一直不敢提筆寫二哥。提筆便心痛，一提筆，眼淚便會不爭氣地淌爬出來，止不住又會憶想起二哥的模樣。如果還活著，到明年苦楝花開的季節(jié)，二哥該是知天命了。二哥命苦，幼時患風寒，父親帶著二哥于村中看病，庸醫(yī)胸有成竹往二哥身上推注一針，不幸搗中神經(jīng)樞要，待得二哥風寒痊愈，身子卻已日顯萎縮，肌肉縮癟，紅潤全無。這一針，將二哥挫損成了麻痹兒，只能終日臥榻度余生。這一針廢了二哥的一生，也成了父親后半生的痛。以至于父親去世時，都不肯原諒自己。

二哥很爭氣，挺過了醫(yī)生“只能活十歲”的定論，挺過了苦楝花開花落的二十四度春秋后，方尾隨父親而去。二哥心知母親苦，極少在母親面前落淚，不時向母親講述自己從村民那里聽來的東家長、西家短，哪家母豬生崽了，哪家姑娘出嫁了，時時逗得母親驚訝于二哥的聽聞之多，呵呵不止；母親說，二哥居然還知道祖國有個寶島叫臺灣，寶島上有個美麗的日月潭，還言之鑿鑿地說，他若是康健，一定要帶弟弟們去臺灣耍?？纯础@該是二哥今生除海南之外所能認識的祖國領土。二哥不挑吃、不挑穿，從不惹母親生氣，不時用拳頭將床榻敲得嘣嘣響，很男子漢地告訴母親：“阿毑，放心下田干活，家里有兒子看門?！?/p>

二哥臉龐清秀，典型的瓜子臉上畫著兩彎濃眉，眉弦下深鑲著兩汪烏溜大眼炯炯有神，勉強算上烏黑粗發(fā)。平日里，終日臥榻的二哥，吃飯穿衣均由母親和嫁在村里的大姐負責打理。鄉(xiāng)親們可憐二哥命苦，路過時常踱步到二哥榻前，幫著給二哥喂飯。此時二哥總會盯著鄉(xiāng)親，嘴里“啊啊啊”喃喃不絕，用自己的語言向鄉(xiāng)親說謝謝?！昂玫昧?，仔，好好吃，吃多點啊?！编l(xiāng)親總是這樣對他說。十一歲那年，我第一次喂二哥吃飯，二哥一直昂頭目不轉睛地望著我，咬唇不語，眼睛明亮，臉上掛著我那時看來很不理解的似笑非笑的表情，卻不張口接飯。站在一旁的母親看在眼里，說：“仔，阿雄喂你吃飯，你要吃的啊！”二哥最聽母親的話，俯下頭來，咬著飯勺接飯入口，咀嚼間，幾滴淚珠落入碗里。母親也轉身拭淚。

二哥唯一會說的，僅一個“啊”字。母親覓得一尺松枝常年擱置在二哥榻邊，二哥手持松枝指指點點，吃力“啊啊”比畫示意，聽者反復猜測，二哥不時點頭擊床或咬唇擺頭以示肯定或否定。這就算是二哥與旁人交談的方式。如若旁人一猜即中，二哥會開心不已，繼續(xù)“言談”；若旁人多次猜錯，不能讀懂二哥的意思，二哥亦會懊惱低沉，側頭發(fā)呆不再“言語”，偶會聽得二哥輕輕地嘆息聲入耳，很輕微，讓人心酸黯然。算起來，最能讀懂二哥心語的是母親，母親總能在二哥“啊啊”示意及眼神躍爍之間，即刻讀懂二哥心語，幾乎不曾有過差錯。

父親離世后，被姑母收養(yǎng)入城讀書的我，每逢假期一扭頭便跑回了村里，說是幫襯著母親做一些放牛、插秧、守稻的農(nóng)活，實則是為了回村帶著小伙伴陪二哥玩耍。二哥床榻上邊有一棵酸梅樹，枝葉歪歪斜斜，直撲瓦頂。趕上季節(jié)，瓦頂上便結滿綠色的酸梅，沉沉地朝屋瓦壓下來。揚起手中的松枝，伴著“啊啊”的興奮直指屋頂。最早發(fā)現(xiàn)酸梅壓下來的是二哥。我找來長竹竿，在頂尖處咬上鐵絲，拗個小彎鉤，搬來凳子墊高站立，一棵棵酸梅果便可在小彎鉤一上一下的拉扯中噗嗤落地，撿得個衣兜滿滿，便見得二哥樂呵赤耳了。與弟弟謀劃鉤酸梅，這算來該是二哥最開懷的事情了。

那個年代，可供二哥玩耍的物件不多，一塊石頭，一片枯葉，都能成為二哥的玩具。許是我傳承了父親的木匠手藝，給二哥做了木槍、木刀等玩具，但二哥獨愛的，是我做的那張波子球桌。找來一大塊木板，鋸成長方形，長寬約60厘米和40厘米；在四角處依半弧鋸成一個個扇形木角，兩條長邊居中處各鋸去一小半圓木塊；順延板邊四周釘上鐵釘，找來橡皮筋密密麻麻環(huán)扣于鐵釘之間即為“庫邊”，留下四角為“底袋”及長邊中間為“中袋”；再找來兩根短木棍刨成“球桿”；購來紅黃波子各七顆，黑白波子各一顆；一副波子桌球便算是做成了。二哥手握球桿對著色球奮力一撥，白色波子直擊色球，便是出球了；我倒是有模有樣，左手趴桌拱起，右手握桿架起擊球……每當此時，二哥都顯得很高興，不亦樂乎，喊我快打快打。我返城讀書，二哥便會招呼村中孩子們，圍著波子球桌鏗鏗擊打。鏗鏗聲聽得母親呵呵直笑，說你二哥最喜歡玩你做的桌球，沒日沒夜……二哥最歡喜的便是這張波子臺球桌了，誰家孩童未經(jīng)許可，擅自玩耍，少不了被他怒目呵斥一通。波子臺球桌成了二哥的命，不能亂碰，母親說。

兄弟中，二哥最疼我。我考取中學，二哥欣喜雀躍數(shù)日，不時緊捏拳頭、微露拇指，晃于我眼前，并“啊啊”道：“弟弟好樣的，要多讀書，要出人頭地！”往后回村，二哥倒不高興了，莫名地“啊啊”訓我：“去去去，去讀書！”家中親人們每每回到村里探親辦事，多會去看望二哥，走時多會給二哥塞下一些零錢，讓他買些吃的，添些衣物。二哥面上應允，卻將錢積攢下來存好，待我假期歸家，便急匆匆喊來母親將所攢錢幣全盤取出交予我，“啊啊”叮囑：“弟，用去買書，買筆，買好吃的?！比粲型仆?，二哥便會握起塌邊松枝向我橫敲過來。

初時未曉其道，后年歲漸長，才深悟二哥殷殷期盼之心，之愛。記不清多少次這樣的場景復現(xiàn)，唯記得自己縮坐在返城的車里，緊握著兜里二哥所攢的錢幣，任由淚水濕雙眼。

1991年的夏天，我飛奔回村告訴二哥，我考上高中了，等大學畢業(yè)賺大錢了，要帶哥哥去治?。《绾呛切?，握起松枝，猛點頭，猛敲床榻。那是二哥這一生中最開心的樣子，像門口迎風搖曳的酸梅樹。

高一的某個午后，大哥失魂落錯找到學校，教室之外，大哥痛哭，說：“阿雄，你二哥走了！”我一時怔住，回過神后便失聲痛哭，全然不顧我的同學就在教室里。我回到家后，姐姐說：“就是一頓飯，你二哥吃了幾口，不知什么原因，剎那間回不過氣，還未等找來醫(yī)生，他就睡去了，找阿爹去了?！蹦且荒?，他二十四歲。