美不僅在物，亦不僅在心，它在心與物的關(guān)系上面；但這種關(guān)系并不如康德和一般人所想象的，在物為刺激，在心為感受；它是心借物的形象來(lái)表現(xiàn)情趣。世間并沒(méi)有天生自在、俯拾即是的美，凡是美都要經(jīng)過(guò)心靈的創(chuàng)造。在美感經(jīng)驗(yàn)中，我們須見(jiàn)到一個(gè)意象或形象，這種“見(jiàn)”就是直覺(jué)或創(chuàng)造；所見(jiàn)到的意象須恰好傳出一種特殊的情趣，這種“傳”就是表現(xiàn)或象征，見(jiàn)出意象恰好表現(xiàn)情趣，就是審美或欣賞。創(chuàng)造是表現(xiàn)情趣于意象，可以說(shuō)是情趣的意象化；欣賞是因意象而見(jiàn)情趣，可以說(shuō)是意象的情趣化。美就是情趣意象化或意象情趣化時(shí)心中所覺(jué)到的“恰好”的快感。“美”是一個(gè)形容詞，它所形容的對(duì)象不是生來(lái)就是名詞的“心”或“物”，而是由動(dòng)詞變成名詞的“表現(xiàn)”或“創(chuàng)造”。

美是創(chuàng)造出來(lái)的，它是藝術(shù)的特質(zhì)，自然中無(wú)所謂美。在覺(jué)自然為美時(shí)，自然就已成表現(xiàn)情趣的意象，就已經(jīng)是藝術(shù)品。比如欣賞一棵古松，古松在成為欣賞對(duì)象時(shí)，決不是一堆無(wú)所表現(xiàn)的物質(zhì)，它一定變成一種表現(xiàn)特殊情趣的意象或形象。這種形象并不是一件天生自在、一成不變的東西。如果它是這樣，則無(wú)數(shù)欣賞者所見(jiàn)到的形象必定相同。但在實(shí)際上甲與乙同在欣賞古松，所見(jiàn)到的形象卻甲是甲乙是乙。從此可知各人所欣賞到的古松的形象其實(shí)是各人所創(chuàng)造的藝術(shù)品。它有藝術(shù)品所常具的個(gè)性，因?yàn)樗歉魅伺R時(shí)臨境的性格和情趣的表現(xiàn)。一切自然風(fēng)景都可以作如是觀。陶潛在“悠然見(jiàn)南山”時(shí)，杜甫在見(jiàn)到“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”時(shí)，李白在覺(jué)得“相看兩不厭，惟有敬亭山”時(shí)，辛棄疾在想到“我見(jiàn)青山多嫵媚，青山見(jiàn)我應(yīng)如是”時(shí)，都覺(jué)得山美，但是山在他們心中所引起的意象和所表現(xiàn)的情趣都是特殊的。

我們否認(rèn)創(chuàng)造和欣賞有根本上的差異。創(chuàng)造之中都寓有欣賞，欣賞之中也都寓有創(chuàng)造。比如陶潛在寫(xiě)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”那首詩(shī)時(shí)，先在環(huán)境中領(lǐng)略到一種特殊情趣，心里所感的情趣與眼中所見(jiàn)的意象卒然相遇，默然相契。這種契合就是直覺(jué)、表現(xiàn)或創(chuàng)造。他覺(jué)得這種契合有趣，就是欣賞。惟其覺(jué)得有趣，所以他借文字為符號(hào)把它留下印痕來(lái)，傳達(dá)給別人看。這首詩(shī)印在紙上時(shí)只是一些符號(hào)。我如果不認(rèn)識(shí)這些符號(hào)，它對(duì)于我就不是詩(shī)，我就不能覺(jué)得它美。我如果要覺(jué)得它美，一定要認(rèn)識(shí)這些符號(hào)，從符號(hào)中見(jiàn)出意象和情趣，換句話說(shuō)，我要回到陶潛當(dāng)初寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)的地位，把這首詩(shī)重新在心中“再造”出來(lái)，才能夠說(shuō)欣賞。陶潛由情趣而意象而符號(hào)，我由符號(hào)而意象而情趣，這種進(jìn)行次第先后各有不同，但是情趣意象先后之分究竟不甚重要，因?yàn)樗鼈冊(cè)诜至r(shí)藝術(shù)都還沒(méi)有成就，藝術(shù)的成就在情趣意象契合融化為一整體時(shí)。

（節(jié)選自《談美》）

【賞析】

“再造”指回到作者的創(chuàng)作情境中，在心里重新構(gòu)建藝術(shù)作品，以體會(huì)其情趣，是由符號(hào)到意象到情趣。美并非天然就存在于人的心里，心靈的美只有具體地表現(xiàn)在形象中才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，人就是通過(guò)感覺(jué)、情緒、思維去發(fā)現(xiàn)它。作者連續(xù)引用四位古代詩(shī)人的詩(shī)句，舉例論證了“美是各人臨時(shí)臨境的性格和情趣的表現(xiàn)”的觀點(diǎn)。