進入爸媽小區(qū)時，一掃眼，瞧見那墻上懸掛的一排綠色報箱有一只大開著，定睛一看是爸爸的報箱。我走上前，輕輕地合上報箱，怯怯地觸摸那顏色斑駁、生著銹跡的箱體。驀地，心頭一陣痛楚襲來，淚水噗噗落下。

爸爸健在時，每天都會來到報箱前，掏出鑰匙打開報箱，取出一疊報紙，每次還生怕報紙遺落在報箱里頭，總要伸長手臂探進去摸索一番，確認后才把報箱輕輕鎖上。回到家，爸爸攤開報紙，一一捋平，鋪在陽臺的桌子上，然后仰坐藤椅，湊近明媚的陽光，架上老花鏡，開始細細品讀：蚌埠日報、安徽老年報、新民晚報、文摘報……一篇又一篇，連報紙的中縫內容也不放過。讀到精彩的，爸爸便招呼患有眼疾的媽媽過來，大聲朗讀給她聽。有時，爸爸邊讀邊批注邊評說；有時，和媽媽一起討論，興致很高。

爸爸是98歲故去的。年逾九十后，每天上下樓取報的事便落在我們兒女身上。今天就是弟弟取報忘了關報箱。如果哪次忘了取報，爸爸就莞爾一笑：明天再取吧！我們哪會等到明天，忙完家務活，便趕快下樓取報。

爸爸讀報，每次都把好文章用小剪刀小心裁下，貼起來，便于日后翻閱。余下的舊報紙，爸爸一一歸攏整齊，碼在寫字臺一側。

如今，爸爸離開我們一年多了，綠色報箱猶如一位垂垂老矣的故友，似乎在述說著什么；筆筒里的鉛筆、小剪刀附著塵埃；媽媽枯坐在陽臺的藤椅旁沉默不語。只是，爸爸朗朗的讀報聲不再蕩漾，讀報人換成了他的兒女。