“我們四個(gè)”，指的是俄蘇著名詩(shī)人阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧?、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃四個(gè)人。譯者王家新之所以將他們四個(gè)人的詩(shī)歌結(jié)集在一起，是因?yàn)檫@四個(gè)詩(shī)人有著共同的境遇和命運(yùn)——在強(qiáng)大的權(quán)力面前，他們是卑微的個(gè)體，在豐富、深邃的精神世界里，他們是高貴的生命，他們四個(gè)其實(shí)是一個(gè)整體，共同構(gòu)建起一個(gè)神圣的詩(shī)歌家族。

在這個(gè)神圣的詩(shī)歌家族中，阿赫瑪托娃活得時(shí)間最長(zhǎng)，她不僅親眼見(jiàn)證了俄羅斯半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻，她同時(shí)也以詩(shī)歌的形式坦露內(nèi)心的情感、記錄自己親歷的時(shí)代。阿赫瑪托娃早期的詩(shī)歌以簡(jiǎn)約的形式表達(dá)微妙的情愫見(jiàn)長(zhǎng)，像所有的詩(shī)人一樣，她曾經(jīng)有過(guò)青春的憧憬，也寫出過(guò)一些純情而唯美的詩(shī)句。但是，隨著年齡漸長(zhǎng)，阿赫瑪托娃的詩(shī)風(fēng)也在發(fā)生著明顯的變化：糾結(jié)與自省，憤怒與不甘，乃至反復(fù)與自己的良知爭(zhēng)辯……

阿赫瑪托娃如此，曼德?tīng)柺┧芬鄰?fù)如此，這個(gè)因遭遇流放而英年早逝的詩(shī)人曾經(jīng)設(shè)想過(guò)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，但他熱愛(ài)這貧窮的大地，除了它詩(shī)人一無(wú)所有，所以盡管詩(shī)人無(wú)法理解眼前發(fā)生的一切，盡管苦難在逼近，死亡變得更加清晰，他依然深愛(ài)著這片土地，甚至不惜為之付出自己的生命。

事實(shí)上，包括阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧?、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃在內(nèi)，他們四個(gè)人對(duì)于人生的要求從來(lái)不高，說(shuō)白了無(wú)非是自由歌唱，過(guò)一種平凡而又隨性的生活。然而即便是最卑微的要求，對(duì)于他們四個(gè)人而言都是一種難得的奢侈。

正像茨維塔耶娃在《時(shí)代不曾想著一個(gè)詩(shī)人》一詩(shī)中所寫到的那樣：“我的時(shí)代是我的災(zāi)禍，是對(duì)我的剝奪，/我的時(shí)代是我的死敵?！碑?dāng)“死床不再可怕，愛(ài)床不再甜蜜”，豐饒而貧窮的茨維塔耶娃寧愿砍開(kāi)她的血管，讓“不可遏制/不可回返的生命噴涌向前”，形成噴涌而出的詩(shī)句，“漫過(guò)邊沿并滔滔地/滲入黑色泥土，去滋養(yǎng)草木”——當(dāng)然，同樣是這份懷鄉(xiāng)的傷痛，讓茨維塔耶娃夫婦義無(wú)返顧地返回故鄉(xiāng)，并最終留下了這樣的詩(shī)句：“我既不需要耳朵/去聽(tīng)，也不需要眼睛去看，/對(duì)你這瘋狂的世界/只有一個(gè)回答——我拒絕?！?/p>

俄裔美國(guó)詩(shī)人布羅茨基在他的諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)詞中提到了阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧泛痛木S塔耶娃等人，他認(rèn)為要在紙上勝過(guò)他們是不可能的，要在生活中勝過(guò)他們更不可能。因?yàn)閷?duì)于他們而言，詩(shī)歌其實(shí)是一種堅(jiān)持個(gè)體尊嚴(yán)的手段，布羅茨基如是說(shuō)道：“一個(gè)個(gè)體的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅(jiān)定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他也就愈自由，盡管他有可能愈是不幸?！边@句話或可為“我們四個(gè)”的苦難命運(yùn)作注腳。

書(shū)訊

《最后的捕鯨部落》

作者道格·克拉克深入部落三年，以小說(shuō)般的敘事記錄下這場(chǎng)文化消亡前的最后抗?fàn)帯?shū)中既有驚險(xiǎn)的捕鯨實(shí)錄，也有薩滿儀式、物物交換生態(tài)的細(xì)膩刻畫，更通過(guò)個(gè)體命運(yùn)折射出全球化時(shí)代的普遍困境?；蛟S成書(shū)時(shí)，拉瑪萊拉文化已不復(fù)存在，但這部作品將永遠(yuǎn)銘刻人類文明的多樣與脆弱。