一

那時候，我們的鄉(xiāng)間學校是相當開闊的，好大的一塊場地，立著幾排極有滄桑感的瓦房，那便是教室了。泥土院墻總是耐不住風雨的侵蝕，早已坍塌得不成模樣，斑駁殘缺了——卻是擴充了我們的視野，讓我們輕易就可看到那炊煙裊裊的村莊，泥土道上絡繹不絕的行人，還有那蘆葦飄香、流水潺潺的彎彎河流……

校園永遠是生命的載體，那些生生不息的草木綠植，給學校平添了幾分生機。歲月更迭，它綠了又黃，黃了又綠，伴著我們成長。楊樹、榆樹、柳樹、槐樹……雜樣兒的林木，高高矮矮，粗粗細細，圍著校園因地而生，形成了一道天然的風景線。尤其是校園一側的那片夜潮地，土質肥沃，成了樹木競相葳蕤的伊甸園，挺直的樹干、蔥蘢的樹葉展現(xiàn)出蓬勃的生命力……

然而，最是惹眼、最值得懷念的還是那棵懸鈴木！那棵懸鈴木就長在我們教室門前不甚遠的地方。那棵樹長得很粗壯，我們伸開雙臂去抱它，兩手很難搭在一起；那斑駁陸離的樹皮像是老人飽經(jīng)風霜的臉，溝壑縱橫，干澀粗糙，給人一種滄桑感；那樹冠竟也是一個大手筆，一幅濃墨畫似地幻化著一片天，枝椏交錯，虬枝盤曲，把我們教室的屋頂遮蓋了個遍……

這是一棵算不上“唯美”的樹，它沒有挺拔的軀干，也沒有婀娜的身姿，它似乎不是為了取悅他人而生，而是隨性而為、自由地生長，它遵從自己內心的需要，不刻意追求什么。它生長到一人多高的時候，就任性地分出四五條粗壯的杈來，毫無規(guī)則地伸展到四面八方，歪歪斜斜，橫七豎八，形成一個龐大、錯亂的體系，稱不上緊湊，也算不上有韻致，遠遠望去，倒有些像歪著脖子的神獸了……

我們初來學校的時候，就被這棵奇形怪狀的大樹吸引住了。于是，就都觀望，就都摟抱。而這棵樹，在當時我們這地方是稀缺樹種，我們又是很少邁出家門的鄉(xiāng)下娃，沒見過多大一片天。記憶里，無論是行道樹還是庭景樹，好像都未見過它的身影，于是就愈加好奇，猜測這是什么樹。有的同學說：“誰知道呢，干脆叫它歪頭樹吧。”同學們都笑了，就學著他管這棵樹叫“歪頭樹”。

二

大概是入校的第二天吧，班主任杜老師就招呼我們坐在大樹下，像是要講什么故事了?？墒?，杜老師沒有講故事，倒是夸我們對大樹有好感，有培養(yǎng)自我觀察和想象的能力，然后就問我們說：“同學們初來乍到，是不是還不知道這叫什么樹呀？”我們都連連點頭，只有一個同學剛要開口說“叫歪……”就被我指頭一戳，立即剎車了。杜老師很嚴肅地說：“不知道我叫什么不要緊，不知道這棵大樹叫什么關系就大了，因為它是我們的‘校樹’呀，據(jù)說是一位老八路從南方帶來的一棵小樹苗，栽在這地方留作紀念的?！边@樣一渲染，歷史的厚重感就來了，就讓人愈想知曉它叫什么名字了。

杜老師真是一位循循善誘的高手，他說：“好好看看這棵樹，就該知道它叫什么名字了?！蔽覀兗娂娞ь^看，看到的依舊是歪著頭的樹冠、被風吹拂得沙沙響的樹葉，思維的火花仍然沒有碰撞出來。最后杜老師只好拉了拉那根繩子——那是一根鈴繩。偌大的一個樹杈上掛著一個圓圓的銅鈴，將繩子一拉，銅鈴“當當”響起來，開始發(fā)號施令了，上課或下課，全憑它指揮。

估計樹的名字一定與鈴鐺有關聯(lián)了，我試探道：“老師，應該叫‘懸鈴木’吧？”事實上，我剛要說“懸鈴樹”，話到嘴邊，竟神不知鬼不覺地說成“懸鈴木”了，沒想到歪打正著，該要受老師表揚了。

杜老師瞪大了眼睛，夸張地向我豎起大拇指：“哇呀呀，你個林凡瑞呀……據(jù)小學老師講，你是一個‘作文高手’，想象力很豐富，確實名副其實吶。現(xiàn)在你升入中學了，需要更上一層樓啊……”

心理學家艾略特·阿倫森曾說過，人們喜歡的不是被給予的獎勵本身，而是獎勵增加的感覺。確實如此，我被老師一陣夸獎，自豪感登時上來了，感到熱血沸騰了，當同學們都將羨慕的目光投來時，我的臉上熱乎乎的。

杜老師笑著說：“這棵樹確實就叫‘懸鈴木’，但不是因為我們把鈴鐺掛在上面而得名的，只是我的想當然和亂聯(lián)系罷了。但能給同學們一點啟發(fā)就足夠了，我總是想，懸鈴木上懸銅鈴，這是多么有意思的事情呀。”我們都覺得杜老師很有趣，他的聯(lián)想力，他的幽默感給我們留下了不可磨滅的印象。尤其是我，更是被他激起了學習的激情，特別愛聽他的語文課，作文也很用心寫，后來我寫出的《好大一棵樹》還被杜老師當成范文在班上朗讀。

于是，我們就知道了這樹叫“懸鈴木”，懸鈴木上高懸著一個圓圓的銅鈴鐺，上課的時間快到了，老師就匆匆直奔懸鈴木，將繩子一拽一拽，那清脆的銅鈴聲就如同清冽的泉水，向四面八方流淌而去，蕩漾在我們心靈的深處，讓我們得以警醒，得以舒緩……

三

時間一長，我們的膽子就大了，覺得那鈴很好玩，就偷偷去懸鈴木下拉一拉鈴繩，制造一番混亂，讓人亂了陣腳。這真是不知好歹的所作所為，如同“謊報軍情”一樣性質惡劣。班上那個搗蛋鬼小龍竟還邊拉鈴繩邊喊：“當當當，上課了，老師的鼻子碰破了……”

杜老師正夾著書本往教室里走，一下就發(fā)現(xiàn)了制造惡作劇的小龍，我們都在身后捂著嘴笑，等著看小龍的笑話，都說小龍撞到槍口上了，不挨一頓剋才怪呢。沒想到杜老師竟只是條件反射般地摸了摸自己的鼻子，似乎想試試是否真的碰掉了鼻子。我們都偷偷笑起來。杜老師讓小龍走到他身邊，說：“怎么了，你希望我的鼻子碰破了？那誰來給你們上語文課呢？”小龍局促地站在那里，紅著臉直撓頭。

上課的時候，杜老師就拿小龍來說事，他說：“小龍想讓我把鼻子碰破呀，估計同學們是不會同意的（大家一陣哄笑）……這樣說來，我比魯迅還要厲害了，魯迅說他住的地方比較暗，所以經(jīng)常碰壁，結果把額頭和鼻子碰矮了，也不至于碰破呀，我卻被碰破了，這說明了什么？大概說明我行者如風？或許是我太魯莽，橫沖直撞？”杜老師笑了，我們也笑了。

杜老師又考驗我們的注意力，他問我們：“你們只知道去亂搖鈴，知道搖鈴的技巧嗎？”我們都搖頭，也好奇，杜老師說，“當當，當當……這是預備鈴；當當當，當當當……這是上課鈴；當、當、當……這是下課鈴。會聽的聽門道，從鈴聲的節(jié)奏感上可以聽出是預備鈴、上課鈴，還是下課鈴?！蔽覀兌笺蹲×耍瓉硎朗露疵鹘詫W問，而我們都是無心的孩子，竟忽略了這么多細節(jié)。

說來也怪，這之后，我們再也不去亂搖鈴了，生怕?lián)u錯了讓人恥笑，更關鍵的是，鈴聲就是命令，如此嚴肅的事情是不能亂來的，我們應該做個守規(guī)矩的孩子。

四

說起調皮搗蛋來，小龍還算不上一號人物，歡歡才算得上第一人。歡歡是那種缺乏定力的同學，好動——嘴動、腿動、胳膊動……總之吧，無論是課上還是課下，消停的時候不算多。那年頭的孩子都是賊精賊精的，對待老師的態(tài)度總會因人而異。杜老師是班主任，在他上課的時候，歡歡還是守規(guī)矩的，在其他老師上課的時候，他就像是變了另外一個人，嘴尖皮厚的樣子讓人難以招架。

有一天上數(shù)學課，歡歡蹲在課凳上弄出那種“猴蹄八爪”的怪模樣，數(shù)學老師批評他幾句，他竟一溜煙躥出教室，不見了蹤影。數(shù)學老師還是一個沒結婚的姑娘，總是顯得有些稚嫩。她出了教室，放眼望去，視野之內未見歡歡的身影，急得差點哭出來。

后來杜老師過來了，在了解完情況之后，就幫著數(shù)學老師尋找歡歡。人往往犯從同一個視角看問題的錯誤，當兩個老師總是平視的時候，歡歡怎么也不會進入她們的視野，而當數(shù)學老師換了個視角開始仰視的時候，歡歡終于出現(xiàn)了，這個搗蛋鬼不知道什么時候爬到樹上去了。

說那樹梢直插云霄有些夸張，但高過屋頂卻是事實。數(shù)學老師向我招招手，示意我扛出掃屋灰的長竹竿，似乎要讓我用竹竿戳樹枝把他嚇唬下來。杜老師捂著嘴巴，示意我們說話和動作要放輕，他小聲說：“千萬別讓他受驚，容易摔傷……”杜老師讓我去他辦公桌上拿來兩個包子（后來我們才知道那是杜老師的午飯），然后輕聲對歡歡說：“歡歡，你是餓了吧？你是想上樹摘果果吃吧？懸鈴木的果果不好吃，快下來吃這兩個包子吧。”歡歡是個沒娘的孩子，餓肚子是經(jīng)常的，但他似乎怕挨杜老師的剋，依舊猶猶豫豫不敢動，杜老師再喊，“我們是不會打你的，只要你保證以后別再爬樹了，爬樹是很危險的……”

歡歡終于抱著樹杈往下滑動，杜老師一再提醒他慢些、再慢些。當歡歡平安著陸的時候，杜老師一把將他攬在懷里，一手拍著他的肩膀，一手遞給他兩個包子。歡歡張大嘴將包子咬了個洞，開始狼吞虎咽起來。不知怎的，這場景竟把我看出了滿臉的淚水。數(shù)學老師驚魂未定，顫抖著聲音說：“歡歡，你咋就爬到懸鈴木上去了呢？真是嚇死我了呀……”說著說著，也不禁流下淚來。

五

這個驚險事件過去之后，杜老師就經(jīng)常拿著這棵大樹說事，比如，樹是用來觀賞的，不是用來攀爬的，爬樹是一項冒險運動……有一天，他把我們叫到大樹下，語重心長地說：“你們看這棵大樹盤根錯節(jié)，長得這么茂盛，靠的是什么呢？”

有人說靠蒸蒸日上的那股精氣神，有人說靠的是克服困難的頑強毅力……

杜老師夸贊我們有思想、會思考，他說：“我認為，樹要成長，有定力是至關重要的。它生在此，長在此，即使條件多么惡劣也從沒有挪動的打算。它從來都是堅定不移地生長著，不抱怨，不悲觀，往下深扎根汲取養(yǎng)分，往上多生枝、多長葉吸收陽光，它默默地強大自我，慢慢長大成材……”

杜老師的話對我們的影響非常大，他表面上說的是樹，實質上說的是人，我們都在杜老師“托物言志”的話語里得到滋養(yǎng)，本分了許多，尤其是小龍、歡歡這樣的調皮學生，也漸漸有了定力，不再那么調皮搗蛋了。

《論語》里曾子說過一句話：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”杜老師說，一個人就要像曾子所說的那樣，做個大氣剛毅的人；在追求理想的道路上，背負的擔子很重，前面的路也很遠，要有責任感和使命擔當。

對于當時的我們來說，杜老師的話略顯深奧，但是用今天的眼光來打量，卻無疑是功德無量的教化了。是的，人無大志不行，人無毅力不成。這些道理，在我們以后的人生實踐中得到了極好的驗證。我至今還記得，暑熱天氣，杜老師在濃蔭匝地的大樹下給我們講課的情景，空氣清新，鳥語花香，視野又如此開闊，那是一種怎樣的曠達！杜老師似乎有講不完的故事，說不完的箴言典藏，正式講課之前，他又講了一個孔子的故事“熱身”：孔子周游列國，在經(jīng)過宋國的時候，曾在宋國國都的一棵大樹下給弟子們講課，宋國的司馬桓魋很討厭孔子，就命令手下的人把大樹砍倒，間接地告訴孔子：在這里我們是不會讓你有立足之地的。面對桓魋的恐嚇，孔子絲毫沒有害怕，而是鎮(zhèn)定地說：“天生德于予，桓魋其如予何。”意思是說，上天生下了我，我擔負著拯救蒼生的使命，桓魋能把我怎么樣？

杜老師講得抑揚頓挫，配上豐富的表情，并輔以夸張的肢體動作，真是聲情并茂了，因此，給我們留下了深刻的印象，也讓我們受益終生。

白駒過隙，歲月匆匆。事過幾十年，物是人非，我們都早已長大成人，各奔東西，忙著自己的事業(yè)。兒時的許多記憶也都在生命的河床上悄然消逝，而讓我們永遠不能忘懷的，是故鄉(xiāng)校園里的那棵樸拙而雄渾的懸鈴木，以及在大樹下發(fā)生的許許多多的故事，還有那善良、勤懇的杜老師！十年樹木，百年樹人。我總是想，杜老師如何不似那棵古樸的大樹呢，靈心慧性，堅韌頑強，活力四射……

（作者單位：山東臨沂市河東區(qū)鄭旺鎮(zhèn)灣林學校）

責任編輯"成"盼