我成了農(nóng)民,且是三等農(nóng)民
1973年初春的冰凌,至今仍高懸在我記憶的屋檐下。
舊歷新年剛過,窗外寒風(fēng)刺骨,父親的病日漸沉重,咽一口水對(duì)他來說都是困難的。
禍不單行,我在春節(jié)前夕的中招考試中落榜(當(dāng)時(shí)實(shí)行春季招生制度)。
公社下派蹲點(diǎn)的駐隊(duì)干部老賈趕來看望父親。父親掙扎著起身,被老賈按住。一陣喘息后,父親用枯井般的眼睛看著我:“孩子,快,給你賈叔……跪下?!?/p>
我滿懷悲傷地跪下。父親仰起臉,拼盡氣力向賈叔哀求:“孩子還小,干不動(dòng)農(nóng)活,讓他繼續(xù)上學(xué)吧!”看著奄奄一息的父親,賈叔點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)晚,父親帶著無盡的痛苦和滿心的憂慮離開了人世。
然而,賈叔未能兌現(xiàn)承諾,或許作為一名普通駐隊(duì)干部,還是人微言輕吧。我成了農(nóng)民,且是三等農(nóng)民。
當(dāng)時(shí),一個(gè)壯勞力每天掙10個(gè)工分,一名婦女每天掙8個(gè)工分,而我一天只能掙7個(gè)工分。一天,我為自己爭(zhēng)取到一個(gè)一天掙10個(gè)工分的機(jī)會(huì)。
我們村子周圍有兩座山——大方山和黑龍山。這兩座山由北向南蜿蜒數(shù)十里,交會(huì)處有一眼泉。相傳其水脈暗通江海,鄉(xiāng)民謂之“海眼”。1958年,乘著全國興修水利的東風(fēng),公社干部群眾自“海眼”處修建了數(shù)條1米寬、總長(zhǎng)幾十公里的引水渠,以緩解周邊數(shù)十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)吃水難問題。
供水規(guī)則為:按先后順序,一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)放水一晝夜。放水時(shí),需人沿水渠巡邏,以防水渠開裂跑水或其他生產(chǎn)隊(duì)的人扒渠偷水。
這天輪到我們生產(chǎn)隊(duì)放水。隊(duì)長(zhǎng)下派夜間巡渠任務(wù)時(shí),誰都不愿去。因?yàn)閯偭⒋?,寒氣未散又迎大雪,冷得連麻雀都噤了聲,晚上誰愿意離開溫暖的被窩上山呢?更可怕的是,夜巡水渠還可能遭遇猛獸襲擊。
我找到隊(duì)長(zhǎng)自告奮勇:“晚上我想去巡渠?!彼舷麓蛄苛宋乙环骸澳??”然后搖了搖頭。我信誓旦旦地向他保證:“要是跑了水,你扣我一天的工分!”他苛刻地說:“扣你兩天工分!”我說:“行!”隊(duì)長(zhǎng)這才同意:“去吧,一天給你10個(gè)工分?!?/p>
我感覺自己就像這枯葉,被命運(yùn)無情地拋棄,大風(fēng)吹來,不知會(huì)落到哪里
社員們收工回家后,我扛著一把鐵锨走出家門。臨走,母親把一團(tuán)蒿繩(用蒿草編織的草繩,引燃后可用來照明)塞給我。同時(shí),我揣上了《李杜詩選》——我初中畢業(yè)時(shí)何戰(zhàn)國老師送給我的一本書。
沿著崎嶇的山路,踏著未融的積雪,我向黑龍山走去。天很快黑下來,我在背風(fēng)處點(diǎn)燃蒿繩,沿著水渠向前走去。走著走著,村里的燈火遠(yuǎn)了、小了、看不見了,山里萬籟俱寂,只有我的鞋踩在殘雪上發(fā)出的咯吱咯吱聲。為壯膽,我亮開嗓門唱起了《智取威虎山》中楊子榮的著名唱段:“穿林??缪┰瓪鉀_霄漢,抒豪情寄壯志面對(duì)群山……”
巡到渠首,已是半夜。渠首的北面是大方山,大方山的半腰處有一座以前的廟宇,現(xiàn)在是我親愛的母?!轮袑W(xué)。我在那里度過了兩年時(shí)光,留下了許多美好的回憶,所以當(dāng)看到母校的一間辦公室有燈光時(shí),我想:是不是何戰(zhàn)國老師還在伏案工作?
渠首處有一座廢棄的窯洞,里面堆放著收割后的玉米稈。我把一部分玉米稈鋪在地上,打算在這里休息一晚。窯洞外月色明亮,對(duì)面山上不時(shí)閃爍著點(diǎn)點(diǎn)幽光,那是野狼的眼睛嗎?我感到脊背一陣發(fā)涼,忙把剩下的玉米稈抱到窯口點(diǎn)燃,然后借著火光,捧起《李杜詩選》讀起來:“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅……”讀著讀著,我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
早晨,雞鳴把我喚醒,我該往回走了。走出窯洞,天空泛起魚肚白,晨曦初現(xiàn),山腳下的屋頂覆蓋著一層白霜,一切都那么清冷、寧靜。我順渠而下,看到枯葉在風(fēng)中起舞。我感覺自己就像這枯葉,被命運(yùn)無情地拋棄,大風(fēng)吹來,不知會(huì)落到哪里,會(huì)不會(huì)像這些枯葉最后爛在泥里?我的心里充滿難以名狀的彷徨和憂傷。
拐過一個(gè)山包,我突然發(fā)現(xiàn)前方有個(gè)人正揮舞著鋤頭在刨挖水渠。定睛一看,是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人。我飛奔過去,大喊:“不許偷水!”那人直起腰,一看是我,沒有理睬,繼續(xù)刨挖。
我氣憤地?fù)溥^去,搶奪他的鋤頭。不料,他一拳打來,我跌倒在地。我爬起來,他又一拳打來,我有了防備,干脆一屁股坐在水渠決口處,冰冷的渠水一下子浸透了我的全身。那人見我坐在水渠決口處影響他偷水,便上來拖拽我。我倆廝打起來,我懷里的《李杜詩選》掉在了地上。
這時(shí),有人怒吼:“住手!”我倆都被鎮(zhèn)住,停了手。我扭頭一看,是何戰(zhàn)國老師,他前往學(xué)校,經(jīng)過此地。何老師鐵青著臉,上前將偷水者推了個(gè)趔趄。那人自知理虧,扛起鋤頭,罵罵咧咧地走了。
何老師幫我把水渠決口處堵住,又撿起《李杜詩選》,用衣袖揩去上面的泥漿,還給我。這時(shí),我像個(gè)受了莫大委屈的孩子,大哭起來。何老師掏出手帕,揩去我臉上的淚水。等我的情緒漸漸平復(fù)后,他慈愛地看著我:“你還想繼續(xù)讀書嗎?”我含淚點(diǎn)點(diǎn)頭?!澳悄愕认桑 焙卫蠋熢谖业募珙^重重地拍了一下,朝學(xué)校方向走去。
因?yàn)槭厍涣?,我被扣了兩天工分,但心里卻涌起隱隱的亢奮和欣喜——因?yàn)槁牶卫蠋煹恼Z氣,我有重返校園的機(jī)會(huì)。
積雪消融、迎春花開時(shí),我終于盼來了復(fù)學(xué)的消息。那天,我挎上母親縫制的書包,雀躍著向?qū)W校跑去。一路上,天空那么純凈,陽光那么和煦……
【編輯:楊"子】