西行入隴，身住蘭州，我忘不了我兒時的故土在關中，那是原野上到處分布著云團一樣的綺麗大樹的關中……

杏樹，早春里最先著花。杏花綻放得疾速繁盛，褪落得也齊促徹底。待那小麥泛黃時，葉兒里時時亮開的杏兒也黃澄澄的，豐腴潤澤，十分誘人。杏樹以粉紅、翠綠、澄黃之色彩將花葉果實鋪排在一個緊湊、簡練的序列里，以悄無聲息的方式顯示著春之多情，春之浩茫。麥收后，使命已畢的杏樹僅余青葉，靜下來了，一直平靜到落葉之秋。

洋槐，萬花凋謝它才開。在剛剛波蕩開來的綠色里，槐花素白似雪，雅秀高潔，清芬陣陣，鮮冽的氣氛在夜靜時尤其襲人。這正是青黃不接、許多人家揭不開鍋的時候。有那盈盈新婦，捏一長鉤，挎一竹籃，拽彎帶刺的青枝，小心翼翼地采擷槐花，花串兒嗅之幽香，生啖之則微甜?；丶胰⒁跃?，一笸籮白花撒上三五把麥面，敷霜敷粉，雙手和勻，爾后入籠捂蒸，熟時趁熱拌以少許油鹽，油香淡淡，花香微暖，筋實而耐嚼，妙不可言，村人稱之為“麥飯”。陸游的“風吹麥飯滿村香”，很切合關中的這一景況。

柿樹，無疑是色調至為沉著的一類果樹。春深時節(jié)，它才將指甲蓋似的蠟黃花兒隱蔽在密葉里，不露色相，什么異味也沒有。有的頑童長成棒小伙了，仍以為柿樹十年二十年不作花哩。經(jīng)夏而入秋，雁唳長空，寒霄里殺下了嚴霜，碧綠的柿樹這才著火一樣旺烘起來，蠟黃花兒偷偷結下拳樣的青柿子先紅，紅燈籠一樣惹眼，接著是巴掌大的葉兒突然間洇染而紅透，整個樹冠像是墜在西海的殘陽，潑血一樣焚燒，潑血一樣紅。火炬在黑夜里最熱烈，柿樹在秋野上最壯觀。它是自然界的最后一抹成熟，是天地間所有綠色卷旗回營的號令。

更有花色雅淡者，是柳樹。在村外貼河近渠的野地里，鵝黃初上，茸如小繭，誰曉得是葉芽呢還是花苞？絲絳如簾，葉兒秀媚，蔭涼濃淡相宜，正好隱蔽住人身，也正好泄漏下月輝，這正是男兒的粗獷青春與女兒純真的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，這“火花”便是柳樹所獨有的天然花朵了。

柳樹是天地流水差遣于月地里的愛的信使，由它撮合成的姻緣是最美滿的姻緣。村巷媒婆們捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟來得幸福，來得如意。

蘭州市區(qū)里，我住六層樓。東過馬路，是“寧臥莊”賓館，賓館外圍林木蔭蔭，內部設施相當出色。“寧臥莊”，好漂亮的名兒，和平安恬，高枕無憂，有出塵脫世之意味。

有一天，一進城的菜農(nóng)忽然告訴我：“這地方以前是莊稼地，村名叫‘牛臥莊’，后來改名時動了一個字?！币蛔种埔祝厝恍纬傻氖莾芍鼐辰?，何況我是遠走他鄉(xiāng)，從戎西上千余里呢！回得家來，俯倚陽臺，我又一次眺望那個賓館，自“寧臥莊”往東，在那黃河投奔而去的遠方，便有我的故鄉(xiāng)……

（選自《河山重晚晴》，有刪改）

◆賞析

作者以細膩的筆觸，借關中不同樹木的生長歷程，展現(xiàn)出獨特的鄉(xiāng)土風情。從杏花的蓬勃與速朽，到洋槐為困窘生活帶來慰藉，再到柿樹的厚積薄發(fā)與柳樹蘊含的浪漫情愫，文字質樸卻飽含深情，于樹木的榮枯間勾起了讀者對故鄉(xiāng)的眷戀與往昔歲月的緬懷。

◆思考

若讓你選擇一種植物代表自己的家鄉(xiāng)，你會選什么？請從植物的特性、承載的文化以及與家鄉(xiāng)的關聯(lián)等方面，闡述它是如何體現(xiàn)家鄉(xiāng)獨特的風貌與精神內涵的。