牦牛，在藏族的社會(huì)發(fā)展及歷史進(jìn)程中，有著獨(dú)特的地位。牦牛不但是非常重要的生產(chǎn)、生活資源，而且也與藏族的人文歷史息息相關(guān)，蘊(yùn)含著悠悠鄉(xiāng)愁，沉淀了豐富多彩的牦牛文化。

一、牦牛與宇宙形成的故事

牦牛是青藏高原的特有畜種，適宜生活在海拔3500米至4500米的高寒地帶。青海是牦牛的主產(chǎn)地，據(jù)統(tǒng)計(jì)，1980年青海省有牦牛465萬(wàn)頭，占全省牛類(lèi)總數(shù)的 96% 占全國(guó)牦?？倲?shù)的 42% ，占世界牦?？倲?shù)的37% 。從古至今，牦牛和藏族群眾的衣食住行是分不開(kāi)的，牦牛被稱(chēng)為“高原之舟”“冰河之舟”，這是說(shuō)牦牛吃苦耐勞，善走陡坡險(xiǎn)道，踏冰涉水如履平地，能馱、能騎、能耕、能賽跑，這是任何其他大體型牲畜無(wú)可比擬的。由此，牦牛在藏族先民的認(rèn)知中，有著崇高的地位。藏族先民描述開(kāi)天辟地的古歌《神牛變山川》中唱道（全文是一問(wèn)一答說(shuō)唱式，現(xiàn)簡(jiǎn)化）：

問(wèn)：斯巴（斯巴的含義是宇宙）宰了牛，牛頭放何處？牛尾放何處？牛血放何處？牛蹄放何處？牛皮放何處？

答：牛頭放在山頂上，從此山頭鼓囊囊；

牛尾放在草灘上，從此道路曲彎彎；

牛血灑在山谷間，從此江河向東流；

剁下牛蹄撒天上，從此星星亮晶晶；

牛皮放在白云下，從此草原平坦坦。

這首古歌的想象力實(shí)在宏大。牦牛能化生方物，自然和國(guó)王們的降生有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。《舊唐書(shū)·吐蕃傳》記載，吐蕃起源于羌。在史學(xué)大家范文瀾的專(zhuān)著《中國(guó)通史》和索南堅(jiān)贊的專(zhuān)著《西藏王統(tǒng)記》中都有相關(guān)記載：在天的中心之上，住著六父王天神的王子棄端己，他有三兄三弟，連他共七人，棄端己的第三子棄聶棄下到人間，做了六牦牛部的王，稱(chēng)棄聶棄贊普。從此，吐蕃各部落向六牦牛部靠攏，逐步形成了吐蕃王朝。

二、白牦牛的故事

生活在青藏高原的藏族崇尚白色。白色象征著光明、坦誠(chéng)和圣潔。這種文化心態(tài)的形成與千百年來(lái)藏族生活、生存的自然環(huán)境是密不可分的。藏族世代生活在白云悠悠、雪山萬(wàn)重的環(huán)境中，白色的羊群、潔白的牛奶、銀白的哈達(dá)，是幸福生活的圖景。歷經(jīng)千百年的沉淀，尚白這種審美偏好，早已融人藏族群眾的集體意識(shí)深處，表達(dá)著藏族群眾對(duì)自然的熱愛(ài)和敬畏，最終融人博大精深的藏文化體系之中，成為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化寶庫(kù)中的一部分。在這里我只挑幾個(gè)關(guān)于白牦牛的故事說(shuō)道。

白牦牛的精魂孕育了一代神明的贊普。《西藏王統(tǒng)記》中記載，止貢贊普離世后，一日，他的王妃把馬群趕到鮮花如海的草原上放牧，草兒青青，風(fēng)兒輕輕。王妃有了睡意，她便隨意臥在鮮花叢中，這時(shí)夢(mèng)到與雅拉秀波山神變幻成的一個(gè)身著白錦衣的俊秀男士縫綣。即醒，見(jiàn)身旁有一白牦牛倏起而逝。王妃便有了身孕，胎滿八月，產(chǎn)一血團(tuán)，有拳頭大，微微動(dòng)彈，便用衣襟裹之，置于白牦牛角中，數(shù)月往視，竟出一男嬰，遂名雅格布·茹列吉，藏文“茹列吉”意為“從牛角出生的人”。茹列吉贊普發(fā)明了藏地耕稼和冶煉。

這個(gè)故事折射出藏族社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，從單純的畜牧產(chǎn)業(yè)到農(nóng)耕和冶煉的出現(xiàn)，是社會(huì)形態(tài)的一大進(jìn)步。而這又與白牦牛有關(guān)，說(shuō)明發(fā)達(dá)的畜牧業(yè)催生了農(nóng)耕和冶煉等產(chǎn)業(yè)的形成。故事的主角之一是白牦牛，這是有文化根源的。在古老的吐蕃神話中，雅拉秀波山神常以白牦牛的形態(tài)現(xiàn)身。他軀體白如海螺，手執(zhí)短矛和水晶劍。他的坐騎是一頭白色的如同山一樣大的神牛，嘴和鼻子里不斷噴出雪霧，彌漫山川。

白牦牛被稱(chēng)為“草原上的白珍珠”，因其稀有獨(dú)特而聞名。古老的《山海經(jīng)》中早有記載，上古帝堯時(shí)期，三苗作亂，被堯帝打敗，流放一部分三苗到三危山（今祁連山）。此山有三青鳥(niǎo)，為西王母取食。有獸如牛，全身長(zhǎng)滿又長(zhǎng)又硬的白毛，頭上有四只角，十分兇猛，此獸叫傲因。我認(rèn)為這就是上古時(shí)生活在祁連山中的白牦牛，被先民口耳相傳，賦予了神秘色彩。今日互助北山和大通地區(qū)盛產(chǎn)純種的白牦牛，憑借優(yōu)良品質(zhì)，成為我國(guó)優(yōu)質(zhì)畜種的杰出代表，名傳中外。

馬可·波羅是世界著名的旅行家，他周游世界，曾在元朝時(shí)從新疆到河西走廊，從甘肅永登進(jìn)入今互助北山。第一次見(jiàn)到白牦牛，使這位見(jiàn)多識(shí)廣的意大利人不勝驚奇。由他口述的《馬可·波羅游記》中寫(xiě)道：“這里有一種野獸，大小可與大象比，十分美麗，除了肩上的毛可高達(dá)三手掌外，全身毛絨十分光潔，純白色，柔軟可比絲綢。這種野獸有許多已變成了家畜，它們和普通家養(yǎng)母牛（黃牛）交配生下的小牛犢十分珍貴。它們的耐勞程度比其他任何牛都高。這種新品種力大無(wú)比，比普通牛能馱更重的東西，能做兩倍的工作?！瘪R可·波羅見(jiàn)到的白牦牛是放牧在山林間的，所以他認(rèn)為是“野獸”。牦牛與黃牛交配產(chǎn)的毛編牛，是十分優(yōu)良的家畜。另外他還把白牦牛的毛絨帶回意大利，供學(xué)者們研究。

三、牛尾巴及牛糞生花的故事

很早以前，學(xué)界對(duì)馬尾巴的功能進(jìn)行過(guò)激烈的討論，結(jié)論是馬尾巴功能有限。我今天要說(shuō)的牛尾巴可不一般，牛尾巴在漢藏文化中，都有著久遠(yuǎn)而深厚的底蘊(yùn)?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》記載，翠山（昆侖山一支脈，今湟源華石山）有很多旄牛（牦牛）、羚羊和麝。旄牛尾部的毛特別長(zhǎng)，故將尾毛剪下來(lái)，系在戰(zhàn)旗的頂端，以壯軍威。據(jù)說(shuō)旄牛尾有震懾?cái)橙说墓δ?。古籍正史《尚?shū)·牧誓》記載，當(dāng)初周武王討伐付王時(shí)，他所統(tǒng)帥的是周羌聯(lián)軍。武王騎戰(zhàn)馬站在軍前，他“左杖黃鉞，右柄白旄以麾”，這是說(shuō)他左手提戰(zhàn)斧，右手舉白色牛尾旄指揮大軍攻城。一時(shí)三刻就攻破了紂王都城朝歌，滅了商朝，可見(jiàn)白牛旄威力之大。

在佛教典籍和詩(shī)畫(huà)中，常見(jiàn)高僧大德在傳道講經(jīng)時(shí)，都穩(wěn)坐在蒲團(tuán)之上，手搖牛尾拂塵，氣定神閑。從宗教文化維度來(lái)看，牛尾拂塵與佛教文化有著密切的關(guān)聯(lián)。

在熱烈動(dòng)人的藏戲中、莊嚴(yán)肅穆的寺院神舞里，那些角色登場(chǎng)時(shí)多手揮牛尾。和著鏗鏘的鼓鈑聲，牛尾在一揮一頓之間，起著烘托氣氛、指揮節(jié)奏的重要作用，不可或缺。

從源頭說(shuō)，牛尾入戲由來(lái)已久?！段鞑赝踅y(tǒng)記》中記載：公元8世紀(jì)，赤松德贊贊普在山南建成雄偉莊嚴(yán)的桑耶寺，舉行盛大的落成典禮時(shí)，歌舞夜以繼日，唱得最多的一首歌是這樣的：

眾多美妙如花的少女，梳妝打扮，手揮牛尾，擊鼓跳舞，縱情歌唱。歡跳野牛、獅子和虎舞，歡耍龍舞和獅舞?？炜茨菤g欣鼓舞的人們，都向國(guó)王致敬獻(xiàn)歌和舞。

這首歌說(shuō)明了在古代藏族集體舞蹈中，牛尾起著重要作用。故希望研究中國(guó)古代舞蹈的同仁，能重視這支舞蹈中透出的文化信息。

我的故事從牛角說(shuō)到了牛尾，現(xiàn)在輪到說(shuō)牛糞了。我在牧區(qū)工作整三十年，昆侖、祁連幾進(jìn)幾出，哪一次也離不開(kāi)牛糞的眷顧。所以我對(duì)牛糞有著親切而感恩的記憶。

我第一次接觸牛糞是1960年。我跟著當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)希侯巴下鄉(xiāng)到熱水公社的夏季牧場(chǎng)黑山。這里海拔4400米，牧草長(zhǎng)得低矮稠密，但是高山缺氧。我們騎馬連續(xù)走了8個(gè)小時(shí)，我還是頭一次騎馬走這么長(zhǎng)的路，雖然沿途風(fēng)光無(wú)限好，但是屁股痛得如火燒。好不容易見(jiàn)到一頂黑牛毛帳房，主人全家熱情地把我倆迎了進(jìn)去，立即端上香噴噴的酥油奶茶。一人一碗籽粑剛下肚，老希就從帳房邊上拿起一大一小兩個(gè)毛口袋，說(shuō)：“小程，我倆撿牛糞走。”帳房主人也沒(méi)多說(shuō)啥，只是笑笑罷了。出了帳房，老希說(shuō)：“你上那條溝，那里面牛糞多?！?/p>

高山牧場(chǎng)，鮮花鋪地，山泉奔流，牛糞多多，不一會(huì)兒就拾滿了毛口袋。但心中的困惑也是滿滿的，騎了一天馬，人乏得像散了架，還忙著拾牛糞干啥？這時(shí)，老希也提著一大口袋牛糞與我“會(huì)師”。他看出我的心思，便說(shuō)：“小程，帳房上燒茶做飯、取暖照明，全靠牛羊糞，再說(shuō)我們住在他家，來(lái)的群眾就多，沒(méi)有牛糞連茶都端不上來(lái)?！彼f(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。第二天，就有不少群眾騎馬趕來(lái)了，一只大銅茶壺從早到晚都沒(méi)閑著。第三天下起大雨，遠(yuǎn)處?kù)F鎖千山，山頂很快就變白了；近處那濃密的黑云就懸在帳房頂上，寒風(fēng)刺人。時(shí)值盛夏，但我卻從身體到心里感到“寒冬”來(lái)了，心情沉重起來(lái)。我看老希，他一心記筆記，像沒(méi)事兒一般，我卻開(kāi)始想起了溫暖的小家。忽見(jiàn)外出放牧的女主人匆匆趕了回來(lái)，立馬從帳房角上拽出一袋干牛糞，麻利地加入“塔夸”（火灶）中，打起火皮囊。很快，玫瑰色的火焰從兩旁的灶洞中噴出來(lái)，帳房的溫度也立馬回到了“春天”。老希說(shuō)：“看看！牛糞的火頭比羊糞硬，耐燒。剛才你的臉色像凍住了，現(xiàn)在感覺(jué)如何？”我笑著說(shuō)：“春回大地?！睕](méi)說(shuō)出口的話是：“不想家了。”

從此以后，我對(duì)牛糞有了更深刻的認(rèn)知。在日后騎馬下鄉(xiāng)的日子里，我也是每到一個(gè)帳房就先拾牛糞。牛糞使我和群眾的關(guān)系更密切了，我也了解到了更多有關(guān)牛糞的知識(shí)。凡儲(chǔ)存牛糞多、堆放整齊的人家，一定是女主人勤勞致富、治家有方的象征之一。

牛糞是個(gè)寶，是金子終會(huì)發(fā)光。近幾年，在青海省海南藏族自治州貴南縣、海北藏族自治州剛察縣等地興起了“牛糞藝術(shù)”，就是用牛糞做成各種藝術(shù)造型、風(fēng)景墻等，內(nèi)容豐富多彩，如運(yùn)用牛羊、雪山、草地、鮮花等元素組成牛糞藝術(shù)作品，廣袤的草原是底色，白云青山是畫(huà)框，輕風(fēng)鳥(niǎo)語(yǔ)是配音，其色彩和風(fēng)格十分古樸自然。這些作品的創(chuàng)作者都是藏族家庭的主婦們，雖然她們的文化程度普遍不高，也沒(méi)接受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，但藝術(shù)源于生活，她們的創(chuàng)作靈感來(lái)自祖祖輩輩對(duì)牛糞的認(rèn)識(shí)和情感，激發(fā)出她們用牛糞表達(dá)對(duì)生活的熱愛(ài)、贊美和擋不住的幸福感。

土族作家許少海先生長(zhǎng)期在貴南縣工作。他發(fā)表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《塔秀草原藏族婦女的智慧與憧憬》一文，專(zhuān)題介紹了牛糞藝術(shù)，圖文并茂，是有關(guān)牛糞藝術(shù)的第一篇推文。故我就不再贅述，只想補(bǔ)充一點(diǎn)，牛糞藝術(shù)今雖是“小荷才露尖尖角”，卻已展現(xiàn)出蓬勃的生命力。藏族的勞動(dòng)?jì)D女們憑借靈巧的雙手和無(wú)限的創(chuàng)意，創(chuàng)作出別具一格的牛糞藝術(shù)，它飽含著生活的溫度，深受廣大群眾喜愛(ài)，未來(lái)必將在青海的民間藝術(shù)中開(kāi)花結(jié)果。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳光國(guó).青海藏族史[M].西寧：青海民族出版社，1997.

（作者簡(jiǎn)介：程起駿，男，青海文史學(xué)者，青海省政協(xié)退休人員，著有關(guān)于文史、考古、生態(tài)、旅游資源開(kāi)發(fā)等著作10冊(cè)、論文百余篇。）

（本文圖片均由作者提供）