不久前的5月底，志愿填報(bào)網(wǎng)紅名人張雪峰（原名張子彪）在直播中表示，由于“動(dòng)了太多的人的蛋糕”，他可能會(huì)退出網(wǎng)絡(luò)直播。如果8月或9月見不到他直播，他就是“遇到事了”。然而一周后，他又宣布自己將在6月中下旬—高考填報(bào)志愿的高峰期，每晚進(jìn)行報(bào)考直播連麥。

作為曾經(jīng)的考研老師，如今的教育行業(yè)老板、投資人，張雪峰在他口中的“這一行”里幾乎已經(jīng)不可超越。如今，張雪峰的全網(wǎng)粉絲超過6000萬，據(jù)天眼查數(shù)據(jù)，張雪峰的名下關(guān)聯(lián)企業(yè)10家，業(yè)務(wù)涵蓋教育咨詢、圖書出版、研學(xué)旅行等領(lǐng)域。張雪峰曾在巡講中表示，自己名下有三家公司，其中一家即將上市，上市后能變現(xiàn)幾個(gè)億，另一家估值5億—8億元。

張雪峰的存在和爆火，是學(xué)歷變遷的一種縮影。十年寒窗苦讀，一周填報(bào)志愿，龐雜的學(xué)校與學(xué)科，必然內(nèi)含信息差，使得張雪峰在考研和志愿填報(bào)領(lǐng)域一度風(fēng)生水起。

但張雪峰也一度因?qū)W(xué)科與學(xué)校的個(gè)人評(píng)價(jià)陷入爭(zhēng)議，比如“文科無用”“新聞學(xué)無用”等極端觀點(diǎn)，使他在部分人眼中成為制造焦慮、功利主義者的揚(yáng)旗者。

張雪峰對(duì)此早已駕輕就熟。他常在直播間里穿一件或備一件印著“對(duì)不起”的T恤，以便隨時(shí)可能得罪他人的時(shí)候，對(duì)著鏡頭一字一字地說聲“對(duì)不起”。

這是一種很好的策略，言下之意是：雖然我說的話會(huì)得罪人，但我說的是實(shí)話，所謂“忠言逆耳”。他的底氣來源于總是掛嘴邊的“普通家庭”。對(duì)普通家庭、普通孩子的人生指導(dǎo)，防止他們因?yàn)楸硐蟮钠H而走彎路，走繞路，這是張雪峰自詡的價(jià)值所在。

風(fēng)口上的人

高考生和家長(zhǎng)群體里流傳著一句話：“七分考三分報(bào)”。全國(guó)3000多所高校，800多個(gè)本科專業(yè)，精準(zhǔn)篩選最適合考生且能“最大化利用每一分”的學(xué)校、專業(yè)，成了門手藝，也成了門生意。

據(jù)天眼查數(shù)據(jù)，2013年，全國(guó)申請(qǐng)注冊(cè)的高考志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)（企業(yè)）數(shù)量還只有個(gè)位數(shù)。到了2019年則猛增至330多家。2014年“新高考”改革后，考學(xué)的規(guī)則變得復(fù)雜，志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)數(shù)量開始井噴。

2016年6月，張雪峰靠一支自制視頻《7分鐘解讀34所985高?！吩诰W(wǎng)上走紅。那時(shí)候，三十出頭的張雪峰還是某機(jī)構(gòu)的考研老師，已經(jīng)在北京“漂”了12年。

張雪峰自己的成長(zhǎng)敘事，本身就是無數(shù)底層高考學(xué)子心中向往的一種范式：一個(gè)來自東北小縣城的“做題家”，經(jīng)過多年艱苦的北漂，最終通過自己的努力和才華，一步步闖入更大的舞臺(tái)，闖出了自己的一片天地。

成名后，張雪峰瞅準(zhǔn)風(fēng)口乘勝追擊，參與綜藝節(jié)目、運(yùn)營(yíng)社交媒體賬號(hào)，積累一定人氣后，果斷帶貨、賣書、開班，一氣呵成。他曾自曝，自己每年僅靠講課就能掙幾百萬。如今，張雪峰的直播間“一線”（連線）難求，他也毫不掩飾自己的商人屬性，就像一個(gè)土豪煤老板，一邊為“平民”做事，一邊拿“自己該得的”。

在直播間里，張雪峰會(huì)針對(duì)不同家庭的情況和孩子本人的性格，為其制定精確的建議。一些對(duì)大眾而言甚顯“冷門”的學(xué)校和專業(yè)，在他那里信手拈來。除了專業(yè)和學(xué)校，他還常常脫口而出不少人生指導(dǎo)，包括但不限于就業(yè)、家庭、感情。這當(dāng)中也不乏爭(zhēng)議性言論，比如他一貫喜歡將家庭和人按階層分類，“寒門子弟”“社會(huì)底層”“窮人的孩子”等等標(biāo)簽張口就來。

張雪峰在直播間里的形象，一直是那種典型的豪爽、直言不諱的東北人。他容易情緒激動(dòng)，但都總能控制在可接受的范圍內(nèi)，對(duì)待來者不善的網(wǎng)友直接開噴，對(duì)待普通話不標(biāo)準(zhǔn)但心誠(chéng)懇切的家長(zhǎng)，他耐心引導(dǎo)，訴說利弊。

以信息差為賣點(diǎn)，就會(huì)盡最大程度放大它。于是，在張雪峰的連線里，你常常能聽到他不假思索、斬釘截鐵地對(duì)某一高校、專業(yè)作出判斷。對(duì)無數(shù)深陷迷茫的高考家庭而言，他的專業(yè)基礎(chǔ)和堅(jiān)定的建議，就像一股強(qiáng)勁的風(fēng)，把他們心中原本搖擺不定的那根稻草，吹往一個(gè)確定的地方。

學(xué)生家長(zhǎng)提出的困惑雖然各不相同，但總有一個(gè)核心貫穿始終：希望能用上有限的分?jǐn)?shù)，夠到孩子可能達(dá)到的最高高度。不求改命，但求努力不浪費(fèi)。直播間里，帶著泥土的聲音一口一個(gè)“老師”，生怕錯(cuò)過半字有效信息。

走鋼絲的人

與張雪峰的高人氣并行的，是纏身不斷的輿論爭(zhēng)議。

早在2016年一場(chǎng)公開課上，他就因評(píng)價(jià)哈爾濱理工大學(xué)收到過該校律師函，隨后光速道歉。2018年1月，他在一次講座里調(diào)侃西南大學(xué)，并建議考生不要報(bào)考。很快，他的視頻被人舉報(bào)，同樣，他緊隨其后在微博道歉。但西南大學(xué)的宣傳部表示，暫不原諒其言行。

近兩年，圍繞張雪峰的爭(zhēng)議更多關(guān)于他對(duì)具體專業(yè)學(xué)科的個(gè)人評(píng)價(jià)。2023年6月，他在直播里聲稱，如果自己的孩子想學(xué)新聞，他會(huì)把其腿打斷。此言引來一些院校教授和專家不滿，有人說，新聞學(xué)“能文能武”，張雪峰是在誤人子弟，“害人不淺”。

隨后的“文科服務(wù)業(yè)”論也一樣為他招徠爭(zhēng)議。一次直播里，張雪峰脫口而出“文科都是服務(wù)業(yè)”，“都是在‘舔’”。粗俗的比喻與言辭再次使他被炮轟。很快，張雪峰又發(fā)了一條擠滿俏皮表情包的道歉，言辭間甚像自扮小丑向觀眾賠笑。這是他熟悉的流程，與身上那件道歉T恤一樣，暗含著“雖然不中聽，但我得說真話”的自我定位。

微妙之處在于，新聞學(xué)式微是事實(shí)，文科相較于理科就業(yè)更難也是事實(shí)，可以說，自改革開放后以來的幾十年間，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀點(diǎn)早已根植國(guó)人心中。但所謂“理尊文卑”，只能在極其局限的某些就業(yè)導(dǎo)向的范疇里來討論，而讀書、考試，是沒有一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的目的和標(biāo)準(zhǔn)的。

這無異于在鋼絲上前行。張雪峰不是第一次公開表達(dá)對(duì)文科的貶低和勸退，以他那套務(wù)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)看，對(duì)考生謹(jǐn)慎學(xué)文的建議也并非全無道理。不過，在脫口而出爭(zhēng)議性論斷的瞬間，張雪峰自己當(dāng)然也明白，這句話會(huì)被剪切、傳播，引發(fā)爭(zhēng)議，繼而為他帶來更多流量。

他甚至是享受這種爭(zhēng)議，或是以之為豪的。他表現(xiàn)出來自己面臨的種種“樹敵”處境，其實(shí)都是在側(cè)面暗示自己的價(jià)值：因?yàn)檎f了“真話”才會(huì)樹敵，才會(huì)總是招致爭(zhēng)議。

不過，他口中的“真理”，他對(duì)一些學(xué)科、學(xué)校的評(píng)價(jià)，大多是基于個(gè)人的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備的。他將自己的認(rèn)知變成“權(quán)威”，但這實(shí)在難免帶有個(gè)人偏好與傾向性。

大學(xué)教育是一片深海，其對(duì)人的塑造，除了與深淺、離岸遠(yuǎn)近有關(guān)，也與個(gè)人的水性、體質(zhì)相關(guān)。用最省力的姿勢(shì)劃水四年畢業(yè)，盡快輕松上岸，這當(dāng)然是一部分人的追求，但潛入深海，去尋找另一些自己需要的東西，這也是一種需求和必要。

張雪峰看似作為一種功利論公式的掌握者，卻也在簡(jiǎn)化人與教育之間的復(fù)雜聯(lián)系。

因此，與張雪峰站在對(duì)立面的，更多是一幫深居學(xué)府的高校教授、教育專家。無數(shù)教授都曾站出來與張雪峰對(duì)線，或是直截了當(dāng)隔空批評(píng)，比如浙江大學(xué)教授鄭強(qiáng)與張雪峰的對(duì)峙，鄭強(qiáng)認(rèn)為，大學(xué)應(yīng)該“以學(xué)術(shù)來教學(xué)”，不能耽誤學(xué)生“在學(xué)術(shù)上探索的黃金時(shí)期”。張雪峰則毫不客氣地反駁：“一個(gè)普通孩子管他學(xué)術(shù)干嗎？”“能就業(yè)抓緊就業(yè)，找到好工作的都不要來報(bào)名考研了，考上了你以后還不一定能找到好工作?！?/p>

這段對(duì)話精準(zhǔn)展現(xiàn)了張雪峰和學(xué)院教授之間的針鋒相對(duì)。張雪峰始終自視一個(gè)“站在群眾里的人”，秉持著替大多數(shù)普通家庭著想的發(fā)心，他一路狂飆，讓自己看上去是在填補(bǔ)寒門學(xué)子與復(fù)雜社會(huì)之間長(zhǎng)年缺席的溝壑。

茫然的孩子與家長(zhǎng)

自上世紀(jì)90年代末高校開始擴(kuò)招以來，我國(guó)的高等院校體系至今已發(fā)生了翻天覆地的變化。教育體制改革后，不僅本科院校，職業(yè)院校也不再分配工作，而社會(huì)發(fā)展帶來的技術(shù)、行業(yè)的日新月異，讓信息成為一種僅次于分?jǐn)?shù)的硬通貨，一種認(rèn)知財(cái)富與決策權(quán)力。

時(shí)至如今，我國(guó)的高等院校數(shù)量已經(jīng)超過三千所，同時(shí)高等院校的專業(yè)數(shù)量也在逐年遞增。教育部頒布的《普通高等學(xué)校本科專業(yè)目錄》2024年版本共增設(shè)24種專業(yè)，一共達(dá)93個(gè)專業(yè)類、816種學(xué)科專業(yè)。此外，考錄規(guī)則變得愈加復(fù)雜，也為填報(bào)難度不斷加碼，選科組合排序方式可以達(dá)數(shù)十個(gè)甚至上百個(gè)。

金字塔的更下一層，是根本沒聽說過這些概念的鄉(xiāng)縣學(xué)生和家長(zhǎng)。他們大概率沒有機(jī)會(huì)與張雪峰對(duì)線，沒條件得到名師指導(dǎo)，甚至大字不識(shí)。當(dāng)然，他們也不會(huì)為上萬元的志愿填報(bào)課程買單。

林小英在《縣中的孩子》一書中提到，縣鄉(xiāng)中學(xué)的孩子，同時(shí)存在著“選科上的迷茫和隨意”與“對(duì)學(xué)科的了解存在巨大的刻板印象”，比如認(rèn)為歷史和政治主要靠背誦，物理化學(xué)只是聰明人的選擇。

而對(duì)于外面世界的更精細(xì)且關(guān)鍵的制度變化，他們與他們的家長(zhǎng)則都一無所知?！翱h中的孩子還在‘冬眠’的狀態(tài)，而縣域之外，與他們有著深切相關(guān)的教育改革在如火如荼地進(jìn)行著。”

目前，高考仍然是一場(chǎng)大規(guī)模的量化選拔政策，為了盡可能呈現(xiàn)公平，個(gè)體在其中，只能以數(shù)據(jù)的方式呈現(xiàn)。但要透過數(shù)據(jù)看到一個(gè)青年人的前途乃至一生，原理上是不可能的事。家長(zhǎng)們經(jīng)驗(yàn)性地意識(shí)到，孩子的人生風(fēng)險(xiǎn)存在于選擇之中。

2021年在演講里豪言壯語要“逆天改命”的衡水考生張錫峰，在如愿進(jìn)入浙江大學(xué)的三年后接受媒體采訪時(shí)大倒迷茫苦水，當(dāng)年為了就業(yè)前途選擇的計(jì)算機(jī)專業(yè)，學(xué)著學(xué)著發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡。在毋需用成績(jī)衡量自己以后，他反而陷入了更深的無序和痛苦。

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》里描述那個(gè)保持上進(jìn)又不斷觸底的主人公：“于是我們泛舟而上，逆流前行，卻不斷被沖回過去?！?/p>

張雪峰倒是曾點(diǎn)出，中國(guó)孩子缺乏生涯（職業(yè)規(guī)劃），會(huì)是高考志愿填報(bào)難的一個(gè)重要前置根源。十幾年中小學(xué)教育階段，雖然名為義務(wù)教育，但終極目的仍然是升學(xué)。在升學(xué)率、高考成績(jī)的懸置考核下，要求教育者著力為學(xué)生發(fā)展職業(yè)生涯規(guī)劃教育，亦不現(xiàn)實(shí)。

今天的公務(wù)員熱、考研熱，同樣是中小學(xué)階段缺乏職業(yè)規(guī)劃教育的一種滯后反應(yīng)。

在如此的喧囂和嘈雜中，大學(xué)教育有多大概率能保持一片藍(lán)海的清澈與深邃，甚至如蔡元培校長(zhǎng)曾說的，以“研究高深學(xué)問者”“養(yǎng)成人格之事”為目的，并不是一個(gè)張雪峰說了算，也不是僅他一人能攪動(dòng)和影響的。