俗話(huà)說(shuō)：“文無(wú)定法，但有章可循?！睂W(xué)寫(xiě)小說(shuō)，既需從經(jīng)典作品中汲取養(yǎng)分，亦需在實(shí)踐中打磨技藝。下面我們從人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)、環(huán)境刻畫(huà)、語(yǔ)言雕琢四個(gè)方面剖析經(jīng)典范例，幫助同學(xué)們掌握小說(shuō)創(chuàng)作的精髓。

一、人物塑造

鮮活的人物是小說(shuō)的靈魂。塑造人物有兩種常用方法。一是通過(guò)細(xì)節(jié)描摹性格。人物的外在動(dòng)作、語(yǔ)言習(xí)慣乃至微小癖好，都能成為其性格的生動(dòng)注腳。如《紅樓夢(mèng)》里林黛玉“葬花”這一充滿(mǎn)詩(shī)意的行為，體現(xiàn)出她敏感多愁的性格；《孔乙己》中，主人公“穿長(zhǎng)衫卻站著喝酒”這一細(xì)節(jié)，濃縮了舊時(shí)代文人的迂腐與落魄。二是設(shè)置矛盾凸顯人性。當(dāng)人物的內(nèi)心掙扎與外部沖突相互交織，才能展現(xiàn)出真實(shí)的人性光譜。莎士比亞筆下的哈姆雷特，徘徊在復(fù)仇與道德之間，“生存還是毀滅”的獨(dú)白，將他猶豫與決斷的內(nèi)心撕扯推向極致。

【示例】

方鴻漸到了歐洲，既不抄敦煌卷子，又不訪(fǎng)《永樂(lè)大典》，也不找太平天國(guó)文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽(tīng)?zhēng)组T(mén)功課，興趣頗廣，心得全無(wú)，生活尤其懶散。第四年春天，他看銀行里只剩四百多鎊，就計(jì)劃夏天回國(guó)。方老先生也寫(xiě)信問(wèn)他是否已得博士學(xué)位，何日東歸。他回信大發(fā)議論，痛罵博士頭銜的毫無(wú)實(shí)際。

（節(jié)選自錢(qián)鍾書(shū)《圍城》）

這段文字生動(dòng)刻畫(huà)了方鴻漸這一人物形象。他游學(xué)歐洲，四年間輾轉(zhuǎn)三所大學(xué)卻“心得全無(wú)”，展現(xiàn)出其浮躁淺薄、缺乏定力的性格。最諷刺的是，他一面痛罵博士頭銜的虛名，一面又因父親詢(xún)問(wèn)而惱羞成怒，這種言行矛盾揭示了他既清高又虛榮的雙重性格。

二、情節(jié)設(shè)計(jì)

情節(jié)是小說(shuō)的骨架，需有起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)與意外之筆的巧思?？山梃b傳統(tǒng)敘事中的“三幕式結(jié)構(gòu)”（開(kāi)端——沖突——解決），或通過(guò)倒敘、插敘打破線(xiàn)性時(shí)間，增強(qiáng)懸念。如《雙城記》中“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，以矛盾修辭點(diǎn)明時(shí)代的荒誕。優(yōu)秀的情節(jié)還離不開(kāi)前后呼應(yīng)、伏筆懸念。如《安娜·卡列尼娜》中，安娜與渥倫斯基初次相遇時(shí)，發(fā)生了車(chē)站工人被火車(chē)軋死的慘劇，暗示了她的悲劇結(jié)局。

【示例】

在巴斯克維爾莊園的長(zhǎng)廊里，掛著一幅雨果·巴斯克維爾的畫(huà)像。畫(huà)中的他面容兇戾，雙眼如燃燒的炭火，手中緊握一柄短劍，腳下匍匐著一只巨大的黑色獵犬。畫(huà)像下方的銘文寫(xiě)道：“當(dāng)黑夜籠罩沼澤，獵犬的咆哮將喚醒詛咒?！?/p>

（節(jié)選自柯南·道爾《巴斯克維爾的獵犬》）

這段文字通過(guò)畫(huà)像與銘文的呼應(yīng)埋設(shè)雙重伏筆：兇戾肖像暗示家族遺傳的暴力基因，銘文疊加懸疑張力，為詛咒應(yīng)驗(yàn)埋下草蛇灰線(xiàn)——陰森意象組合既為后續(xù)沼澤地的離奇命案埋下伏筆，又通過(guò)視覺(jué)沖擊在讀者心中植入心理暗示。

三、環(huán)境刻畫(huà)

環(huán)境是小說(shuō)的底色，既可烘托情緒，亦可隱喻主題。優(yōu)秀作家善用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等多維度描寫(xiě)，讓場(chǎng)景具象可感。如張愛(ài)玲在《金鎖記》中寫(xiě)月光：“三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠?！币酝ǜ袑⑵嗬湓鹿饣癁闇I痕。環(huán)境也往往成為人物命運(yùn)的鏡像。如沈從文《邊城》中清澈的沱江與古樸的吊腳樓，隱喻了湘西世界的純凈與封閉。

【示例】

呼嘯山莊像一頭蟄伏的野獸，蹲在荒原上。它的石墻爬滿(mǎn)藤蔓，窗戶(hù)像瞎子的眼睛，大門(mén)永遠(yuǎn)半開(kāi)著，仿佛在等待某個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的鬼魂……“這房子是個(gè)詛咒。”希斯克利夫撫摸著斑駁的墻壁，“它吞噬了凱瑟琳，吞噬了我，吞噬了所有在這里生活過(guò)的人。我們都被困在這石頭殼子里，像甲蟲(chóng)困在琥珀里，永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫。”

（節(jié)選自艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》）

這段環(huán)境描寫(xiě)運(yùn)用了擬人和象征手法，“爬滿(mǎn)藤蔓”的石墻和“瞎子的眼睛”般的窗戶(hù)凸顯了這座宅邸的腐朽與陰森。希斯克利夫的自白將環(huán)境與人物命運(yùn)緊密交織——“石頭殼子”與“琥珀”的意象形成雙重禁錮，既指向物理空間的囚禁，也暗示精神層面的困局。自然景觀(guān)、建筑空間與人物悲劇達(dá)成高度統(tǒng)一。

四、語(yǔ)言雕琢

小說(shuō)中，人物對(duì)白如冰山，表面平靜，水下暗流洶涌，富含未盡之言。人物的語(yǔ)言還需符合其身份、階級(jí)、受教育程度與性格。如《阿Q正傳》中阿Q的“兒子打老子”，把自己抬成對(duì)方的爹，好像占了便宜似的，這話(huà)聽(tīng)著荒唐，卻符合阿Q的身份：一個(gè)受盡欺負(fù)、沒(méi)文化又好面子的底層農(nóng)民，體現(xiàn)出他怯懦又狡黠的性格特點(diǎn)。

【示例】

傳說(shuō)天上的那顆大昴星，就是灶王爺騎著毛驢上西天的時(shí)候，他手里打著的那個(gè)燈籠，因?yàn)槊H跑得太快，一不加小心燈籠就掉在天空了。我就常常把這個(gè)話(huà)題來(lái)問(wèn)祖父，說(shuō)那燈籠為什么被掉在天空，就永久長(zhǎng)在那里了，為什么不落在地上來(lái)？

他說(shuō)，天空里有一個(gè)燈籠桿子，那才高呢，大昴星就挑在那燈籠桿子上。并且那燈籠桿子，人的眼睛是看不見(jiàn)的。

我說(shuō)：“不對(duì)，我不相信……”

我說(shuō)：“沒(méi)有燈籠桿子，若是有，為什么我看不見(jiàn)？”

于是祖父又說(shuō)：“天上有一根線(xiàn)，大昴星就被那線(xiàn)系著?！?/p>

我說(shuō)：“我不信，天上沒(méi)有線(xiàn)的，有為什么我看不見(jiàn)？”

祖父說(shuō)：“線(xiàn)是細(xì)的么，你哪能看見(jiàn)，就是誰(shuí)也看不見(jiàn)的?！?/p>

我就問(wèn)祖父：“誰(shuí)也看不見(jiàn)，你怎么看見(jiàn)啦？”

乘涼的人都笑了，都說(shuō)我真厲害。

（節(jié)選自蕭紅《呼蘭河傳》）

這段對(duì)話(huà)通過(guò)充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言描寫(xiě)，凸顯了人物形象與情感。祖父用“燈籠桿子”“天上有一根線(xiàn)”等具象比喻來(lái)解釋天文現(xiàn)象，透露出勞動(dòng)人民的樸素思維。而一連串“我不信”的質(zhì)疑，體現(xiàn)出“我”對(duì)未知事物的強(qiáng)烈探索欲和打破砂鍋問(wèn)到底的執(zhí)著。

學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，要學(xué)會(huì)“摸著石頭過(guò)河”，錢(qián)鍾書(shū)的精辟、魯迅的犀利、張愛(ài)玲的蒼涼、海明威的簡(jiǎn)練、托爾斯泰的恢弘……每一部經(jīng)典小說(shuō)都是我們寫(xiě)作的導(dǎo)師，教會(huì)我們以細(xì)節(jié)塑造人物，用環(huán)境折射時(shí)代，用語(yǔ)言傳遞情緒。學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，還要學(xué)會(huì)觀(guān)察生活，以青年的敏銳感知與想象力，從日常中打撈靈感。如卡夫卡在辦公室的枯燥工作中捕捉到現(xiàn)代人的異化，普魯斯特在一塊瑪?shù)铝盏案饫锎驌破鹗湃サ臅r(shí)光。這種將生活淬煉為文學(xué)的能力，正是寫(xiě)作者最珍貴的煉金術(shù)。