二十幾載春秋流轉(zhuǎn)，我的青春在孩子們的瑯瑯書(shū)聲中悄然綻放，又在他們成長(zhǎng)的笑里沉淀出珍珠般的光澤，窗外那一抹斜陽(yáng)仿佛我在時(shí)光褶皺里閃爍的教育微光

記得初接一年級(jí)時(shí)，有位老教師對(duì)我說(shuō)：“低年級(jí)的講臺(tái)，是離童年最近的地方。”當(dāng)我望著那些剛及腰高的小豆丁們怯生生的眼睛，突然明白教育的真諦或許就藏在這樣樸素的對(duì)視里一一每個(gè)孩子的瞳孔都映著一個(gè)家庭全部的期待。

2023年9月開(kāi)學(xué)季，小宇同學(xué)像片飄零的落葉縮在教室角落。這個(gè)因手指肌肉發(fā)育不良導(dǎo)致書(shū)寫(xiě)困難的孩子，字跡總是如飄散的蒲公英，一個(gè)字能占據(jù)五個(gè)田字格。更令人心疼的是，由于幼年頻繁生病被過(guò)度保護(hù)，小宇沒(méi)上過(guò)幾天幼兒園。面對(duì)這樣的孩子，我知道一旦嚴(yán)厲幾次，他也許會(huì)對(duì)學(xué)校和老師產(chǎn)生極大的恐懼，所以我總是對(duì)著他微笑，時(shí)不時(shí)摸摸他的小臉夸他可愛(ài)，慢慢地他不再總是低著頭了，看到老師就笑。我給他安排了一個(gè)開(kāi)朗熱心的同桌，下課時(shí)帶著他玩，教他跳繩踢毽子。同學(xué)們的鼓勵(lì)讓他慢慢敢于交流，活潑開(kāi)朗起來(lái)。午后的陽(yáng)光斜照進(jìn)教室，我握著他綿軟的小手，一筆一畫(huà)陪他練習(xí)。鉛筆在紙上游走的沙沙聲里，我輕聲告訴他：“看，這個(gè)‘日'字像不像你笑起來(lái)彎彎的眼睛？”漸漸地，他僵硬的手指開(kāi)始有了感覺(jué)，字跡雖然歪斜，卻倔強(qiáng)地站在了格子里。

教育從來(lái)不是單兵作戰(zhàn)。我聯(lián)系了他的家長(zhǎng)，教家長(zhǎng)訓(xùn)練手部肌肉的方法：每晚帶著孩子用筷子夾黃豆，訓(xùn)練手部力量，玩穿珠游戲培養(yǎng)專注力。溝通結(jié)束后小宇的媽媽抹著眼淚說(shuō)：一直不好意思跟老師溝通，覺(jué)得自己的孩子落后同齡人很多，很自卑，沒(méi)想到老師不僅不批評(píng)他，還幫他找到了字寫(xiě)不好的原因和訓(xùn)練方法，她回家如果不好好給孩子訓(xùn)練感覺(jué)都對(duì)不起老師。

到了一年級(jí)下學(xué)期，小宇已經(jīng)非常陽(yáng)光自信，上課舉手特別積極。后期的家訪中，我肯定了這位媽媽的付出，孩子進(jìn)步很大，并指出接下來(lái)要提高作業(yè)速度和審題能力，為中年級(jí)做好準(zhǔn)備。我欣然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)教育者與家長(zhǎng)的手真正交握時(shí)，便能編織出托起孩子的安全網(wǎng)。今年春天，在“小小書(shū)法家”展示墻上，小宇的作品靜靜地綻放著。那個(gè)曾把“山\"字寫(xiě)成波浪線的孩子，如今能工整譽(yù)寫(xiě)《靜夜思》。

更欣慰的是，他會(huì)在課間舉著新得的貼紙，獻(xiàn)寶似的對(duì)我說(shuō)：“老師，這個(gè)送你！”

如果說(shuō)小宇的故事是靜待花開(kāi)的溫柔，那么小暉同學(xué)的轉(zhuǎn)變則讓我深刻體會(huì)到教育的另一種力量。

這個(gè)留守兒童初人校園時(shí)特別任性急躁，上課和列隊(duì)毫無(wú)規(guī)則意識(shí)。他的外婆總抹著眼淚道兼：“老師，我們實(shí)在管不住…”一個(gè)課間，當(dāng)小暉再次在走廊推揉同學(xué)時(shí)，我蹲下身與他平視：“老師知道你不是壞孩子，你只是太想念爸爸媽媽了，對(duì)嗎？”那一刻，他眼底閃過(guò)的水光讓我心頭震顫。當(dāng)晚，我撥通遠(yuǎn)在蘇州的小暉爸爸的電話：“孩子的成長(zhǎng)不能等，視頻通話永遠(yuǎn)替代不了真實(shí)的擁抱?！贝撕?，每周五放學(xué)時(shí)的校門(mén)口，總有個(gè)風(fēng)塵仆仆的身影，小暉爸爸跨越兩百公里的奔赴，讓孩子的心緒漸漸平和。我和小暉約定“每日進(jìn)步存折”，哪怕只是安靜聽(tīng)完一節(jié)課，都會(huì)鄭重地蓋上一枚小太陽(yáng)印章。當(dāng)存折上的小太陽(yáng)積攢到100枚時(shí)，小暉媽媽毅然辭去外地工作回到本地，堅(jiān)持自己帶孩子。親子運(yùn)動(dòng)會(huì)上，看著這對(duì)母子默契地完成兩人三足比賽，我忽然懂得：教育有時(shí)就是幫迷途的愛(ài)找到回家的路。

二十幾載講臺(tái)生涯使我領(lǐng)悟：低年級(jí)教育恰似在宣紙上作畫(huà)，既要筆觸細(xì)膩地勾勒細(xì)節(jié)，又要胸懷全局地留白成長(zhǎng)空間。我們面對(duì)的從來(lái)不只是稚嫩的學(xué)童，更是一個(gè)個(gè)鮮活獨(dú)特的小宇宙。那個(gè)總是系錯(cuò)扣子的小女孩，可能在色彩搭配上有驚人天賦；那個(gè)坐不住板凳的調(diào)皮鬼，或許藏著未來(lái)工程師的建構(gòu)智慧。作為班主任，我們既要當(dāng)敏銳的觀察者，捕捉每顆童心發(fā)出的獨(dú)特頻率，也要做智慧的擺渡人，在家、校之間架起理解的橋梁。

記得去年家長(zhǎng)開(kāi)放日，我們特意設(shè)置“童年隧道”，讓家長(zhǎng)們蒙眼通過(guò)由課桌搭成的通道，當(dāng)眼罩摘下時(shí)，映入眼簾的是孩子們?nèi)雽W(xué)以來(lái)的成長(zhǎng)紀(jì)念冊(cè)。很多父母在這一刻潸然淚下，他們終于明白：原來(lái)那些看似瑣碎的聽(tīng)寫(xiě)本、歪扭的繪畫(huà)、稚嫩的日記，都是生命拔節(jié)時(shí)最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。

以愛(ài)為舟，也許一次溫柔的愛(ài)撫就會(huì)讓翠如野馬的他安靜下來(lái)，偎依在你跟前，溫順得如同撒嬌的小鹿；幫孩子梳一個(gè)美麗的發(fā)辮也許會(huì)成為這個(gè)孩子童年最美好的回憶；幫孩子買一副乒乓球拍，完成他好多天來(lái)的夢(mèng)想，也許這副乒乓球拍會(huì)成為孩子一生的珍藏而你就是他圣潔的天使，你的光環(huán)將照耀他的一生。

不久前我收到一封學(xué)生來(lái)信，信中有這樣一段話：“張老師，在那些酸楚的日子里，我是多么的孤獨(dú)、無(wú)助。是您在夏天時(shí)告訴我要天天洗澡，不然身上會(huì)有味道；是您鼓勵(lì)我‘梅花香自苦寒來(lái)’，把生活當(dāng)作磨煉；是您在我生日時(shí)，讓全班學(xué)生為我唱《生日歌》，還自己掏錢(qián)為我買了一個(gè)鉛筆盒作為生日禮物…您知道嗎？那是我過(guò)得最快樂(lè)的一個(gè)生日。那個(gè)鉛筆盒我一直珍藏著，它是我童年最美好的記憶…這封信看得我熱淚盈眶，以愛(ài)為舟，真的可以渡童心向暖陽(yáng)！

當(dāng)然，教育從來(lái)不是童話故事。我也有過(guò)被誤解的委屈，見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的月光，在辦公室偷偷抹過(guò)眼淚。可是當(dāng)我在晨讀時(shí)看見(jiàn)孩子們睫毛上跳動(dòng)的晨曦，在課間操時(shí)聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的歡笑聲，在放學(xué)路隊(duì)中感受小手傳來(lái)的溫度，我便深深確信：教育最動(dòng)人的模樣，莫過(guò)于用生命溫暖生命，以心靈照亮心靈。我們守護(hù)的不僅是知識(shí)的火種，更是人性的微光。愿我們都能永葆赤子之心，在教育的原野上，做那個(gè)為孩子系好人生第一粒紐扣的人。