黃藍(lán)交匯，河海相擁。在黃河入?？冢鹑粢凰椅幕街?，承載著中華文明、黃河文化的千年密碼。這座由中國地方志指導(dǎo)小組辦公室、黃委和東營市3方共鑄的文化殿堂，以“大河奔流”為主題，以“志說黃河”“志說東營”為載體，以建筑總面積逾2萬平方米、展陳區(qū)逾1萬平方米的體量，將黃河文化、治黃史詩凝練為可觸摸的文明印記，通過縱覽黃河、感知東營，達(dá)到存史、資政、育人的目的。

在展陳區(qū)，那些承載歷史重量的治黃器物中，一盞薄荷綠鋼制燈具一一電石燈，正以靜默的姿態(tài)講述著機(jī)械與血肉共同書寫的黃河安瀾傳奇。

黃河防汛照明工具作為夜間巡查和工程搶險(xiǎn)的重要支撐，關(guān)系黃河防汛安全。電石燈的發(fā)光原理為電石遇水釋放可燃?xì)怏w乙炔，點(diǎn)燃以后產(chǎn)生強(qiáng)光高熱。因英語“gas（氣體）”的譯音為“嘎斯”，這種燈也常常被稱為“嘎斯燈”。由于抗風(fēng)抗雨，這種燈曾成為黃河防汛夜間查險(xiǎn)、搶險(xiǎn)的必備照明燈具，在黃河防汛工作中發(fā)揮了重要作用。

展柜中的電石燈來自利津黃河河務(wù)局張灘管理段，整體高約0.8米，桶徑約0.3米，在鐵桶頂部配有一根細(xì)長的導(dǎo)管。其精妙構(gòu)造堪稱早期工業(yè)智慧的結(jié)晶：雙層鐵桶如同精密反應(yīng)釜，上層蓄水，下層填充電石材料。當(dāng)電石與水反應(yīng)，釋放出的乙炔氣體通過導(dǎo)管排出，一經(jīng)點(diǎn)燃，瞬間便可進(jìn)發(fā)出10厘米的熾烈火舌。相較于煤油燈的搖曳微光，這種源自化學(xué)反應(yīng)的照明革命，不僅拓展了防汛查險(xiǎn)半徑，更以獨(dú)特的氣體燃燒特性，在暴雨疾風(fēng)中守護(hù)著黃河搶險(xiǎn)人員的生命。那些電石燈接縫、褶皺處保留的斑斑銹跡，如同記憶年輪，每一處都訴說著發(fā)生在黃河河口地區(qū)刻骨銘心的防汛搶險(xiǎn)往事。

時(shí)光追溯至20世紀(jì)50年代。黃河河口的凌汛總是在春節(jié)前后發(fā)生，黃河河口人的“年”，年年都在冰上過。1955年1月，一場凌災(zāi)在冰凍地裂中直逼山東利津。新中國成立以來僅有的兩次黃河凌汛決口之一的五莊凌汛決口就此發(fā)生。

從1954年12月上旬開始，黃河下游遭遇了嚴(yán)重的封河情況。山東全河插封，至1955年1月15日，冰封至河南滎陽汜河口，封冰河段達(dá)600多千米。在20多天的時(shí)間里，黃河河口地區(qū)河道冰量增至1億多立方米，比1951年王莊凌汛決口時(shí)翻了一番。

轉(zhuǎn)眼到了1955年1月21日，黃河山東段上游氣溫由零下轉(zhuǎn)零上。至1月26日，6天內(nèi)平均氣溫4.8攝氏度，濟(jì)南以上河段已具備開河條件。然而在黃河河口地區(qū)，氣溫卻仍在。攝氏度以下徘徊，寬闊的冰封河面上，人畜車輛通行無阻。1月22日，上游開河；27日，凌頭開至孫口，洪峰流量隨之劇增；28日10時(shí)至29日凌晨，凌頭自濟(jì)南濼口以平均每小時(shí)12.5千米的速度開至利津，17個小時(shí)200多千米，開凌速度之迅猛為歷史罕見。

自麻灣險(xiǎn)工至王莊險(xiǎn)工30千米的河道是黃河下游著名的“窄胡同”，中間最窄處僅為446米，且彎道多、工程多。當(dāng)上游暖流裹挾著1億立方米冰凌奔騰而下，這段“窄胡同”河段瞬間化作“死亡走廊”。

1月29日3時(shí)，凌頭開至利津王莊險(xiǎn)工。巨大的慣性將險(xiǎn)工前的冰凌向下游推移了800多米，同時(shí)，一大塊冰塊在王莊險(xiǎn)工某號壩卡得死死的，大量冰塊隨之上排下插，須臾間河道被冰凌堵塞，堆成了冰山，大量冰塊壅上堤頂和險(xiǎn)工壩頂。自王莊以上，水位急劇上升，兩岸灘地全部進(jìn)水，灘內(nèi)村莊被水圍困。

新中國成立初期，正在進(jìn)行的利津第一次大復(fù)堤尚未結(jié)束，多處堤段相當(dāng)薄弱。面對天災(zāi)和客觀環(huán)境，黃委高度重視，研究防御對策，作出運(yùn)用右岸小街子溢洪堰等部署。利津縣委、縣政府亦進(jìn)行了充分準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)防凌主要靠爆破和人防，無奈冰凌插封堅(jiān)厚，炸來炸去，不見效果，最后左右兩岸全力轉(zhuǎn)人堤線防守。

彼時(shí)的搶險(xiǎn)日記令人動容：鋼筆凍成冰柱，搶險(xiǎn)日志需以體溫解凍續(xù)寫；六七級的北風(fēng)呼呼刮得人站不住腳，黃河爆破隊(duì)隊(duì)員晝夜不停，在鏡面般光滑的冰面滾著、爬著布雷、接線，棉衣被冰凌割裂成褷褸布條，掉進(jìn)冰窟是家常便飯；到了夜間更加危險(xiǎn)，汽燈怕風(fēng)，電石燈數(shù)量少，在能見度低的情況下全憑經(jīng)驗(yàn)和一股子不怕死的勁兒去防凌搶險(xiǎn)。

在那天寒地凍的深夜里，放置在壩頭上下的電石燈，如同茫茫大海中的燈塔，既在凜冽大風(fēng)中照耀著搶險(xiǎn)人員腳下的路，也守護(hù)著他們心中戰(zhàn)凌汛、保安瀾的希望。

1月29日19時(shí)，左岸五莊村與四圖村之間的洋橋西頭，大堤背河柳蔭地里方圓30多米的地方出現(xiàn)滲水、管涌；20時(shí)左右，演進(jìn)成漏洞，水柱噴涌而出，水頭高逾人頂。此地原為1921年宮家決口處，當(dāng)?shù)厮追Q洋橋。此次凌汛漫灘后，水沿亂石縫隙滲至背河地下，一時(shí)找不到臨河洞口。緊急時(shí)刻，利津修防段搶險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員在零下20多攝氏度的天氣里，跳入刺骨的冰水中探摸洞口，上岸時(shí)已成冰人，棉祅都脫不下來?？纱R河找到洞口時(shí)，漏洞已成狂流。洞口迅速擴(kuò)天，草捆、麻袋裝土堵塞已無濟(jì)于事。此時(shí)，搶險(xiǎn)的干部、工人、群眾增加到600多人。時(shí)間已近午夜，洞口擴(kuò)大至10米以上，水聲震耳欲聾，咆哮翻滾著消失在茫茫黑夜之中。六七級北風(fēng)越刮越猛，風(fēng)助水勢，塵沙飛揚(yáng)，汽燈和部分手提燈皆被大風(fēng)吹滅，電石燈因燃料急缺已停止燃燒。天寒地凍，無處取土，料物用盡…23時(shí)30分，堤身完全潰決。

也是在這一天，正在宮家險(xiǎn)工執(zhí)行爆破任務(wù)的利津修防段工程隊(duì)機(jī)動爆破隊(duì)接到命令防守宮家險(xiǎn)工。當(dāng)五莊決口的消息撕裂寒夜，機(jī)動爆破隊(duì)副隊(duì)長孟慶云向指揮部匯報(bào)后，迅速組織十幾名搶險(xiǎn)隊(duì)員，頂著午夜狂猛的風(fēng)沙向出險(xiǎn)地點(diǎn)狂奔。狂風(fēng)怒號，黑夜茫茫。孟慶云等人已看不出口門有多寬，隱約間只看到水流形成的巨大落差。天風(fēng)吹滅了汽燈，群眾點(diǎn)起了秫秸。為了阻止口門擴(kuò)天，盡一切可能減輕群眾損失，他們立即捆枕對壩頭進(jìn)行裹護(hù)，恰似電石燈在暴風(fēng)雪中的倔強(qiáng)燃燒·…·

天亮了，決口后的慘狀清晰地呈現(xiàn)在人們面前，口門處的五莊、四圖、張潘馬村遭受了重災(zāi)，無情的黃流挾著冰塊愈發(fā)恣意狂妄，喧囂著、翻滾著向東北方向狂奔…

利津修防段17名搶險(xiǎn)隊(duì)員再也抑制不住內(nèi)心的悲切與愧疚，淚如泉涌，好像這不是不可抗拒的天災(zāi)，而是他們的失職。他們多數(shù)人的家就在附近，但沒有一人打聽家里的情況。

五莊決口后，由山東黃河河務(wù)局與惠民專署共同組成山東黃河五莊堵口指揮部，來自利津、濱縣、惠民、蒲臺、博興、高青、齊河等縣民工6600余人會聚五莊。五莊堵口工程，由決口到合龍，歷時(shí)僅40個晝夜；從堵口到合龍進(jìn)占共用7天。1921年7月，黃河在這里潰決，兩年多后的1923年10月堵口方告竣工。

那些在電石燈映照下躍入冰窟的倔強(qiáng)身影，那份在電石燈熄滅后依然以血肉之軀筑堤搶險(xiǎn)的堅(jiān)定信念，那句用生命詮釋的“人在堤在、守護(hù)安瀾”的鋼鐵誓言，始終在波瀾壯闊的黃河河口保護(hù)治理歷程中熠熠閃爍。

后來，隨著電力技術(shù)的快速發(fā)展，電石燈逐漸被電燈取代，逐漸退出了黃河防汛搶險(xiǎn)的舞臺。

2021年，黃河發(fā)生新中國成立以來最嚴(yán)重秋汛，針對洪水防御暴露出的夜間工程巡查和搶險(xiǎn)照明能力不足問題，在沿黃地方政府的天力支持下，黃河河口管理局按照上級部署實(shí)施了黃河照明工程，在沿河37處重點(diǎn)工程架設(shè)169套照明設(shè)備。設(shè)備統(tǒng)一采用國網(wǎng)供電，部分壩岸同時(shí)采用太陽能供電輔助照明，確保照明效果。防洪工程亮化建設(shè)不僅極大提升了黃河?xùn)|營段的防汛能力，提升了夜間巡查效率，有效滿足了夜間防汛搶險(xiǎn)應(yīng)急作業(yè)需要，照亮了黃河夜間巡查、搶險(xiǎn)人員的“安瀾路”，還能與3個“全覆蓋”有機(jī)融合，為夜間視頻監(jiān)控和無人機(jī)工程巡查提供基礎(chǔ)照明保障。

如今，隨著照明等防汛器具、技術(shù)的發(fā)展，依靠較為完備的防洪工程體系和非工程措施，依靠沿黃軍民和黃河職工嚴(yán)防死守，再加上對水庫的精心調(diào)度、蓄水防凌，黃河河口地區(qū)已基本消除了凌汛的威脅，為人民群眾安居樂業(yè)和經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展創(chuàng)造了安全環(huán)境。

那盞靜默在展柜中的電石燈，向新時(shí)代治黃人講述著：電石燈照亮的不僅是搶險(xiǎn)者的前行之路，更是一個民族在災(zāi)難面前永不屈服的文明之光。那些凝結(jié)在燈具表面的斑駁銹跡，實(shí)則是用熱血與忠誠書寫的治黃史詩，永遠(yuǎn)提醒著我們一一安瀾長河的密碼，既在科技創(chuàng)新，更在精神傳承。