春寒料峭時(shí)，吳海老家的山坡上苦刺花苞就陸續(xù)探出了頭，白白的、嫩嫩的，隨著微風(fēng)晃動(dòng)著小腦袋好奇地窺探著這方熱土。它身形矮小、枝葉繁茂、尖刺如針，讓人不敢輕易靠近，然而，在我心中，苦刺卻有著別樣的深情。

兒時(shí)的記憶里母親總喜歡穿一件白色的“的確良”襯衣，青絲如瀑，手臂纖長(zhǎng)，手掌上長(zhǎng)滿了厚厚的繭。天未破曉，母親便背著背簍帶著我走上山坡采摘苦刺花。母親說“采花要趁早，遲了太陽(yáng)一照就不好吃了。”苦刺花的刺是出了名的刁鉆，細(xì)如牛毛的尖刺密布枝干，稍有不慎便扎得人掌心發(fā)紅。母親卻不經(jīng)意間就能在荊棘叢里快速掐下最嫩的花苞。母親教我辨認(rèn)：“花苞要挑將開未開的，刺軟些，好摘?！蔽覍W(xué)母親的樣子摘，指尖卻很快腫成饅頭，索性蹲在那里不摘了，母親看了眼我的手，邊摘邊說：“疼就對(duì)了，這世上的好東西呀，哪有輕易到手的！”就像人生，先苦后甜，吃了苦刺花人生就會(huì)懂得珍惜甜的滋味。

荊棘劃破褲腳，露水浸透布鞋，歸來時(shí)母親的背簍里總是盛滿新鮮的苦刺花。

豆米苦刺花湯一直都是家鄉(xiāng)的一道特色美食。

倒出背簍里新采的苦刺花，母親有條不紊地分揀雜質(zhì)，漂洗，放鍋里焯水，再將焯過水的苦刺花請(qǐng)進(jìn)掀滿清水的大盆中浸泡。而我則全程在嫌棄地清理褲腿上的鬼針草。等我清理完畢，母親已經(jīng)變戲法般在灶臺(tái)上擺好了火腿片、青豆米和處理好的苦刺花。只聽鍋里里啪啦一通響后再滋上水，一會(huì)兒，一盆香噴噴的豆米苦刺花湯就端上了桌。豆米苦刺花聞著香，吃著卻有一絲絲苦味，小時(shí)候的我不大愛吃苦刺花，甚至連沾染了苦味的豆米都不愛吃了，筷子伸進(jìn)豆米苦刺花湯盆里總是精準(zhǔn)地定位在火腿片上，母親一邊把湯里為數(shù)不多的火腿片全撈進(jìn)我碗里，一邊惋惜地說：“這花熬湯最敗火，比吃藥?kù)`光，你應(yīng)該吃點(diǎn)的。”

苦刺花要腌成腌菜才好吃。

灶臺(tái)上的鍋蓋咕嘟作響，苦刺花在沸水里蜷縮成灰白的絮狀，母親撒一把鹽，苦味便順著白汽漫出來，熏得人眼眶發(fā)酸。我皺著鼻子躲開，她卻一大勺塞進(jìn)我嘴里：“含住了，回甘呢?！蔽叶銦o可躲，忍著舌尖上傳來的澀苦味硬著頭皮咽下去，多年后才回味出那淳淳的母愛。

母親把焯過水的花瓣揉進(jìn)粗鹽，裝進(jìn)陶罐壓實(shí)，母親揉鹽的力道總是恰到好處，既不讓花瓣破碎，又讓每一絲苦味都被咸香馴服。她的手在陶罐里翻攪，指節(jié)與粗鹽摩擦出沙沙的聲響，像春蠶啃食桑葉，又像山風(fēng)掠過苦刺叢。偶爾有花瓣粘在她的腕骨上，她便輕輕一抖，它們便又落回罐中，仿佛從未離開。我蹲在一旁看，覺得那陶罐像一口小小的時(shí)光窖一一母親的青春、歲月的粗蠣、山里的苦澀，全被一層層的壓實(shí)，封好。封壇前還要淋一圈米酒。壇子擱在灶膛邊，經(jīng)累月地發(fā)酵，一開蓋，咸香味便沁人心脾。那年我出遠(yuǎn)門，臨行前夜，母親突然往我包袱里塞了個(gè)油紙包，層層剝開竟是腌苦刺花?！奥飞辖纼善?，頂餓。”她背過身去擦眼睛，肩膀一聳一聳的，似被風(fēng)吹彎的老樹。

異鄉(xiāng)的冬夜格外漫長(zhǎng)。我嚼著苦香的花瓣，恍惚看見母親在昏暗的燈光下縫補(bǔ)衣裳，針腳細(xì)密如她腌菜時(shí)的褶皺。那咸味不再嗆人，反倒嘗出幾分溫軟—一原來母親早把嘮叨、責(zé)罵、偷偷抹淚的委屈，都和鹽一起腌進(jìn)了時(shí)光里。就像她總說的：“日子再苦，總要腌出點(diǎn)回甘?！?/p>

多年后歸家，發(fā)現(xiàn)腌苦刺花的陶罐裂了道紋。母親嘆氣要換新的，我卻執(zhí)意說：“留著吧，裂縫里能長(zhǎng)木耳呢?！彼墩?，忽然笑出聲來。那一刻，我看見她鬢邊的銀簪子泛著微光，在暮色里沉淀成溫柔的琥珀。

母親的銀簪子生了綠銹。

那是她的嫁妝，簪頭雕著并蒂蓮，簪尾卻磨得發(fā)禿。每逢苦刺花開時(shí)，她便取下簪子，對(duì)著陽(yáng)光細(xì)細(xì)端詳：“簪子舊了，倒像這花，再糙的命也能活出個(gè)樣兒?！闭f罷將簪子往發(fā)髻里一插，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)山林。山里的路窄得像根麻繩，母親卻能在荊棘叢中踏出一條小徑。她的褲管永遠(yuǎn)沾滿鬼針草的種子，布鞋底嵌著碎石子，可走起路來卻虎虎生風(fēng)。我曾追著她跑過一截山路，沒幾步就被藤蔓絆倒，膝蓋滲出血珠。母親蹲下來，用簪子尖挑破血痂上的土屑：“山里的傷口不能捂，得見風(fēng)。”簪子涼絲絲地扎進(jìn)皮肉，我卻突然想起她采花時(shí)的模樣一—那些刺扎進(jìn)她掌心時(shí)，是否也這般涼？

暮色四合時(shí)，母親背著竹簍歸來，銀簪子早不知滑落到哪截衣領(lǐng)里。她將苦刺花倒進(jìn)陶盆，沾著井水一片片撕開花瓣，動(dòng)作極輕，仿佛在剝離嬰孩的襁褓。我蹲在旁邊數(shù)螞蟻，看它們順著她的腳踝爬上小腿，忽然覺得母親像棵會(huì)走路的苦刺樹，把荒蕪歲月里的苦都釀成了可供采摘的藥。

雨中老屋后的山坡到處濕漉漉一片，苦刺樹東倒西歪，斷枝上掛著晶瑩的花苞。母親冒雨搶收殘花，背簍里卻只躺著零星幾簇。她跪在泥濘里摸索，扶正苦刺，指尖被斷刺割出道道血痕，嘴里卻仍哼著姚安壩子腔：“正月里，柳月樣，瓜花開在桶梁上，小瓜結(jié)在砧板上…”我說山坡上危險(xiǎn)，枝斷了就別管了，我急著要拉她回去，她卻甩開我的手：“慌什么？花謝了根還在?！惫?，來年春天，斷茬處又抽出嫩芽。母親撫摸著新生的枝條，眼角的皺紋里淌出蜜來：“你看，苦刺最懂報(bào)恩?！彼涛倚藜魵堉?，說留三分茬口才能發(fā)新枝。我忽然懂得，原來母親的嚴(yán)厲里藏著同樣的智慧一那些刺耳的訓(xùn)誡、苛刻的要求，原是為讓我們?cè)陲L(fēng)雨里長(zhǎng)出自己的骨相。

那一刻我突然洞悉了某種古老的隱喻：

我們都是母親身上折下的枝條，帶著與生俱來的刺，卻在歲月的陶罐里被腌漬出相似的紋路。就像苦刺花必須經(jīng)過揉搓才能去除澀味，生命最珍貴的部分，往往藏在那些被反復(fù)磋磨的褶皺里。

老屋拆遷，母親隨我回城閑居，卻執(zhí)意要帶上那截?cái)啻獭ｄ摻钏嗟膮擦掷?，她把枯枝插在?yáng)臺(tái)花盆中，每日澆水如待嬰孩。某個(gè)清晨，我推開窗，竟見斷刺頂端綻出一朵小白花，細(xì)刺上凝著露水，像極了母親年輕時(shí)簪子上的光。

今年的春天來得特別早。耄耋之年的母親卻依然念念不忘采苦刺花，再一次聽見母親念叨，說已經(jīng)約好了老伙伴準(zhǔn)備上山采花，我說菜市場(chǎng)賣著太多太多，想吃我買來給你，她說我可不是想吃才去采花，我是閑不住要去山上走走。我拗不過她，又擔(dān)心山路難走，便開車送她到有苦刺花的山腳，陪她再采苦刺花。母親拄拐杖上山，說藥罐子離不得山氣。我小心跟在后面，看她顫巍巍撥開荊棘，花苞墜落時(shí)竟下意識(shí)去接。斷刺扎進(jìn)掌心，她疼得吸氣，卻還笑著念叨：“這花腌了能治你失眠”我沖上去奪過背簍，說不采了，回家！她卻死死住簍沿。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩株相互糾纏的苦刺樹。她忽然說：“那年你捉魚被螞蟥叮腿，拿簪子挑螞蟥，手抖得厲害……”我渾身一震，這才驚覺，原來我們都在暗處疼了那么久。

腌苦刺花的活計(jì)一直都是母親在做，今年我說：“我來吧，你也該把方子傳給我了?！蹦赣H欣然同意，我分揀、焯水、筆水，擰干、放鹽、裝罐…，一步步的工序在母親的指揮下有條不紊的進(jìn)行，期間還有她絮絮地各種叮哼。母親沒有讀過書，但說出的話卻蘊(yùn)含哲理，讓飽讀詩(shī)書的我常常自愧不如。有母親的世界，我永遠(yuǎn)是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。兒時(shí)苦刺花扎紅的手仍在痛，生活中的那些刺還歷歷在目，可當(dāng)我學(xué)會(huì)用掌心的溫度悟熱它們，學(xué)會(huì)母親的處世哲學(xué)后，竟觸到了前所未有的柔軟一原來最深的羈絆，從來不是光滑的溫存，而是帶著刺痛的相擁。

母親還是每天都在陽(yáng)臺(tái)上伺弄她那盆老家?guī)淼目啻蹋視r(shí)不時(shí)學(xué)著母親的樣子小心翼翼地給它澆點(diǎn)水。在鋼筋水泥的城市里，它活得艱難，卻在清明節(jié)前抽出了花苞。孩子總是說：“這東西長(zhǎng)得丑還戳人，有什么可種的？”我笑著指給他看葉片背面細(xì)小的絨毛，學(xué)著母親的口吻說：“那是苦刺花在寒冬里給自己織的毛衣?！焙⒆右荒樸?，母親在邊上笑。

寫作到深夜，忽然聽見陶罐蓋向上翻水的冒泡聲，起身查看，月光正斜斜照在窗臺(tái)的斷刺上，那熟悉的苦刺花味道在舌尖上散開，兒時(shí)的記憶如潮水般涌來，想起了故鄉(xiāng)的山里，想起了和母親摘苦刺花相伴的日子。銀輝流轉(zhuǎn)如母親簪子的流蘇。忽然明白，有些生命注定要在刺尖上開花，有些愛注定要裹著鹽粒生長(zhǎng)。而我們都是跋涉的旅人，背著各自的荊棘與月光，在人間煙火里，一寸寸贖回被歲月典當(dāng)?shù)臏厝帷?/p>

山風(fēng)又起，苦刺花開始醞釀新的輪回。有母親，我從來不怕被刺扎一一因?yàn)槲抑?，那些疼痛的紋路里，藏著母親的話：“活著，就要痛快地疼?！?/p>