茂陵石雕

石雕不是擺在漢武帝茂陵前，是矗立在霍去病墓前和四周。

這是中國迄今發(fā)現(xiàn)最早、最大、保存最完整的大型石刻群，共十六件。

石雕以人、動物題材為主。匠人在選擇石頭的時候?qū)?nèi)容已經(jīng)了然于心，只需用簡練的線條雕刻手法，幾刀就讓一塊碩大的石頭變成了馬、牛、熊、人、魚、蛙、蟾蜍，仿佛這些石頭本來就該是這樣，只是缺少一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，一雙刻石成魂的雙手。石頭不是名貴的玉石，與秦嶺、九嵕山的花崗巖沒什么分別，體量碩大，古拙粗獷，猛然看上去有點(diǎn)像某種動物，再看刻下的淺淺線條，立刻有恍然大悟的感觸。時隔兩千年的人與現(xiàn)代的我們，面對同一塊石頭，產(chǎn)生了心底的共鳴：這塊石頭就該是憨憨笨笨的熊，別看它健壯也抵不過人用智慧、使巧勁，也抵不過人的強(qiáng)大；這塊石頭就該是馬，不是飛馳的馬，是讓他們瑟瑟發(fā)抖的戰(zhàn)士，是強(qiáng)漢的急先鋒；這塊石頭就是一條魚，它從昆明湖游到渭河，終于擱淺在這里。也許，它是祁連山下大澤里的魚，喝雪融水長大；這頭牛是耕田的牛，累了，臥在地頭喘口氣休息一下，千里沃野在等著它耕種。每一通石刻都讓人看到了石頭的靈魂，看到了石頭里蘊(yùn)藏的無限生命，看到了石頭里包含的情感色彩、石頭里儲蓄的雷鳴般的聲音。

石雕造型有馬踏匈奴、躍馬、臥牛、臥馬、伏虎、野豬、怪獸吃羊、人與熊、石人、臥象、蛙、魚、蟾，以及石刻文字兩通。

“馬踏匈奴”高一百六十八公分，長一百九十公分，是霍去病墓最具紀(jì)念意義的石刻作品。馬氣勢軒昂，莊重有力，踩著一個戰(zhàn)敗的匈奴人，他仰面倒在馬下，手持弓箭，呈恐懼狀。

“臥?！遍L二百六十公分，寬一百六十公分，眼睛圓睜，嘴巴寬厚，肥大的鼻子正在喘息，神情安詳寧靜?！芭P馬一”高一百五十公分，長二百四十公分，頭部線條剛健有力，眼睛有神，前蹄緊扣地面，前肢彎成直角，極富動感，隨時都會一躍而起；“臥馬二”高一百四十四公分，長二百六十公分，頭部平仰，一只前腿向前伸出，馬蹄用力著地，另一只前腿微屈抬起，尾巴挽起?！芭P象”高六十公分，長一百八十公分，前肢盤曲，鼻子斜搭在前足上，寧靜中透出頑皮可愛的神情。“野豬”長一百六十三公分，寬六十二公分，雙目銳利，尖嘴前伸，縮頸貼耳，拱身伏地，頑劣而又機(jī)警。“伏虎”長二百公分，寬八十四公分，全身刻有條紋，粗壯有力的尾巴卷曲在背上，咄咄逼人。

“怪獸吃羊”長二百七十四公分，寬二百二十公分，眼里透露著兇殘和貪婪，羊掙扎的表情痛苦而絕望，前蹄用力蹬著，全身肌肉都在抽搐，形成緊張恐怖的氣氛?！叭伺c熊”高二百七十七公分，寬一百七十二公分，縮小的熊，突出了人碩大的頭部、粗壯有力的身軀與四肢，再現(xiàn)了力士與惡熊搏斗的情景。一個“石人”高二百二十二公分，寬一百二十公分，表情奇特，頭部后仰，嘴大露齒，后掌置于胸前，像是一個被西漢王朝擊潰后的匈奴人，垂頭喪氣。

“魚一”高五十公分，長一百一十公分，利用原石的尖端刻出魚頭，大致刻魚尾鰭，古典樸拙，自然而美；“魚二”高五十五公分，長一百一十二公分，魚背刻成平階，疑似被當(dāng)作過“座子”?！巴堋备呶迨骞?，長二百八十五公分，體形抽象寫意，整體藝術(shù)加工痕跡極少，狀如天然原石，突出重點(diǎn)，返樸歸真，追求神似，想象大膽。“蟾蜍”高七十公分，長一百五十四公分，體形似蛙而口中有齒，頭部簡練，鼻孔異常富有深度感，口裂自然，嘴下兩條線紋尤能表現(xiàn)皮層的質(zhì)感，后半部由大塊棱面來顯示后肢，從側(cè)面看去輪廓像蟾，姿態(tài)盎然，欲躍水的動態(tài)感極強(qiáng)。

除了這些石刻，還有“平原樂陵宿伯牙霍巨益”和“左司空”兩通石刻題記?！捌皆瓨妨晁薏阑艟抟妗笨淘谝粔K長方形石頭上，“左司空”刻在一塊三角石上。兩通石刻都是殘片，不知道完整的石刻是什么樣子，是文字記錄還是圖畫，文字記錄了什么？圖畫又描述了什么？

茂陵石雕顛覆了以往人們對帝陵石刻的印象。它不是刻板站立的儀仗，不是千篇一律的被馴服的表情，不是追求技法的圓滑雕刻，它是自然的、天然的存在。雕刻者只是把人心里想說的形象輔助性地引導(dǎo)出來，這是一種更加高超的技法，不是由外而內(nèi)的灌注，是由內(nèi)向外的發(fā)散，是一種看似不在場的在場，一種看似純天然的巧妙雕琢。就像高手用劍，樹枝是劍，布條是劍，空手也是劍。我有種猜測，石刻的野生動物本就是生活在遙遠(yuǎn)的祁連山的活物?；羧ゲ≌鲬?zhàn)西北，在人跡罕至的山區(qū)，軍隊(duì)要尋找水源、尋找駐扎地，難免遇到野生動物，于是人與野獸便展開了近身搏擊，既可強(qiáng)身健體，也能獲取肉食補(bǔ)充。或者，這就是戰(zhàn)斗之余的狩獵活動。

祁連山，這條沿西北-東南方向綿延一千多公里的雄偉山脈，東起烏鞘嶺，西至星星峽，是今甘肅省與青海省的界山，也是青藏高原、內(nèi)蒙古高原與黃土高原的分界線。祁連山間的谷地、河谷寬廣，是歷史悠久的天然牧場。

元狩二年（公元前121年）春，漢武帝任命二十歲的霍去病為驃騎將軍，率軍出隴西，出擊匈奴渾邪王、休屠王部?；羧ゲ〉能婈?duì)過焉支山千余里，速戰(zhàn)速決，轉(zhuǎn)戰(zhàn)六日，殺匈奴折蘭王，斬盧胡王，俘虜渾邪王子和一眾匈奴貴族，繳獲休屠王祭天的金人，斬首八千余級，如入無人之境。同年夏季，漢軍兵分兩路，再次出征。東路軍由名將李廣領(lǐng)銜，帶四千騎兵打頭陣。李廣軍北出漢塞幾百里后，與匈奴左賢王的四萬騎兵不期而遇，雙方在廣闊無垠的草原上展開激戰(zhàn)，李廣部幾乎損失殆盡。劍指祁連山的西路軍方面，有一支軍隊(duì)由公孫敖率領(lǐng)，但是他在沙漠中迷路了。最后的希望都寄托在霍去病部。霍去病從北地郡（今甘肅慶陽）出發(fā)，采取大迂回的作戰(zhàn)方式，渡過黃河，橫穿大漠，至居延澤（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗），經(jīng)過小月氏領(lǐng)地，再轉(zhuǎn)向東南，長驅(qū)直入二千余里，繞到匈奴渾邪王與休屠王部的后方突襲，渾邪王與休屠王所部再無還手之力。幾個月后，秋風(fēng)蕭瑟之際，害怕被殺的渾邪王與休屠王相約向漢朝投降。漢武帝派得勝歸來的霍去病率軍前往受降，令將渾邪王遷至長安，其部眾分別安置在隴西、北地、上郡、朔方、云中等五郡之外，號稱“五屬國”。之后，漢朝在祁連山下的河西走廊設(shè)立武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，史稱“河西四郡”。至此，匈奴人結(jié)束了在河西持續(xù)半個多世紀(jì)的統(tǒng)治，河西盡歸于漢，匈奴人再未越過祁連山。漢朝的使者、商隊(duì)、軍隊(duì)，從此可以暢通無阻地通過河西走廊，奔赴西域，在祁連山放牧的小月氏人也歸附于漢。

霍去病看上了山谷間的牧場，在此始創(chuàng)馬場，即現(xiàn)在的山丹軍馬場，該馬場至今仍是我國乃至亞洲最大的軍馬繁育基地?；羧ゲ∷篮?，漢武帝把他的墓冢設(shè)計(jì)成祁連山形狀，來紀(jì)念這位天才少年，其墓前石雕動物皆蘊(yùn)含著飽滿的生機(jī)，力雄風(fēng)雷，氣勢渾厚磅礴，質(zhì)樸而有靈趣，像極了少年的風(fēng)姿。

只有這樣的少年才配享用這樣的石雕，只有這樣的石雕才有資格追隨活潑的、不可一世的少年。這樣的少年給我們的血脈注入了豪邁，讓我們時隔兩千年仍有談資，讓我們提起他的時候沒有悲戚，只有說不盡的榮耀。

槐 里

興平最早叫犬丘，犬丘之后叫廢丘，廢丘之后叫槐里，槐里并入始平縣稱始平，始平之后叫金城，金城之后叫興平，沿用至今。

西周懿王時，王室衰，北方獫狁族強(qiáng)盛，懿王二年（前908年）都城從鎬京遷至“犬丘”。平王姬宜臼元年（前770年）遷都洛邑，犬丘屬秦國之地，改名“廢丘”。廢丘之名至高祖三年（前204年）共用了五百六十六年。秦始皇二十六年（前221年），六國統(tǒng)一，確立郡縣制，廢丘置縣?；崩镏Q從漢高祖三年至北周明帝元年（557年），用了七百六十一年。其后是金城，沿用了二百年。興平之稱從唐至德二年（757年）到現(xiàn)在，用了一千二百六十多年。因“興平軍”討伐安史之亂有功，改金城縣為興平縣，取“興旺平安”之意。

“槐里”是我喜歡的稱謂?！袄铩毖匾u自周代的井田制度和地方戶籍制度?！吨芏Y·地官司徒》制定“五家為鄰，五鄰為里，四里為酂，五酂為鄙，五鄙為縣（二千五百家），五縣為遂，皆有地域，溝樹之”。溝里什么樹？槐?；贝砉枢l(xiāng)，代表土地，代表安居樂業(yè)。槐樹根深葉茂，綠蔭如蓋，耐寒喜光，抗旱耐貧瘠，適宜長在旱塬和土丘上?；崩镏?，應(yīng)該與縣內(nèi)遍植的槐樹分不開。

槐樹原產(chǎn)中國，有著悠久的栽植歷史。先秦古籍《山海經(jīng)·山經(jīng)》中有“首山木多槐”“條古之山， 其木多槐桐”和“歷山其木多槐”等記述，說明早在先秦時期這些地區(qū)就已經(jīng)有了大量自然生長的槐樹。春秋時期《管子·地員》中記載“五沃之土宜槐”，即土質(zhì)肥沃的上等土壤適宜種植槐樹，可見三千多年前，人們就對槐適宜的栽植環(huán)境有所關(guān)注。從晉代開始，道路兩旁開始栽植槐樹。唐代，槐樹被更廣泛地種植，李賀有詩“落日長安道，秋槐遍地花”。清代槐被推廣，作為庭蔭樹栽于家前院后?；北煌瞥纾紫仁撬猛緩V泛。木材用作建筑材料；種子可榨油，作潤滑油及工業(yè)用油；花蕾可作染料；種仁含淀粉可作飼料；根皮可作制繩、人造棉、造紙等原料；槐的根、嫩枝、葉、花、果實(shí)、樹脂均可入藥；槐是長壽樹，可以長到上千歲，不腐不空，枝繁葉茂。

人們對槐樹寄托了更多的人文情懷。槐是三公宰輔之位的象征，也是科第吉兆的象征?？婆e時代，秋季開考正值槐花盛開，考試年代稱“槐秋”，舉子赴考稱“踏槐”，考試月稱“槐黃”?；币彩沁w民懷祖的寄托。古代移民們落戶建莊時，為了表達(dá)對故鄉(xiāng)和祖先的懷念之情，通常會在村口或十字路口等最顯眼的地方種上一棵槐樹?！赌峡绿貍鳌分姓f書生淳于棼夢入槐安國，金榜題名，又被招為駙馬，被派任南柯郡太守，享盡榮華富貴，后因交戰(zhàn)失利而被貶遣，槐安國其實(shí)不過是大槐樹下的螞蟻世界，這便是成語“南柯一夢”的典故出處。

興平的確種了很多槐樹，也保留了很多古槐。比如子孝村的大槐樹，就有著古老的歷史故事。一是丁郎刻母，二是董永賣身葬父，大槐樹作為見證者，也因此領(lǐng)受著丁蘭廟和槐蔭廟的香火。丁蘭是漢時人，幼年喪父，母親溺愛慣養(yǎng)，叛逆暴躁，對母親打罵無忌。一日田間耕地，疲累休息，望見不遠(yuǎn)處老槐慈祥，樹下羊羔跪求母乳，樹上烏鴉反哺，頓時悔恨交加，發(fā)心孝親。適見母親送飯來，感動流淚，起身迎接，忘記手執(zhí)牛鞭而奔。母親見忤逆子提牛鞭而來，疑送飯來遲，驚恐含羞，一頭撞死在老槐身上。丁蘭大驚，悲痛欲絕，遂鋸一段老槐遒枝，刀刻母像，供奉在堂，日日敬獻(xiàn)，悔過思念。董永是塬上董家村人，家中貧窮，父親去世無錢埋葬，借槐里縣東堡子傅員外家錢葬父盡孝，做工三年抵還。一日行至子孝村大槐樹下，仙女下凡成其婚，一起男耕女織還債，一月即成。歸來時路過大槐樹，織女講明天仙身份，言其孝行感動蒼天，良緣短促，依依惜別，隨后飛升而去。子孝村的大槐樹從此變成媒人，促成了多少好事。

黃山宮太上槐是唐玄宗李隆基手植，經(jīng)歷一千二百多歲，中空木枯，依然虬枝橫展如蒼龍，向東南眷望長安。陳文村有一對夫妻槐，長在老城墻根兒，如今城墻已無，老槐盤根錯節(jié)，蒼翠如蓋。劉瑾誆皇上的時候，如此夸耀：“一里陳文村，兩棵古槐遮天蔭，樹下五百（五柏）菩薩廟?！狈蚱藁蹦举|(zhì)枯爛，老皮縱橫暴凸，樹干高五六米，冠蔭三百平方米，郁郁蔥蔥。光緒三十二年（1906年）本村劉景寬因護(hù)樹有功，還得到當(dāng)時興平縣令楊宜瀚的獎勵。

槐巷小學(xué)有雙子槐。雙子槐與槐里書院有不解之緣。康熙三十八年（1699年），張宏圖捐俸祿在縣署東南建立槐花書院，歷任知縣對書院多有捐資、修繕。乾隆四十三年（1778年），書院更名為“槐里書院”。之后，每任知縣對書院皆有擴(kuò)建，購置史籍圖書充實(shí)典藏，邀請名士來講習(xí)授課，槐里書院后改為師范學(xué)堂，現(xiàn)在叫“槐巷小學(xué)”。院里的雙子槐有一百五十歲高齡，并不是當(dāng)初槐花書院時期的樹，按樹齡推算是清朝末年栽植。那時清政府正處在內(nèi)憂外患飄搖之際，難得有人對書院呵護(hù)有加，栽下兩棵槐樹，這對雙子槐遠(yuǎn)離風(fēng)云動蕩的朝政，在書院得以健康成長，現(xiàn)在看上去也還是風(fēng)華正茂，迎送著莘莘學(xué)子。

興平，因廣植槐樹叫槐里；興平，因叫槐里而呵護(hù)了一棵棵槐樹，有著清苦味道、淺黃蝶形花的槐樹，被命名為中國槐的槐樹，浸透了親情與安定的槐樹。

辣 椒

在楊凌上學(xué)期間，節(jié)假日，我有時候乘汽車回家，汽車慢，可以看窗外風(fēng)景。

一到興平，空氣里便彌漫著辛辣嗆鼻的味道，不用看就知道車子正經(jīng)過桑鎮(zhèn)。路邊商鋪門口擺著剪碎的各種規(guī)格的辣椒和顆粒大小不一的辣面。辣椒被剪成細(xì)線、三角等各種形狀，方便炒菜時搭配選用；辣椒面粗細(xì)對應(yīng)著一定的做法和吃法。粗糲帶籽的辣椒面用來做油潑辣子，細(xì)膩如粉面的是用細(xì)籮紗篩過的，做澆湯面、油潑面、澆湯饸饹用，愛吃面食與辣椒的人都知道怎么搭配最有滋味。農(nóng)家院子堆滿了準(zhǔn)備裝車的干紅辣椒，辣椒足有半尺長，陰干后瘦縮成皺巴巴的樣子，四個女人抓起辣椒裝進(jìn)編織袋，麻利地稱重打包，兩個男人在裝車，一個老板模樣的外地人與主家站在一旁記賬、聊天。大家有序地忙碌著，一句話也不說，但我感覺得到他們心里的喜悅，熱辣辣的喜悅，紅紅火火的喜悅。猛烈的辣味彌漫在空氣中，出了興平界，隱隱地還能聞到。

我不太能吃辣椒，從不主動買鮮辣椒，特別是那種細(xì)長的青椒，切完辣椒后指縫的灼燒一天都散不去，那是一種噩夢般甩也甩不掉的痛感。炒辣椒同樣也是考驗(yàn)，戴著塑膠手套好容易把辣椒切碎了，油燒熱下鍋，滋啦一聲辣味彌散開來，我就連著打噴嚏，止不住流眼淚，比切洋蔥時的反應(yīng)厲害多了。吃辣椒也一樣，不論生食還是炒熟的青椒，我都敬而遠(yuǎn)之。我能吃的只有油潑辣椒、腌制辣椒、辣椒醬和不辣的圓椒。

初中時，家里種過辣椒，在沙河邊一小塊不好耕種的三角地。辣椒苗是從附近集鎮(zhèn)買的，陰天的傍晚，我一個人很快就栽好苗子澆了水。我對辣椒敏感，但對辣椒苗沒反應(yīng)，它們與野草一樣散發(fā)著青草的味道，我想最早發(fā)現(xiàn)辣椒的人可能也沒預(yù)料到，成熟的辣椒足以讓人類為這種味道上癮、癡迷，讓我這種不能吃辣的人痛苦。這是辣椒自保的武器與法寶，它產(chǎn)生的辣味是一種警戒，動物啃食后痛苦難受會遠(yuǎn)離。辣椒從來沒有料到，它防住了動物防不住人類的好奇探索、人類的重口味。

我家種的線椒應(yīng)該是秦椒的一種，大約十公分長，有點(diǎn)彎曲，有辣味又不是特別辣，是普通的性格中庸的辣椒。移栽后的辣椒苗有了舒展空間，見風(fēng)就長，從只有四片單薄葉子的細(xì)瘦幼苗，一周就長得敦實(shí)油綠，在太陽下泛著墨色的光。地是沙土地，不肥沃，我給辣椒苗施了兩次農(nóng)家肥，它們在我呵護(hù)的目光中一天天長大了，伸展出枝葉，亭亭玉立，白色的小花倒垂著，引得蜜蜂在花蕊上摸索探尋。辣椒長到一寸來長時，就可以摘來吃了。這時的辣椒還嫩，辣味少，是我可以接受的味道。嫩辣椒可以與大蒜一起放在石臼里搗成末，夾在饃饃里吃，當(dāng)然最多的是作為佐料，在炒菜、涼拌菜時添加少許提味。喜歡辣椒的人吃法更直接，一口饅頭，一口整辣椒蘸鹽，每次看他們這么吃，我半是眼饞半釋然：我永遠(yuǎn)不會有這樣的時候。認(rèn)清自身，不勉強(qiáng)，不執(zhí)拗，各人有各人的體質(zhì)，各人有各人的興趣。

辣椒一天天長大，我一般三天采摘一回，當(dāng)然要戴好手套，捏住辣椒的長柄，盡量不碰到辣椒頭。這么辛辣的植物也有蟲子鉆進(jìn)去，把辣椒內(nèi)瓤都掏空了，還在里面安家。一只辣椒上有蟲洞的時候，里面往往已經(jīng)壞掉了，水腫，發(fā)軟，潰爛；幸存的辣椒會提前變紅，被啃食部分皺巴巴地縮起來，像是過早發(fā)育。這種辣椒看起來紅了，因?yàn)樯L時間短并不辣。

隨著季節(jié)變換，辣椒陸續(xù)變成了青、黃、紅三色混雜的成熟辣椒，一兩周后就全紅了。奶奶把它們摘下來，用線繩綁成串掛在房檐，晾曬在屋頂，干透的辣椒串與玉米串火紅金黃地裝點(diǎn)著整個秋冬。辣椒稈拔完后，株稈上還有很多半青半紅、半熟不熟的辣椒，把這些辣椒摘下來陰干一天擦凈，就可以用來腌制了。也沒有什么技術(shù)含量，一層辣椒鋪平撒一層鹽，再鋪一層辣椒，裝滿一瓷缸后，壓上一塊石頭，再封口，十天左右就可以吃了。我比較喜歡這種辣椒，也是因?yàn)樗焕?。這樣一小缸腌辣椒是冬季很多人家早飯的必備菜，我住校后每周從家里帶一玻璃瓶，等到瓶子見底，就到周末，該回家去取了。周日下午返校后，看吧，宿舍里每個人都帶了腌辣椒，比較講究的、媽媽奶奶手巧的同學(xué)，帶的腌辣椒是與胡蘿卜、豇豆、洋姜一起腌制的，別有一番滋味。我們一個宿舍的人在一起共享這些簡單的菜，沒有苦辣，只有暖和。

當(dāng)然，我也酣暢淋漓地吃過辣椒。辣味不銳不鈍，一路熨帖了口舌胃腸，落入小腹，辣得我全身毛孔張開，大汗淋漓，滿臉通紅，把身體里的寒氣都逼了出來，人似乎經(jīng)歷了一場洗禮，突然輕松了。我想起同事說過的一句話：“沒有比暑天開著空調(diào)吃辣火鍋更好的享受了！”這樣的時候我有過幾回，只是每次吃過火鍋我會難受一整天。

《山海經(jīng)·北山經(jīng)》里頭記載著一種怪異的植物：“又南三百里，曰景山……其上多草、藷藇，其草多秦椒。”景山在山西聞喜縣，秦椒即辣椒。辣椒在中國存在了很久，最初也許是作為草藥使用，也許是當(dāng)作“閑草”，就那么記錄一下，沒有人工栽培。有記載最早發(fā)現(xiàn)辣椒的是六千五百年前，第一批來到美洲大陸的人，他們發(fā)現(xiàn)了好多奇怪的新東西，最讓人著迷的是辣椒。這種植物的“果實(shí)”吃到嘴里，能把人燙得飛起，也就是從那個時候起，人們開始了馴化辣椒的歷史。哥倫布當(dāng)初把辣椒帶回來當(dāng)花養(yǎng)著玩，之后，辣椒作為調(diào)味品迅速傳播開來，傳到中國的時候，已經(jīng)是明朝末期了。一開始也是當(dāng)花養(yǎng)，還是有錢人才養(yǎng)得起的稀罕玩意兒。清朝乾隆年間，辣椒才推廣開來，成為百姓日常的調(diào)味品。辣椒推廣之前，中國人也吃辣，但吃的是花椒、胡椒、蔥姜蒜、韭菜的辣，以及辣味擔(dān)當(dāng)?shù)能镙?。《本草綱目》記載，食用茱萸除了辣還帶點(diǎn)苦味，也比不上辣椒辣。所以辣椒傳入中國后，茱萸很快就被取代了。

辣椒與番茄、茄子、枸杞同屬茄科，有共同的祖先。早在兩千萬年前，辣椒的祖先就已經(jīng)與其近親分道揚(yáng)鑣，獨(dú)自發(fā)展出了辣味?！暗谝慌恕卑l(fā)現(xiàn)辣椒的時候，北美洲已經(jīng)存在了幾十種野生辣椒。辣椒進(jìn)化出辣味的過程非常詭異，就像有自己的思想。通過基因重組和復(fù)制，辣椒讓自己產(chǎn)生越來越多的辣椒素，以抵御蟲害和真菌侵襲，尤其是一種非常厲害的銹病菌。這也是辣椒進(jìn)化出辣味的用意。在辣椒看來，最理想的傳播者是鳥，鳥可以把種子帶到遠(yuǎn)方。辣椒如果被哺乳動物吃掉，種子會被嚼爛，所以辣椒進(jìn)化出了針對哺乳動物的定向毒性，使它們在啃食后，身體產(chǎn)生灼燒感而放棄。辣椒沒想到，后來，人類來了。人類嘗了一口辣椒，先是覺得有點(diǎn)疼痛，但很快大腦就分泌出內(nèi)啡肽和多巴胺來鎮(zhèn)痛，讓食者在疼痛后感到快樂，給人一種像坐過山車的刺激感覺。事實(shí)上，人類對所有刺激性食物都上癮很快，一旦上癮就會想吃更多更辣的辣椒，根本戒不掉。這些本能需求，促進(jìn)了辣椒的大規(guī)模種植、生產(chǎn)、加工。我不知道辣椒什么時候傳入興平的。這里地勢平坦，土壤肥沃，灌溉條件便利，非常適宜辣椒生長，辣椒一經(jīng)引進(jìn)便推廣開來大面積種植，發(fā)展成縣域經(jīng)濟(jì)的重要支柱產(chǎn)業(yè)。辣椒在興平的蓬勃壯大，也是人的性格使然。興平人性格火爆潑辣，跟喜食辛辣也許有一定關(guān)系，

土壤里有適宜滋長的元素，食物中藏著爭上、不服輸?shù)谋裕拍馨牙苯愤@種看上去不起眼的調(diào)味品產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)，做到成為全國三大辣椒基地之一。

對不能吃辣的人來說，辣是種痛感，遠(yuǎn)而懷念，近卻受傷，是無福消受的遺憾，是種被動的放棄。又有什么辦法呢，寫點(diǎn)文字彌補(bǔ)一下，在花盆里種一兩顆種子，看辣椒植株開出白色小花，小小的星子般的花朵，算是補(bǔ)償吧。

蒜滋味

與辣椒一樣，我見到集中連片栽植的蒜也是在興平，也是在往返楊凌的路上，在低速公路上緩慢的汽車?yán)?，透過沾染塵埃的玻璃窗看到的。我時常想，慢未必就不好，慢時光不是無所事事的浪費(fèi)，是另一種贈予，若非如此，誰會騰出專門時間去看幾畦蒜苗、幾根蒜薹、幾掛蒜瓣。

冬天的關(guān)中平原，一望的是綠野與薄霧籠蓋的村莊。太陽出來了，霧氣裊裊浮升，田地里的綠色可以分辨出來，淺黃的綠地是蒜苗田，等車到跟前再看，一畦連著一畦的全是蒜苗，偶爾有一兩行麥子夾雜其中，有點(diǎn)格格不入的生硬感覺。這是興平渭河北岸、國道兩側(cè)獨(dú)有的風(fēng)景，是沉寂冬天活潑的景致。

蒜并非中國原產(chǎn)。漢之前人們食用的是薤，也就是小蒜?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》記載我國最早的五種蔬菜“葵、韭、薤、藿、蔥”，《禮記·內(nèi)則》記載了蔥蒜的具體食用搭配方法，“脂用蔥，膏用薤”，《神農(nóng)本草經(jīng)》介紹了薤的口味和療效，跟現(xiàn)在的大蒜大同小異。公元前113年，張騫出使西域大宛國，了解到當(dāng)?shù)赜幸环N植物叫“葫草”，可以食用，還能治療腹瀉，歸漢時，他便把“葫草”帶回關(guān)中種植。葫草與薤氣味相似、功用接近，為區(qū)別兩者，人們把個兒小的薤稱為小蒜，把葫草叫大蒜。東漢時期大蒜種植已相當(dāng)普遍。大蒜最早作為調(diào)味品跟鹽、豉并列，唐以后成為家常蔬菜，元朝王楨在《農(nóng)書》中寫道“生則氣辛，熟則甘美，種之不蠹，食之有益”。

薤與蒜都屬百合科植物，初夏，薤抽出頎長的花葶，開出淡紫色漂亮的花，果然百合科的植物都有不俗的儀容。我不太挖薤頭吃，但我經(jīng)常采薤花裝點(diǎn)客廳，華葶搖曳生姿，花序傘狀擎舉，比栽培花多了意境美，多了野趣天趣，多了小眾才有的珍稀感。蒜替代薤，失去了開花機(jī)會。我們吃的蒜苗是蒜鮮嫩的葉鞘，蒜薹是嫩花葶，蒜頭是地下鱗莖，蒜等不到開花就完成了自身使命，少有人看見它開花，可能也沒人想過它首先是一種美麗的植物，其次才是獨(dú)有的調(diào)味品和蔬菜。

我老家不產(chǎn)蒜，但家家戶戶都在門頭、院子種一小片蒜，它好活好管、取用方便。“深蔥淺蒜”，種蒜的時候，鱗莖頭可以露在外面，但一定要擺放整齊，這樣長出來的蒜苗才不歪斜。一周左右蒜發(fā)芽了，長到二十公分長就開始間苗吃蒜苗，一直吃到來年四月，最后留下的是長勢好的健壯苗，好苗抽出的蒜薹也好。收蒜薹有一定的技巧，先拿一把剪刀，把層層包裹的葉鞘劃開，再從底部剪下，取出完整的蒜薹。上高中的時候，學(xué)校有菜地，有一年種了一大片蒜，收蒜薹時大家齊上手，每人領(lǐng)到一個簡易工具，就是一段薄木片上釘了釘子，釘子露出半寸長的尖尖，用的時候一只手握住木片柄，用釘子尖尖自下而上劃開葉鞘，另一只手摘下蒜薹。說起來簡單，操作起來卻有點(diǎn)難度，總有一些蒜薹被劃破皮，受傷的蒜薹不能儲存，要盡快吃掉。還有人劃傷自己的手指頭。記得班主任茍老師說，靠你們種蒜賣蒜薹，都餓死了，啥活都不會干，還不好好念書！抽了蒜薹的蒜苗耷拉著腦袋，生命轉(zhuǎn)而在地下延伸，鱗莖快速生長，長成蒜頭。挖蒜也是我們的勞動課，活比較輕松，掄起镢頭使勁挖就好，無需技術(shù)。

蒜的一生都可供食用：蒜苗、蒜薹、蒜頭。蒜苗不必說了，不論涼拌還是炒菜，與什么都能和諧搭配。蒜薹比較金貴，上市時我們有時候開車到地頭去買，回家做泡菜。那幾天去串門子，哪家都是蒜薹味，誰也不嫌誰。單位的司機(jī)老武是興平人，有腌蒜薹、糖蒜的手藝。蒜薹、新蒜上市后，他把家里的泡菜壇子、粗瓷甕、水缸、罐頭瓶子，都搬出來清洗干凈，在太陽下暴曬消毒。把蒜薹控水陰干，切段，裝進(jìn)壇罐；新蒜剝掉外面一層蒜衣也裝壇，最后加進(jìn)獨(dú)家自創(chuàng)“秘方”熬制的料汁，白酒封口保存，滿滿登登地?cái)[在陰涼的空屋子，吃的時候隨時取用。吃完一壇再開第二壇，料汁留著繼續(xù)腌蘿卜、洋姜。老武跟我們說起他小時候幫家里人種蒜的事。伏天彎身在玉米地里，悶得喘不過氣，胳膊、臉上被玉米葉不知劃破過多少個道道，又蜇又癢，活干完了才能舒展一下腰身。老武腌菜的時候一臉愜意，吃腌菜的時候是滿心歡喜，他與沒有親手種蒜、摘蒜薹、挖蒜的人相比，對蒜多了可以終身銘記的感情。老武是個普通人，過著平凡的日子，他的滿足與幸福簡單直白，看得見，嘗得到。他早就退休了，在老家開了個醬菜作坊，主營糖蒜，聽說生意還不錯。

李漁說，蒜臭，他永禁弗食。我從前也不吃蒜，倒不是因?yàn)樗形兜?，是我奶奶信神，不吃蔥姜蒜這些有口氣的東西，怕沖撞了神靈。我自小跟她在一起，也養(yǎng)成了清淡飲食的習(xí)慣。參加工作后，在單位食堂吃飯，每天早飯必有一道青辣椒拌生蒜，大家就著饅頭吃得津津有味，我卻沒法下筷。后來，我只去食堂買饅頭稀飯，在宿舍自己做點(diǎn)簡單菜，吃飯也不去食堂，有點(diǎn)不合群的感覺，其實(shí)是飲食無法融合。在外吃飯多了，我也在適應(yīng)著辛辣，特別是一直比較排斥的大蒜。同事說，吃涼菜一定要吃蒜，殺菌；吃面也要吃蒜，要不沒滋味；怕有口氣，喝點(diǎn)濃茶壓壓就好了。聽得次數(shù)多了，我涼拌菜的時候會多加蒜泥，調(diào)蘸料汁的時候也會以蒜蓉為主。有一回吃匯通面，我鼓起勇氣吃了幾大瓣蒜，其實(shí)也沒有那么辣，因循的習(xí)慣一旦被打破，會找到從未有過的味覺盛宴，重建一種新習(xí)慣。也許，是我已經(jīng)過了挑剔的年齡，對很多事情不再抵觸。也許，是我的味覺開始鈍化，對一些氣味不是特別敏感。又或許是食物豐富后，多元化的滋味反而讓人生厭，我們會自覺地懷念從前簡單、清貧、辛辣分明的飲食。

不止飲食，人到一定年齡，會漸漸走向與現(xiàn)在的自己相反的方向，回歸孩童時期的自我。人生軌跡不是直線，也不是線段，是圓形或橢圓，出發(fā)看似離開原點(diǎn)，越走越遠(yuǎn)，過了一個節(jié)點(diǎn)反而走向回歸，到最后終點(diǎn)與起點(diǎn)重合。什么都通透了、想開后，該厭惡的淡化了，該接納的也習(xí)慣了，人會回到無拘無束的可愛狀態(tài)，回到真理般的芬芳狀態(tài)。

掛 面

除非不得已，陜西人很少以掛面為主食，在家多自己做手搟面、扯面、麻食，買面條也是鮮面條。

但是，從前掛面可是個稀罕物，家里來客、牙口不好的老人、坐月子的產(chǎn)婦、小孩子、病人才能吃到。我小時候過生日，奶奶會在小鍋下一碗掛面，碗底臥兩個荷包蛋，再撒上一小勺炒蔥花，就是很隆重的慶典了。記得剛上學(xué)時，有一回家里吃掛面還配了肉臊子，我以為來客人了，確認(rèn)沒來外人，心里還有點(diǎn)納悶，直到現(xiàn)在當(dāng)時的情景都忘不了，足見珍貴。

我對饑餓沒有記憶，就算物資匱乏年代，家里最差的伙食也是玉米面蒸的粑粑，加了糖精后味道還挺好，類似于現(xiàn)在商店里賣的發(fā)糕，只是沒有棗子和葡萄干裝點(diǎn)。絕大多數(shù)時候早晚飯吃的是麥面粉饅頭，就是稍微黑一些，跟現(xiàn)在的白饅頭從顏色上沒法相比。中午一般吃面條，以燴面片和湯面條居多；麥?zhǔn)?、秋收這種重體力勞動期間，一般吃干拌面，就是biangbiang面；逢年過節(jié)，必吃臊子面，面條須是細(xì)掛面。加了鹽的掛面筋道耐煮，適合澆湯，老幼咸宜。最主要的是方便，大鍋煮面條，小鍋熬臊子湯，人多了加料加水，鍋里面湯滾沸，不論來多少客人都能款款接待。

我老家除了春節(jié)，最隆重的節(jié)日是忙罷會。忙罷會是農(nóng)歷六月二十七，每家每戶的親戚都在這天來到韓南村，熱鬧程度堪比春節(jié)。這兩個大日子午飯也就是正餐的主食都是臊子面，用的就是掛面。當(dāng)年機(jī)器面少，多是手工掛面，掛面多來自興平一帶。賣面人推著車子走街串巷，當(dāng)然他們也不是完全盲目的，知道周邊村子的“會日”，趕在過會前幾天就來了。春節(jié)前，從臘月二十三開始，周邊鎮(zhèn)子賣掛面的攤子就多了起來，一些顯然不是生意人的農(nóng)家孩子陪著祖父母、父母親趕集，出售自家的掛面，也不吆喝。買家問是哪里的？才回答：“興平的！掛面！醪糟！辣椒面！”

后來，生活條件改善了，人們的選擇更多。南方的北方的中國的外國的，面食有了千奇百怪的做法與吃法，圖新鮮、獵奇的人多了，人的味蕾不斷被沖擊、被誘惑，漸漸喪失了最初的單純，待客無不竭盡其能，不浪費(fèi)就沒有誠意，不鋪張就是小氣。掛面不再是稀罕物，反而變成了懶人飯，待客如果上掛面，被認(rèn)為是不用心、敷衍了事。在家吃掛面也是無奈的選擇，作用跟方便面差不多，就是湊合著吃。后來，無論怎樣的美味吃起來都沒有差別，吃飯也喪失了親情，變成一種應(yīng)酬與潛網(wǎng)，我們被困其中，不愿掙脫，也無法掙脫。

中國食用面條的歷史悠久。東漢時稱為“煮餅”“湯餅”，唐宋時期成為“條”，叫“冷淘”“熱淘”，類似于今日的過水面。之后，出現(xiàn)了“須面”。敦煌文書中多次出現(xiàn)過“須面”的記載，須面被裝入禮盒，用作婚俗中的聘禮。元代忽思慧撰寫的《飲膳正要》中第一次使用了“掛面”一詞，就是我們現(xiàn)在食用的掛面，細(xì)若發(fā)絲，潔白光韌，耐存耐煮，可以長期保存，方便攜帶。至于其誕生的淵源有個傳說，古時候，軍卒和百姓不分酷暑嚴(yán)寒日夜苦干，家人為使親人能吃上面條，便把搟好切細(xì)的面條掛在竹竿上曬干捆把，連同調(diào)好的酸湯送到工地，讓親人在勞動之余下鍋煮熟，入酸湯食之。這種吃法既充饑又解渴，被譽(yù)為上等慰勞飯食，后來有人將曬面條改進(jìn)為手工掛面。

我以前跟學(xué)攝影的團(tuán)隊(duì)去過興平時下村，這個村因?yàn)橹谱鲯烀娑环Q為“掛面村”。掛面看似簡單，制作起來非常辛苦，要經(jīng)過和面、揉面、盤條、醒面、上面、開面、掛面、晾面、收面、切面等十多道工序，近三十個小時才可完成。每個環(huán)節(jié)都不能馬虎，要緊密銜接，晚上熬夜做掛面是手藝人生活的常態(tài)。面粉用本地小麥出粉和，和好面團(tuán)后，要不斷揉搓，做到“缸光”“面光”“手光”，然后盤條、上面、開面。這些功夫靠的是日積月累的手感，每個步驟都有傳承下來的經(jīng)驗(yàn)在其中。這樣做出的掛面才能細(xì)如銀針、粗細(xì)均勻，下鍋后軟而不爛、韌而不硬。每年十月，時下村人就忙碌起來，一直做掛面到來年一月春節(jié)前。我們?nèi)サ臅r候是十二月，正是一年里最冷的時候，但天氣干凈晴朗，做掛面是再好不過的日子。發(fā)酵后的面掛在院子，經(jīng)過陽光晾曬、微風(fēng)吹拂，中間向外迅速收縮成空心狀態(tài)，這也是興平掛面“空心”的訣竅。

味覺最能喚醒記憶，掛面的味道于我而言，是四五歲時生日那天的清湯掛面，沒有多余調(diào)料，只有掛面自帶的咸味、一勺蔥花的清香，越是現(xiàn)在我越是回想從前，那些味道如同通往從前、連接親情的暗道，我悄悄地沿著它回溯。也許不單是我，對所有北方人來說，掛面不是一種普通面食，它承載著一代又一代人的飲食記憶和家庭情感，讓他們在世俗的沉浮中，找到了內(nèi)心深處那一份溫馨與安寧。

每件事是否都必須經(jīng)歷曲折，才能回到正常的軌道。就像掛面，本來是一種容易保存的方便面食，沒有那么寶貴，卻在一段時期成為讓人艷羨的美味。也沒有那么粗糙，卻在另一段時間被人嫌棄、輕視，什么時候它只是一種面食，不附加任何情緒記憶，不與饑餓關(guān)聯(lián)，也不寒酸，就對了。

最后的渡口

“咸陽古渡幾千年”，渭水滋養(yǎng)了咸陽千年的繁華。沿岸大大小小的渡口，無數(shù)擺渡人運(yùn)送著往來的行人、商貨?，F(xiàn)在擺渡人這個行當(dāng)已經(jīng)消失了，但在興平湯坊鎮(zhèn)龍興渡口，尹會元老人仍守著一艘船，將鄉(xiāng)親們送到河對岸。

湯坊鎮(zhèn)龍興村與周至縣隔河相望。龍興村在河南岸住著幾十戶人家，種著一千多畝地，村民要往來去河對岸侍弄莊稼，久而久之，就形成了龍興渡口。龍興渡口的歷史可追溯到漢代，這個村也流傳著和渡河有關(guān)的傳說。相傳漢光武皇帝劉秀當(dāng)年被追到這里，看到河邊有一條船，就想著試一試能不能渡河，結(jié)果就渡過去，解除了被追殺的危機(jī)。劉秀當(dāng)了皇帝后，這個村子就叫“龍過”村，之后改名為“龍興”村，一直保持到現(xiàn)在。

龍興渡最輝煌的日子應(yīng)該是二十世紀(jì)五十年代左右。那時候共有十二名船夫、七艘船，兩艘負(fù)責(zé)拉糧食，其他幾艘負(fù)責(zé)拉過往行人，往返于渭河兩岸，去河對岸務(wù)農(nóng)的村民、豐收的糧食、耕地的拖拉機(jī)，都是用船運(yùn)送。尹會元就是在那時當(dāng)上了艄公。除了服務(wù)本村村民，龍興渡口還承擔(dān)著其他地區(qū)人和物資的運(yùn)輸任務(wù)。歷史上渭河南北兩縣百姓通婚，時常走親訪友，有時趕集跟廟會，主要的交通方式就是坐渡船，走陸路無論上行還是下行都要繞三四十里路，騎車得多走兩個小時，而坐渡船只需兩三分鐘，連人帶車一起渡，比起繞行耽擱的時間、花費(fèi)的力氣，乘船肯定劃算。至于收費(fèi)，老尹說本村人不收費(fèi)，其他人和車一次收費(fèi)十元。

后來，越來越多的年輕人外出打工，種地人少了，擺渡人也去打工了，只留下尹會元一個人與船為伴。渡船的人逐年減少，有時候一天只有一兩個人。尹會元說，哪怕南岸有一個人，也要過去把人接過來，絕對不讓人家等，來渡船的都有急事。問及收入，他說，一個月就是一千幾兩千元，能養(yǎng)活家就行了，權(quán)當(dāng)是打工。談及未來，尹會元說，只要有人需要，他還會堅(jiān)守下去。為了方便村民，他和妻子在河岸邊支了一個帳篷作為臨時住所，白天，在河道擺渡，夜晚就住在帳篷里，無論嚴(yán)寒酷暑，刮風(fēng)下雨，兩岸的人都知道，渡口邊有條船靜靜地?？恐?，隨時準(zhǔn)備載人過河。以前，尹會元擺渡主要靠撐篙，不僅需要一把力氣，還得講究技術(shù)，遇到激流，他要騰空身體，用全身重量壓住船篙，以保持方向。后來，老尹想出了使用橫架兩岸的鋼繩牽引船的辦法，2015年，他花三萬余元在河道上架起鋼索，擺渡的時候，只需徒手拉動鋼索使船前行就可以。尹會元說這活看起來輕松，要用巧勁。還說，鋼索安全多了，也不怕漩渦。

渭河咸陽段，自古以來多渡口。古渡是咸陽、長安通往西北西南的咽喉要道，南通巴蜀，西通西域，是絲綢之路沿線上的第一渡口，也是古絲綢之路的要塞。從“文王娶親”，到“秦晉之好”，到“便橋結(jié)盟”，多少個春秋代序，多少次悲歡離合，都發(fā)生在渭河邊，發(fā)生在渡口。水天一色、蘆花漫舞的古渡見證了歷史的浮沉消長，親歷了人間的悲歡離合后，漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)在再難尋痕跡。1990年咸陽古渡最后一個擺渡人結(jié)束了擺渡生涯，從此古渡再無擺渡人。

名聞遐邇的咸陽渡尚且如此，寂寂無名的龍興渡還能支撐多久？尹會元從二十五歲開始干艄公，到現(xiàn)在六十九歲，干了四十四年了。在他之前的人誰還記得？也許已經(jīng)不在人世，在世的恐怕也撐不起船，在他之后有他侄子尹參軍，尹參軍之后呢？尹會元說附近的橋修好后，自己也該“退休”了，他盼著那一天到來，卻也有些舍不得自己侍弄了半輩子的營生，舍不得與自己天天相伴的船。

有幾次我去楊凌專門走河堤路，在龍興渡口看見過尹會元老人。那時，他已經(jīng)開始使用鋼索擺渡了，船上擠滿了摩托、電動車，也坐了好幾位老人，冬季農(nóng)閑時節(jié)，他們過來興平這邊趕集。讓我意外的是還有幾位背包游客，他們騎摩托在全國各地旅游，探訪古村落、古遺跡，說喜歡這種渡河方式，還是在北方黃土高原，誰能想到這樣的小村子還保留了古老的東西，如果是木船就更好了。老尹說，木船只能渡人，摩托車怎么辦，老年人也坐不安穩(wěn)。他們拍了很多視頻，逗留了很長時間才離開。還有一回，我坐同事車去樓觀臺時，走的是右岸河堤路，到龍興碼頭對岸的時候，我看到了淤積起來的灘地盛開的大片油菜花，突然理解了擺渡船的意義。那么多人外出打工了，那么多人進(jìn)城了，總有人舍不得方寸的土地，何況這片地足有百十畝，種點(diǎn)麥子不讓它荒廢，種點(diǎn)蘿卜、白菜讓它生長價值，種點(diǎn)油菜讓它開花，引來無數(shù)蜜蜂，讓寂靜的河灘熱鬧起來，種田人自己的心也會熱鬧起來。

這片灘地在河道上，種莊稼也是暫時的。但是，看見過這片油菜花的人會懷念，種下油菜和莊稼的人也會懷念。就像乘船往返的人會懷念擺渡船與渡口。

（責(zé)任編輯：龐潔）