一般來說，歷史課堂對于“治世”的講述大多遵循正史描述，如人教版高中歷史選擇性必修4“古代中國的政治家”中對唐太宗“貞觀之治”的介紹就用了以下幾個(gè)關(guān)鍵詞：選賢任能、虛懷納諫、勵(lì)精圖治、文德治國及促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)、開放的對外政策等。依此講述，歷史課堂會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)積極作為的古代帝王形象，即“大唐盛世的奠基人唐太宗”。但同時(shí)，這種描述難免會(huì)有一些“高、大、全”的光環(huán)。因?yàn)樘铺诘虏偶鎮(zhèn)?、具有“圣君”氣質(zhì)，所以才會(huì)出現(xiàn)“貞觀之治”。于是慢慢地，“治世”與“圣君”互相依襯、互為成就的模式會(huì)出現(xiàn)于歷史教學(xué)中。那么，有沒有另一個(gè)角度去看待這段歷史呢？本文嘗試對此進(jìn)行討論，以與各位老師商榷。

根據(jù)記載，唐太宗李世民實(shí)際上非常介意即位的合法性問題。雖然對于史官如實(shí)記載武德末年謀殺兄弟、奪取王位一事他表示可以接受：“若有不善，亦欲意味鑒戒，使得自修改耳，卿可撰錄進(jìn)來”，以維持自身一貫的“開明”形象。但同時(shí)他堅(jiān)持為自己的行為辯護(hù)，告訴史官這是一種類似于為天下謀利而殺親的義舉：“朕之所為，義同此類，蓋所以安社稷利萬人耳?！备匾氖牵谵q護(hù)的同時(shí)強(qiáng)調(diào)“史官執(zhí)筆，何煩有隱，宜即改削浮詞，直書其事”[，言下之意，史官的記錄不要過于冗長繁雜，不要深究與即位有關(guān)的細(xì)枝末節(jié)。直接一點(diǎn)說，史官不應(yīng)該記述“玄武門之變”。

由這段記錄，我們可以獲得另外一個(gè)觀察唐太宗的角度：因?yàn)閷ψ陨砑次缓戏ㄐ缘膽n慮（殺害有繼位合法性的太子獲取權(quán)位），同時(shí)也為平復(fù)臣子的疑慮及昭告天地諸神，李世民要竭盡全力、創(chuàng)建前無古人的“文治武功”來為自身正名一一他是符合天意、德配其位的王者而非篡位之徒！

所謂“文治”主要體現(xiàn)在內(nèi)政上，這里強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：

其一，制禮作樂，樹立威嚴(yán)。貞觀十一年（637），唐太宗命房玄齡、魏征等依照隋禮作《貞觀禮》。先秦時(shí)代的“禮”大多是在有血緣關(guān)系的人群中施行，用以區(qū)別長幼尊卑、貴賤上下，同時(shí)也規(guī)范人們的行為。比如喪禮，根據(jù)與逝者關(guān)系的遠(yuǎn)近不同，人們的喪服有斬衰、齊衰、大功、小功、總麻之別，親疏高下立見。同時(shí)，因?yàn)榇┲鴨史圆荒堋奥牁贰?，對自己的行為態(tài)度要有控制，即《荀子·哀公》所言“齊衰苴杖者不聽樂，非耳不能聞也，服使然也”。[2例如祭祀，天子祭天地，代表至尊，而庶人只能祭祖，強(qiáng)調(diào)的是不同?！皹贰眲t是祭祀時(shí)大家都唱一樣的歌，強(qiáng)調(diào)的是血緣族親認(rèn)同。這就是古人所云的“禮求異、樂求同”。但在秦之后，“禮”不再是溫情脈脈的家族內(nèi)部規(guī)矩，而開始具有殺氣與“法”的氣質(zhì)，其最主要功能是維護(hù)皇帝尊嚴(yán)。唐太宗之“貞觀禮”，自然少不了隆重的祭天、祭祖儀式（新增天子上陵、朝廟、大射等內(nèi)容），但同時(shí)需關(guān)注這些規(guī)定：

在君臣界定上，一方面突出“君”的唯一，如參照圣君周文王所為，“前古帝王，亦不生諱其名，故周文王名昌，《周詩》云：‘克昌厥后’，規(guī)定“有‘世’及‘民’兩字不連讀，并不須避”。[3]世民，這是至尊的“名”，需要以“禮”及法的形式標(biāo)注出來。另一方面加強(qiáng)“臣”的整飭，貞觀四年下詔：“常服未有差等，自今三品以上服紫，四品、五品服緋，六品、七品服綠，八品服青；婦人從其夫色?！盵4通過服飾區(qū)分官員等秩，不可逾越。

在貴族群體的界定上，李世民洗牌了重要的社會(huì)階層。貞觀六年（632）作《氏族志》，貶抑崔、盧、李、鄭等傳統(tǒng)大族，將李唐新貴置于首位，以重新設(shè)定族群的尊卑。同時(shí)，李世民整肅婚禮形式，主要針對魏普大族，改變其嫁女“必廣索聘財(cái)，以多為貴”的習(xí)俗。此外，以宗室?guī)ь^示范的方式強(qiáng)化“尊親禮”。貞觀六年（632）南平公主下嫁禮部尚書王珪之子王敬直，“令公主親執(zhí)巾，行盥饋之道，禮成而退”，[5遵守并完成傳統(tǒng)的“婦見舅姑”禮儀。

其二，掌控對經(jīng)典的解釋，統(tǒng)一思想文化。唐太宗在平定天下后，一個(gè)重要的工作就是重塑對經(jīng)典的解釋。他召集了杜如晦、房玄齡、陸德明、孔穎達(dá)等名家，于貞觀十六年（642）完成《五經(jīng)正義》定稿。這是一個(gè)極具象征意義的事件，意味著唐太宗已經(jīng)在傳統(tǒng)思想領(lǐng)域獲得制高點(diǎn)。只不過強(qiáng)大皇權(quán)的彌漫也使得思想失去了自由的空間，“令以《五經(jīng)正義》為登第科目，故經(jīng)說一定，爭端以絕，或惟有以暗誦《五經(jīng)正義》而自足，不再務(wù)求新說?！彼枷腩I(lǐng)域“盛世的平庸”現(xiàn)象隨即出現(xiàn)。

再來看“武功”。對外軍事方面，唐太宗開疆拓土、平定四夷，贏得了“天可汗”的稱號(hào)。從貞觀四年開始一直到貞觀二十一年，基本實(shí)現(xiàn)對西域北疆及遼東的控制。值得注意的是，在整個(gè)開疆拓土的過程中，太宗擁有眾多投誠并任職高位的異族將領(lǐng)，他們在軍事作戰(zhàn)中發(fā)揮了非常重要的作用。我們僅以二例簡要說明。

阿史那社爾，貞觀九年（635）率部投奔，娶衡陽長公主，官拜鎮(zhèn)軍大將軍；先后參與對高句麗、薛延陀、龜茲、于闐的軍事行動(dòng)。契苾何力，貞觀六年（632）歸降，歷任左驍衛(wèi)大將軍、昆丘道總管等重要軍職，在對吐谷渾、高昌、西突厥、龜茲等戰(zhàn)爭中表現(xiàn)神勇，高宗時(shí)獲封涼國公。

將軍事大權(quán)交與突厥、鐵勒等歸順的異族首領(lǐng)（且這些“異族”帶有很強(qiáng)的沖擊力與敏感度），這在古代中國是極為罕見的。從這個(gè)層面來看，太宗“武功”含金量是非常高的。而這種任人不避嫌的舉措，在唐代社會(huì)也得到了延續(xù)，例如眾多異族人如波斯人李元諒等擔(dān)任節(jié)度使就是其中最重要的體現(xiàn)。所謂“盛唐”，這一點(diǎn)應(yīng)該是非常重要的指標(biāo)。

必須承認(rèn)，唐代中原政權(quán)確實(shí)因?yàn)樘诘姆e極舉措而獲得最大限度的前進(jìn)動(dòng)力。但同時(shí)我們也必須注意，“文治武功”始終圍繞著“樹立皇帝合法性與最高威嚴(yán)”這一目的展開。所以，從這個(gè)角度看，唐太宗發(fā)出“曩之一天下，克勝四夷，惟秦皇漢武耳；朕提三尺劍定四海，遠(yuǎn)夷率服，不減二君者”這種豪言，也有著釋放內(nèi)心深深焦慮的意味。

行文至此，還有一個(gè)問題需要思考：唐太宗的巨大成就是否意味著他一定是“德行高尚”者？能不能將“治世一一君德”互為認(rèn)證作為認(rèn)知?dú)v史人物的范式？我們還是來看史料，如有關(guān)“君臣關(guān)系”，唐太宗如是說：“君雖不君，臣不可以不臣。”[8這場對話涉及的主要人物是隋煬帝的舊臣裴虔通。唐太宗指出，裴氏原為隋煬帝心腹，官至通議大夫，卻主動(dòng)參與反對隋煬帝的叛亂并“親為亂首”，這是一種不符合君臣之道的惡劣行為，他也因此將裴氏削爵發(fā)配。關(guān)于什么是君臣之道，唐太宗給的解釋是“君雖不君，臣不可以不臣”，即便君主再昏聘無道，也不能成為臣不忠的理由。字里行間我們能夠感受到作為帝王的李世民，是將君尊臣卑視為天經(jīng)地義的制度。

因?yàn)橥瑯拥睦碛?，唐太宗將有功于現(xiàn)政權(quán)的隋朝舊臣全部貶斥?！督d亂臣子孫詔》這樣記錄：“雖事是前代，歲月已久，而天下之惡，古今同棄?！彼^“天下之惡”就是臣對君的不忠。

我們知道，嚴(yán)格君臣尊卑是法家的代表性言論。如《韓非子·忠孝》所言：“臣事君…此天下之常道也。人主雖不肖，臣不敢侵也?！盵10]為了維持這種尊卑常道，帝王要有掌控臣下的威勢與權(quán)力，要建立嚴(yán)苛的刑法使所有人觳觫。正是依照法家這種理論建設(shè)，古代中國才實(shí)現(xiàn)了從秦至清漫長時(shí)段里的皇帝獨(dú)尊制度。皇帝的身份使得唐太宗對屬下的定位就是“卑臣”，他與古代中國眾多帝王一樣有著威嚴(yán)而冷酷的專制面孔。因此，我們不能因?yàn)樗闹问蓝饔^想象其道德操守。與其說唐太宗德行高尚，不如說他的行為符合身份與時(shí)代特點(diǎn)。

換言之，我們認(rèn)知?dú)v史人物時(shí)應(yīng)該把他放回所在的歷史情境中。為了更好地說明這一點(diǎn)，以周武王為例。歷來史書多稱其是討伐暴君、道德高尚的圣人，但如果翻閱《逸周書》就會(huì)發(fā)現(xiàn)“武王伐紂”整個(gè)過程充斥著血腥。如《逸周書·克殷》記載武王梟首的過程：“武王…適王所…斬之以黃鉞。折，縣諸太白。適二女之所……斬之以玄鉞，縣諸小白?！痹偃绯掷m(xù)很久、大規(guī)模殺人牲祭祀，《逸周書·世俘》記載：“薦殷俘王士百人?！盵因?yàn)椤靶“钪堋睂Α按笠厣獭边M(jìn)行討伐有“弒君”的嫌疑，為獲得自身行為的合理性，武王在獲勝后不斷殺人祭祀神祖，而被殺的這些人牲多是殷商戰(zhàn)俘。

那么，我們能根據(jù)這些記錄認(rèn)為武王是個(gè)殺人狂魔嗎？當(dāng)然不能。正確的解讀方式是將武王放回他所在的歷史時(shí)代：商周時(shí)代是一個(gè)祭祀文化暢行的年月，以戰(zhàn)俘作為蔡祀犧牲是當(dāng)時(shí)常見的行為。那時(shí)的人牲在人們眼中是與牛、羊、犬、豕一樣的獻(xiàn)祭品，沒有“人的生命寶貴”這種概念，有著祭祀文化背景的武王，其行為非常符合他所處的那個(gè)時(shí)代。因此，我們不能因?yàn)槲渫跤懛ケ┡暗纳碳q而冠以道德高尚的“圣賢楷模”，也不能因?yàn)榇罅繗⑷思漓攵J(rèn)為他是一個(gè)殺人狂。武王只是一個(gè)符合歷史時(shí)代的人物，他有才干、有軍事能力，但這些都與他的道德品質(zhì)無關(guān)，唐太宗亦然。

最后值得注意的是，歷史學(xué)習(xí)中認(rèn)知?dú)v史人物是重要的內(nèi)容。特別是那些擁有“文治武功”的王者，由于歷代正史書寫使然，他們往往被披上“圣人”的外衣，因“治世”而成圣。這種書寫、記錄與評價(jià)人物的方式，在今天顯然是不合適且需要商榷的。我們知道，了解、評價(jià)一個(gè)人物，從來不是簡單的是與非問題，它反映的是一個(gè)社會(huì)文化的成熟度。因此，在歷史教學(xué)中如何避免認(rèn)知人物“臉譜化”，一“好”皆好、一“差”皆差，是我們必須面對和解決的問題。“數(shù)千年的歷史證實(shí)，‘仁政’德治在君主那里是不可靠、不可信的，甚至是不可能的。人類近代文明最重要的成果之一，是將國家民生的希望寄托在君主的道德修行上是不可靠的。這也是十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)最重要的思想成果之一?！盵12]這樣的認(rèn)知應(yīng)該出現(xiàn)在歷史課堂中！

【注釋】

[1]吳兢：《貞觀政要》，北京：中華書局，2021年，第267頁。

[2]王先謙：《荀子集解》，北京：中華書局，2013年，第544頁。

[3]吳兢：《貞觀政要》，第268—269頁。

[4]王溥：《唐會(huì)要》，北京：中華書局，1998年，第571頁。

[5]吳兢：《貞觀政要》，第271頁。

[6]葛兆光：《中國思想史》（第二卷），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第3頁。

[7]歐陽修、宋祁：《新唐書》，北京：中華書局，1975年，第6233頁。[8]劉珣：《舊唐書》，北京：中華書局，1975年，第34頁。

[9]董誥等：《全唐文》，上海：上海古籍出版社，1990年，第21頁。

[10]王先慎：《韓非子集解》，北京：中華書局，2003年，第466頁。

[11]（轉(zhuǎn)見于）葛兆光：《中國思想史》（第一卷），第33-34頁。

[12]李工：《耐人尋味的“晚明現(xiàn)象”》，《書屋》2016年第3期，第48-51頁。