20世紀(jì)80年代是繼“五四”后對(duì)西方世界的又一次開(kāi)放,伴隨著黨的十一屆三中全會(huì)將工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái),“現(xiàn)代”成為這一時(shí)期想象的巨大背景。費(fèi)孝通先生在20世紀(jì)80年代中期發(fā)表的《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》一文,指出小城鎮(zhèn)是和農(nóng)村社區(qū)相比高一層次的社會(huì)實(shí)體。它包含小城市(包括縣城)、建制鎮(zhèn)、自然村落、為了交換貿(mào)易所形成的“集鎮(zhèn)\"以及其他一些臨時(shí)性的市集。這些臨時(shí)市集\"各地方的名稱(chēng)不同:街、墟、集、市—但都是指以生產(chǎn)者之間相互交換為基礎(chǔ)的場(chǎng)合”。在“城鄉(xiāng)中國(guó)\"進(jìn)入“城鎮(zhèn)中國(guó)\"的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型初期,小城鎮(zhèn)作為城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)的中間形態(tài),在整個(gè)20世紀(jì)80年代被現(xiàn)代想象貫穿其中。本文探究作家是如何在文本里表現(xiàn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中自身對(duì)于現(xiàn)代的想象和使用的敘事方式以及在20世紀(jì)80年代小說(shuō)中的小城鎮(zhèn)所展現(xiàn)出的時(shí)代特征、審美意義和時(shí)代映襯下的精神圖景。
一、現(xiàn)代想象表征與小城鎮(zhèn)的文學(xué)功能
現(xiàn)代想象是建立在現(xiàn)代社會(huì)背景之下的一種集體性的社會(huì)想象。加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒(CharlesTaylor)曾對(duì)“社會(huì)想象”作過(guò)如下界定:“是使人們的實(shí)踐和廣泛認(rèn)同的合法性成為可能的一種共識(shí)。\"[2既是\"可能”,則包含了人們共同的期待以及想象本身的無(wú)界限與不確定性。其內(nèi)容首先表現(xiàn)為貧乏時(shí)期人們對(duì)物質(zhì)和精神生活的渴望。賈平凹在《商州》中描繪了小城鎮(zhèn)人對(duì)遙不可及的省城生活的想象:“省城之人,皆住空中樓閣,穿皮鞋毛呢,食牛奶面包,可以聽(tīng)各種韶樂(lè),看磚頭厚的書(shū)本?!?而當(dāng)現(xiàn)代的含義真切落到小城鎮(zhèn)富裕的物質(zhì)精神生活上時(shí),這種想象又因?yàn)榭赡堋坝|及”而進(jìn)一步呈現(xiàn)為夸大的“現(xiàn)代誘惑”。李杭育在《葛川江上人家》中寫(xiě)道:“古安鎮(zhèn)最叫秋子著迷的便是這些高樓她常想,住在那里面一定很舒服,很好玩兒聽(tīng)說(shuō)上廁所還有抽水馬桶\"[4如果說(shuō)《商州》側(cè)重的是小城鎮(zhèn)人對(duì)更高層物質(zhì)和精神生活富足的艷羨,《葛川江上人家》則有意味地借“抽水馬桶”這一生活中的非必需品,凸顯了小城鎮(zhèn)人對(duì)現(xiàn)代的好奇。無(wú)論出于哪種心態(tài),無(wú)論是省城還是古安鎮(zhèn),現(xiàn)代生活所具有的強(qiáng)大誘惑和向心作用使人們對(duì)其充滿(mǎn)了五彩斑斕的想象。
正如令秋子艷羨的古安鎮(zhèn),在賈平凹筆下的省城面前“不值一提”,現(xiàn)代發(fā)展程度的落差引起了在20世紀(jì)80年代文本中小城鎮(zhèn)特有的“城市模仿”現(xiàn)象,其本質(zhì)源于小城鎮(zhèn)人迫切想要消除差異的心理。賈平凹曾幽默地在《商州初錄》描繪丹鳳縣城人也就是龍駒寨人模仿西安\"恨西安人一時(shí)一個(gè)樣\"[5]。然而,需要“模仿\"的內(nèi)容是如此廣闊,實(shí)際的城鎮(zhèn)化進(jìn)程跟不上人們迅速膨脹的物質(zhì)文化和心理需求,于是\"社會(huì)主義初級(jí)階段主要矛盾”便在這一時(shí)期的文本描述中得到生動(dòng)詮釋?zhuān)骸褒堮x寨街道的人總謀算有一天將他們的平房全部扳倒,都像大城市的人一樣住三間一套的單元房,吃水有龍頭,養(yǎng)花有涼臺(tái)。\"[6]
相較于20世紀(jì)90年代文學(xué)中繁華都市所展現(xiàn)的現(xiàn)代想象,20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代化水平普遍不高,承擔(dān)現(xiàn)代想象的功能便更多落到小城鎮(zhèn)身上。雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城同屬于小城鎮(zhèn)的區(qū)域范疇,但在當(dāng)時(shí)縣城卻是很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)人依賴(lài)想象所能抵達(dá)的現(xiàn)代的極限?!度松分?,高加林“沒(méi)有走過(guò)更大的城市,縣城在他的眼里就是大城市,就是別一番天地”7;在《雞窩洼人家》中煙峰也曾問(wèn)禾禾:“你在外邊跑的地方多,都是像縣城這個(gè)樣嗎?\"禾禾答:“這算個(gè)啥呀,大城市的世面才叫大哩!\"[8]
“大城市一縣城一鄉(xiāng)鎮(zhèn)”,這三級(jí)區(qū)域劃分的空間稱(chēng)謂在現(xiàn)代化水平上呈階梯狀分布??h城的各種“新奇玩意兒”超出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)人曾經(jīng)的認(rèn)識(shí)范疇,讓他們大為驚奇,也從中意識(shí)到原有生活內(nèi)容的匱乏?!峨u窩洼人家》中的煙峰去縣城之前,“一輩子鉆在咱那兒,就只知道那幾畝地,種了吃,吃了種”[9],結(jié)果去了縣城,逛過(guò)商店、工廠,住過(guò)旅店,看過(guò)電視,這才發(fā)覺(jué)“和人家一比呀,咱好像都不是人了!”[10]從解決吃住等基本的生理性需求,到實(shí)現(xiàn)物質(zhì)生活豐富多樣,這是走向文明后感到的人與動(dòng)物的區(qū)別,這也極大地刺激了人們對(duì)于美好生活的渴望。
當(dāng)然,現(xiàn)代生活的想象不可避免會(huì)受到自身眼界和閱歷的限制。在《小月前本》中小月囚于生她養(yǎng)她的土地,守著通往荊紫關(guān)集鎮(zhèn)的渡口。她想象遠(yuǎn)方的風(fēng)景,“想象那是一群人物,不同相貌、年齡和服裝的男人,也雜著女人、小孩、狗、馬、田野、山丘,高高低低像書(shū)中描繪的都市的建筑\"。如果說(shuō)縣城是一個(gè)放大版的荊紫關(guān)集鎮(zhèn),小月“依樣畫(huà)葫蘆”還能獲得粗淺的認(rèn)識(shí),那么都市這一龐然大物則陌生得完全超出她的想象。因此她心中描繪的都市,只能是憑借匱乏的個(gè)人閱歷所構(gòu)造的有“高高低低建筑\"和\"田野山丘\"的縣城版“都市”。
伴隨著物質(zhì)生活和精神需求擴(kuò)張而來(lái)的,是小城鎮(zhèn)人平等意識(shí)的覺(jué)醒。他們開(kāi)始想象自己在面對(duì)現(xiàn)代西方時(shí)所擁有的平等姿態(tài)。湯吉夫的《在古師傅的小店里》戲劇性地呈現(xiàn)了H縣城形形色色之人在面對(duì)來(lái)理發(fā)的美國(guó)人時(shí)的諂媚懦弱、害怕惶恐的姿態(tài),只有古師傅一視同仁,并不因?yàn)樗茄笕司汀案咴垡坏取薄把笕瞬灰彩侨藛??頭發(fā)長(zhǎng)了也得鉸,脖子落枕也得治,怕個(gè)啥哩?手藝人,你管做好手藝就是了,戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶地像個(gè)啥模樣?\"[12以古師傅為代表的小城鎮(zhèn)人在作家的筆下正在擁抱世界,逐漸“站起來(lái)”。
如果說(shuō)《在古師傅的小店里》中平等還只是一種純粹的想象,那么賈平凹的短篇小說(shuō)《山鎮(zhèn)夜店》則通過(guò)孩童視角展現(xiàn)出一種以“動(dòng)物性\"為景觀人人平等的意識(shí)形態(tài),賦予精神主體追求肉身平等的合理可能:“不管什么人,睡著了,都是一個(gè)樣兒的;只有醒來(lái)了,才都變了的?!盵13]20世紀(jì)80年代小說(shuō)中的“小城鎮(zhèn)\"也從這個(gè)意義上功能性地承擔(dān)了人們對(duì)美好物質(zhì)的訴求與平等的精神追求,成為現(xiàn)代想象的窗口與載體。
二、政治合謀的“前現(xiàn)代想象”與辯護(hù)策略
作家的想象固然離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的投影,然而在20世紀(jì)80年代初期,他們對(duì)于小城鎮(zhèn)現(xiàn)代生活的描述只是各取精華、移花接木似的想象,呈現(xiàn)出文學(xué)與政治合謀的特征。作家借助政治資源主動(dòng)地展開(kāi)以小城鎮(zhèn)為主體的現(xiàn)代想象,典型的是以小商品經(jīng)濟(jì)流通下的傳統(tǒng)熟人社會(huì)和進(jìn)入社會(huì)化大生產(chǎn)初期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為想象和規(guī)劃藍(lán)本,但本質(zhì)上仍屬于以傳統(tǒng)倫理為核心運(yùn)作方式的“前現(xiàn)代”想象。
古華的《芙蓉鎮(zhèn)》描述的就是一個(gè)小商品經(jīng)濟(jì)流通下的傳統(tǒng)熟人社會(huì)。例如,胡玉音“加料不加價(jià)”的做法即“捎來(lái)兩副豬雜,切成細(xì)絲,炒得香噴噴辣乎乎的,用來(lái)給每碗米豆腐蓋碼子。價(jià)錢(qián)不變”14],給予顧客恩惠是以維系地緣情感為目的,她依舊在傳統(tǒng)倫理中開(kāi)展小商品經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。在這種描述中,我們不難發(fā)現(xiàn)作者站在20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代起點(diǎn)上向傳統(tǒng)看齊一傳統(tǒng)的人情社會(huì)、傳統(tǒng)的道德風(fēng)俗,卻又在傳統(tǒng)中接入了對(duì)于現(xiàn)代生活美好的文學(xué)想象—一小商品生產(chǎn)者自食其力,勤勞致富。這種向傳統(tǒng)回歸的前現(xiàn)代想象方式同時(shí)也承載了作家乃至政治家對(duì)于未來(lái)社會(huì)結(jié)構(gòu)的期待。
另一種則是剛進(jìn)入社會(huì)化初期的雛形鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也具有地緣或血緣的紐帶聯(lián)系?!杜D月·正月》中的王才創(chuàng)辦工廠是以地緣為聯(lián)結(jié)開(kāi)展的,而在他的生活富裕后,作者為了避免貧富差距矛盾激化,多使用傳統(tǒng)倫理秩序中的“良心”作為積
累財(cái)富的動(dòng)力:“他開(kāi)始思謀有了錢(qián),就要多為村人、鎮(zhèn)上人多辦點(diǎn)好事但這個(gè)設(shè)想,他一時(shí)還沒(méi)能力辦到,他還得添置工廠設(shè)備,還得有資金周轉(zhuǎn)。”[15]“添置工廠設(shè)備\"和\"資金周轉(zhuǎn)\"是資本主義擴(kuò)大再生產(chǎn)的手段,其目的是獲取更多的剩余價(jià)值,最終獲得資本積累。但文本中的敘述卻將資本積累的出發(fā)點(diǎn)改換為“多辦點(diǎn)好事”,“把王才塑造成一個(gè)克儉本分、勤勞、謙恭的樣子,而不是一個(gè)剝削工人的資本家形象”[16。由此也展現(xiàn)出作者為\"社會(huì)主義新人”進(jìn)行政治合法性辯護(hù)的色彩。
但是,初期美好的“前現(xiàn)代想象”很快就遭到現(xiàn)實(shí)邏輯的顛覆,隨后的敘事打破了文本中的合法性辯護(hù),經(jīng)濟(jì)學(xué)的裂隙重新浮出地表。林斤瀾的“矮凳橋風(fēng)情\"系列已然在《姐弟》一篇中,呈現(xiàn)了以血緣為核心的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭工廠對(duì)傳統(tǒng)倫理的破壞。弟弟因?yàn)樵诠S里受氣而抱怨,“起先也說(shuō)是合作合作,自己人,一家人,好說(shuō)好說(shuō)”17],面對(duì)姐姐依舊試圖用“合作”和稀泥的說(shuō)辭,他直白地反駁,“是合作社?是聯(lián)營(yíng)公司?不是吧,我就是個(gè)體紐扣廠家庭車(chē)間的雇工”[18],甚至指出“剝削”的事實(shí)。
歷經(jīng)短暫的現(xiàn)代憧憬與想象先導(dǎo)后,政治的合法性辯護(hù)在現(xiàn)實(shí)行進(jìn)中瀕臨失效,作家所采取的另一重?cái)⑹虏呗裕葱揶o性辯護(hù)話(huà)語(yǔ),也在現(xiàn)代美好想象破滅的困境中得以浮現(xiàn)。同樣是面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的豐裕,李杭育盡管總體上采取疏離的態(tài)度,但在他的文本中卻用了類(lèi)似“夕陽(yáng)像在江上撒了一把簇新的金幣,江面金光耀眼”9這樣的表述。在一個(gè)以金錢(qián)財(cái)富為衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代準(zhǔn)則下,“一把簇新的金幣”又展現(xiàn)出怎樣迷人的現(xiàn)代誘惑。然而,到了何立偉筆下的湖南小城鎮(zhèn),卻在20世紀(jì)80年代中期就已經(jīng)開(kāi)始借助修辭批判物質(zhì)的泛濫:“‘仁丹廣告‘濟(jì)眾水廣告,業(yè)已換成了‘金星電視機(jī)廣告,和什么藥物牙膏廣告。色彩驚心?!盵20如果說(shuō)原先物質(zhì)的美好是建立在貧乏時(shí)期人們對(duì)于豐裕的想象與渴求之上,帶有想象的性質(zhì),那么一旦刺破想象的迷夢(mèng),現(xiàn)代的另一面“真實(shí)\"便重新擺到了臺(tái)前。
三、虛假的想象主體與現(xiàn)實(shí)回落
20世紀(jì)80年代小說(shuō)中的小城鎮(zhèn)人在最初登場(chǎng)時(shí)呈現(xiàn)出一種“勃勃欲興”之氣,他們熱切地希望看到\"我為主宰\"的現(xiàn)代降臨,這是一種建立在自身現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和精神需求上的想象,也是現(xiàn)代中國(guó)主體式想象的縮影?!陡≡辍分械慕鸸纷鳛?0世紀(jì)70年代末登場(chǎng)的改革一代,與韓文舉、矮子畫(huà)匠等把命運(yùn)托付給天地神靈的前輩不同,他的世界應(yīng)該有不一樣的\"活法”人應(yīng)該牢牢掌握自己的命運(yùn)。這種“事在人為”“人定勝天”的態(tài)度“把一幫人心都攪野了\"[21]。當(dāng)然,不只是文學(xué)人物有這種有所作為的“野心”,處在時(shí)代風(fēng)口的作家知識(shí)分子亦有。
值得警惕的是,從西方如何看待中國(guó)的“被看”到小城鎮(zhèn)人作為主體重新想象自己,主客體的轉(zhuǎn)換并非如作家以及政治家想得那般輕易。上文《在古師傅的小店里》盡管展現(xiàn)了小城鎮(zhèn)人對(duì)于平等的想象,但古師傅不卑不亢態(tài)度卻令人疑惑。當(dāng)然,姑且可以認(rèn)為他踏實(shí)本分的人生信條鑄就了其不卑不亢的底氣,然而在“整個(gè)H縣城來(lái)過(guò)的外國(guó)人也是屈指可數(shù)”22的情況下,古師傅面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的外國(guó)人,連多看一眼的好奇在文中都沒(méi)有呈現(xiàn),其中不乏濃厚的圖解主題的想象色彩。
如果說(shuō)《在古師傅的小店里》缺乏平等的依據(jù),那么到了平等的意識(shí)覺(jué)醒層面,相較于“動(dòng)物性”肉身的平等則更顯得底氣不足。在《小月前本》中,“洋人”門(mén)門(mén)給小月帶了一件來(lái)自城里的“洋貨”。小月最初覺(jué)得自己“配不上\"這件衣服,但在被未婚夫才才道破她所謂“配不上\"的“事實(shí)”后,小月叛逆地想,“我為什么不能穿?這衣服做下就是讓人穿的,我比別人缺什么,短什么\"[23]。從人“配不上\"衣服到“衣服就是讓人穿的”,由客到主的變化表明小月在意識(shí)層面對(duì)城鄉(xiāng)差異進(jìn)行了跨越,但跨越的起點(diǎn)卻基于生理性的平等:我們都有同樣的身體構(gòu)造。更值得細(xì)究的是才才的態(tài)度:是什么讓他理所當(dāng)然地認(rèn)為小月“配不上”一件衣服?其原因在于20世紀(jì)80年代的小城鎮(zhèn)人依舊籠罩在現(xiàn)代“他者”的凝視下,背后蘊(yùn)含了一種中西文化區(qū)隔造就的“城優(yōu)鄉(xiāng)劣”的心理地位和精神主體深刻的不平等現(xiàn)象。
中西文化的落后與先進(jìn)在小說(shuō)中很明顯地由時(shí)間線(xiàn)性的發(fā)展轉(zhuǎn)換為空間邏輯的變化來(lái)表現(xiàn),即鄉(xiāng)村和城市的空間對(duì)舉,身處其過(guò)渡空間之人進(jìn)而構(gòu)建出一種\"城優(yōu)鄉(xiāng)劣\"的心理等級(jí)階梯。這種現(xiàn)代想象背后蘊(yùn)含的文化區(qū)隔帶來(lái)的后果,其一是小城鎮(zhèn)人精神主體的孱弱和自卑,即“向上的自卑”。小月就曾在走南闖北的門(mén)門(mén)描繪了縣城女孩子的生活后,內(nèi)心產(chǎn)生了“向上\"的羨慕嫉妒:“一樣是人,人家多好,自已怎么就全沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!盵24就連她對(duì)自身美的判斷也同樣需要依附見(jiàn)多識(shí)廣的門(mén)門(mén)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)來(lái)肯定:“門(mén)門(mén)跑的地方多,見(jiàn)的城里的女子也多,他說(shuō)她好看,穿上這衣服更好看,那是可靠的。\"[25]在《商州》中珍子他爹更是在長(zhǎng)期的文化區(qū)隔下,進(jìn)一步將城鄉(xiāng)身份的差異賦上生命價(jià)值不同的內(nèi)涵,形成一種可怕的思維定式:“城里的孩子總比咱們貴重吧。\"[26其二則是在前者自卑的基礎(chǔ)上孕育出的精神主體虛假的自負(fù)和膨脹,即“向下的優(yōu)越”。《人生》中的高加林在離家不遠(yuǎn)的縣城當(dāng)教師,高加林因著他\"縣城\"的身份在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里“高人一等”。后來(lái)他因職業(yè)被頂替重新進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間,依然自負(fù)地憑借現(xiàn)代文明的精神殘留,看不起鎮(zhèn)上的“大能人”高明樓和“二能人\"劉立本。但他的自尊并不源自他的本體,而是源于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的加持,他的精神主體會(huì)隨著空間的向下遷移而逐漸虛弱。盡管《在古師傅的小店里》描述的面對(duì)西方人低聲下氣的態(tài)度是需要被批判的,但或許這才是20世紀(jì)80年代小說(shuō)中的小城鎮(zhèn)在褪去主體想象后的現(xiàn)實(shí):小城鎮(zhèn)人其實(shí)從未在現(xiàn)代文明的凝視中克服自卑建立自我,一切都只是精神主體建立在動(dòng)物性層面所謂“人人平等\"的虛假繁榮和幻象。
如果說(shuō)20世紀(jì)80年代前期主體高揚(yáng)的想象正處于現(xiàn)代剛剛進(jìn)場(chǎng)的階段,那么中后期的敘述則標(biāo)志著進(jìn)入現(xiàn)代的第二個(gè)階段,作家用未來(lái)的想象與現(xiàn)實(shí)生活的錯(cuò)位對(duì)“政治正確”的現(xiàn)代性提出隱憂(yōu)。何立偉1984年創(chuàng)作的《搬家》通過(guò)兩代人心態(tài)的落差,鮮明地呈現(xiàn)小城鎮(zhèn)人作為想象主體的情緒從高揚(yáng)到回落的特征。從最初“火車(chē)來(lái)了我不怕…我跟火車(chē)打一架”[27],小城鎮(zhèn)人想象著自已能夠征服現(xiàn)代文明,到最后“色彩驚心”的廣告語(yǔ)在泛濫,人被現(xiàn)代社會(huì)中過(guò)剩的物質(zhì)征服,文中火車(chē)等“鋼鐵東西”也逐漸演變?yōu)橐环N無(wú)形的現(xiàn)代暴力。
四、結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)代的意義是多元的,然而現(xiàn)代想象卻只通往美好的一面??v觀20世紀(jì)80年代小說(shuō)中的小城鎮(zhèn),它們都具有鮮明的文學(xué)與政治合謀的現(xiàn)代想象色彩,這種關(guān)系并非以政治為主導(dǎo),而是文學(xué)將政治化為自身的創(chuàng)作資源,建立在經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,象征性地表達(dá)人們共同的對(duì)于現(xiàn)代豐富的物質(zhì)訴求和平等的精神訴求。盡管20世紀(jì)80年代小說(shuō)中的小城鎮(zhèn)有著真實(shí)的物理空間和地域特征,但是在強(qiáng)大的現(xiàn)代性邏輯下,每一個(gè)小城鎮(zhèn)在作家的想象中都成為一種隱喻。因此,這一時(shí)期的小城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)就區(qū)別于實(shí)際的自我呈現(xiàn),而被作家不斷賦予意義。它是一種被現(xiàn)代滲人的想象性敘事而非純粹的經(jīng)驗(yàn)性敘事,無(wú)論是推崇還是批判現(xiàn)代,都從形式上排斥鮮明的地域經(jīng)驗(yàn),展現(xiàn)出一種具有想象意義的象征性與符號(hào)性。
參考文獻(xiàn)
[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土重建[M.北京:北京聯(lián)合出版公司,2021:30.
[2][加]查爾斯·泰勒.現(xiàn)代社會(huì)想象[M].林曼紅,譯.:譯林出版社,2014:18.
[3][26]賈平凹.商州[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2012:3,136.
[4][19]李杭育.最后一個(gè)漁佬兒[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985:10,21.
[5][6][8][9][10][11][23][24][25]賈平凹.雞窩洼人家[M].:譯林出版社,2012:105,105,386,386-387,387,226,270,230,270.
[7]路遙.人生[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:19.
[12][22]湯吉夫.湯吉夫幽默小說(shuō)集[M].太原:北岳文藝出版社,2017:234,228.
[13]賈平凹.賈平凹中短篇小說(shuō)年編:短篇卷·山鎮(zhèn)夜店M.濟(jì)南:山東人民出版社,2013:129.
[14古華.芙蓉鎮(zhèn)[M.北京:人民文學(xué)出版社,1981:7.
[15]賈平凹.天狗[M.:譯林出版社,2012:52.
[16]李海霞.從勞動(dòng)者到打工者—反思1980年代文學(xué)的一個(gè)側(cè)面[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2011(3):69-73.
[17][18]林斤瀾.林斤瀾文集(全十冊(cè))[M.北京:人民文學(xué)出版社,2012:131,130.
[20][27]何立偉.小城無(wú)故事[M].北京:作家出版社,1986:118,118.
[21]賈平凹.浮躁M.北京:作家出版社,2009:14.