小時候吃過很多奇怪的東西。本來都忘掉了，昨天跟朋友聊著聊著，一下子又想起來了！

“老鼠屎！”我們同時叫起來。那種黑乎乎的、一粒一粒的東西，吃著酸甜苦澀咸，五味俱全，五味都不咋的，當(dāng)年也沒覺得多好吃，實在也是因為沒什么東西可吃。上網(wǎng)搜，查出來它是一種蜜餞，用陳皮加各種調(diào)味料腌制而成。為什么叫它“老鼠屎”呢？因為從大小到形狀，你確實無法把它想象成別的什么東西——我們那個時代，什么都稀罕，唯老鼠不稀罕，家家戶戶，多少總有兩三只。老鼠屎也是窗臺上、櫥柜頂、米缸里?？砂l(fā)現(xiàn)的物事。取譬于近，這算不錯的了——我才知道，上海人原來是叫它“鼻頭污”的，不潔中更添了兩分親切、八分猥瑣。

總而言之，都被我們窮兇極惡地吃下去了。

“老鼠屎”裝在透明、薄軟的塑料盒子里。酸梅粉則是用很小的一個塑料袋包裝著：褐黑色的粉末，用袋子里自帶的塑料勺舀著吃。這些小勺子的勺柄被塑成各種造型：西游記人物、小動物、十八般兵器，以及米老鼠、唐老鴨等等。為了搜集勺子，我們一袋又一袋地買，一袋又一袋地吃。

一袋酸梅粉可以吃很久。蹺起蘭花指，小勺子伸進去，平平地舀一小勺，送進嘴里，裹在舌尖上，用力一抿，粉就融化了，酸酸甜甜。就算在上課的時候，也不肯舍棄這種享受。老師一轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，有同學(xué)就迅速地塞一勺粉到嘴里，坐得端正，嘴巴關(guān)牢，舌頭在享受，無人知道。

糖粑。裹著生面粉、雪白干凈的糖粑，兩分錢一小塊，五分錢一大塊。賣糖粑的人，蹲坐在校門口，膝前放一只鋪了塑料布的竹籃子。糖粑們在里面臥成一堆雪山。

吮掉表層的面粉，露出里面的淺乳黃色。一口咬下去，梆梆硬，性子急能把牙給崩了。正確的吃法是用舔。用口水舔濕了它就軟了。誰也不舍得一整塊地放進嘴里，要先從邊上舔軟一點點，然后用犬牙咬住，歪起腦袋，狗啃骨頭一般地撕咬，雙手還要同時抓緊糖粑，往外拉，拉出一長條晶晶亮的奶黃色糖線。經(jīng)過這樣一番奮斗，含在嘴里的那一小團香甜，更加令人快樂。

五分錢是大數(shù)目，一個人出不起。所以經(jīng)常會看見兩個小孩在路上拔河，后腿蹬地，后槽牙緊咬地在分割一塊糖粑。那一塊糖粑，被抻成了一根橡皮筋，越拉越長，越拉越稀薄，終于斷成兩半。于是各自歡呼一聲，各自揮臂仰脖，伸長了嘴，去接那依舊飄在空中的一縷糖絲。

拉糖粑這件事很有講究。越用力氣的那個人，分到手的就越少。這就很考驗兩個小朋友的智商、情商，以及肢體協(xié)調(diào)能力了。真可謂“物雖微，其見深矣”！

牛屎糖就是牛屎色的、小小的方塊糖，用油紙包著。外婆從老家來看我，就從貼身的衣服里摸啊摸——她穿的是老式斜襟的藏青布褂子，沒有口袋的那種，我一直不知道她是從哪里摸出來的。她摸出了一塊布手帕，帕子里包著幾塊已經(jīng)半融化的牛屎糖，滿意地看著我一把塞進嘴里，甜！

牛屎糖是用甜菜汁熬出來的。那種簡單的甜味，已經(jīng)很能讓小孩子滿意了。小孩子的口味像老年人，愛甜軟熟爛。外婆愛吃的東西，我通常也是喜歡吃的。所以我很喜歡外婆。

外婆脾氣一日一日地變壞，在女兒家住不長。住一陣子就會大吵一架，然后負氣而走?；厝锿獾睦衔萑?，跟外公繼續(xù)住一塊兒，繼續(xù)三天打兩頭鬧，鬧狠了再回到女兒家來“投靠”。她用布褂子的衣角，小心地擦拭著眼角，跟鄰居們說：“嫌我吃閑飯，飯桌上女婿拖我碗，肉都不給吃?！碧斓亓夹?！母親氣得撲出門外要去撞卡車，以示清白。

外婆生氣又要出走，布褂子上下拍拍，像要拍落怨憤一般，胳膊肘里挽了一只藍印花老布包裹，里面裝著一應(yīng)洗換衣衫。包過又放大了的小腳，一小步一小步地走遠了。走幾步，抬起胳膊肘抹一抹淚。有幾縷白發(fā)從發(fā)髻上滑落，在臉畔飄。我呆頭呆腦地看著，心里好難過，卻完全不知道該怎么辦。我不敢跟過去，她的那個背影，慢慢地，鏤刻在我記憶里，成為對她最深的印象。

多年以后，她已經(jīng)不在人間了。晚輩們聚在一起，恍然大悟地說起來：“那是老年癡呆的早期癥狀??！”你說我們當(dāng)時誰能懂呢。

冰糖屬于奢侈品。我對冰糖最早也最深的印象，是在老家那邊老屋里。木頭屋梁架得高，窗戶也高，一進一進地深下去，一進一進地住著許多戶人家。老屋里到夏天也還是陰涼的。敦厚而滿布傷痕的木頭門檻，經(jīng)常把著急的小孩絆個跟頭。門檻外面，是青石板鋪的天井。天井里有水井，井邊長著青苔和蕨類。老屋里永遠有一股子怪的氣味。不難聞，但聞久了想打瞌睡。像木頭，像草，像中藥，像太陽曬過的絲綢，又像雨水淋濕的瓦。

在爺爺擁有的那間屋子里，冰糖放在華麗沉重的大玻璃罐里，一塊一塊的，晶晶亮，爺爺用它來招待小客人們。用長長的竹筷子，毫不吝惜地夾出最大的一塊。這屋子拐拐角角里，會藏著什么寶貝吧？小客人兩手捧著冰糖，一邊珍惜地舔一邊左顧右盼，一邊想。

春天，學(xué)校的后山坡上青草長出來了。貪吃的小朋友們貓著腰，熟練地找到一種茅草，剝開還未來得及抽花的穗子，綠衣撕脫，露出細白柔軟的芯，吃的就是這個部位。嚼一嚼，微甜，清涼，嬌軟。再嚼一嚼，吐出棉絮一樣的渣。

野薔薇發(fā)出的嫩枝也能吃。趁它還沒來得及長出硬刺，把淡水紅色的外皮剝一剝就可以吃，脆嫩的，帶微甜的水分。開小黃花的酢漿草，心形的葉子可食，酸唧唧的?！案馨鍤w”，吃它背面帶細刺的三角形葉子，酸得比酢漿草帶勁?！案馨鍤w”的果子成熟了，是一串串藍紫色、絳紅色的小珠子，很美麗，吃到嘴里有點甜。

最好吃的野果，在春末夏初出來，熟了是紫紅色，像許多珊瑚珠攢在一起。渾身帶刺卻最受歡迎，也愛長在小山坡上，去晚了就一粒也找不著了。我們那里叫它“人夢子”。后來我知道了，其實就是《三味書屋與百草園》里說的“覆盆子”，就是刺莓。薔薇科懸鉤子屬“空心泡”一組的植物。

拐棗，這是一種很奇怪的東西，明明是樹上結(jié)出來的，看上去又像生了根瘤的樹根：黃棕色，疙疙瘩瘩，亂糟糟的，簡直無法形容，像核輻射之后的產(chǎn)物。我們那邊罵人長得丑且矮小，就會說：“長得跟拐棗似的！”但真是很好吃呀！一絲絲的甜蜜從口腔流過喉嚨，口感比香蕉、蘋果更沙而綿軟，糖分多到黏手。

我查了下拐棗的家譜：鼠李科、枳椇屬落葉喬木。別名萬壽果、俅江枳椇、金鉤梨、雞爪子等等。也是好多年沒吃過了。萬能的淘寶應(yīng)該能買得到，可也并不覺得非買不可。留在回憶里也很好。

（西瓜摘自人民文學(xué)出版社《不管狗和茶炊怎么鬧騰》）