亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        意大利人與德國(guó)人:不情愿的盟友

        2025-06-13 00:00:00卡爾·洛維特
        財(cái)經(jīng) 2025年12期
        關(guān)鍵詞:國(guó)家

        《納粹與哲學(xué)家:一個(gè)人的流亡史》

        [德]卡爾·洛維特 著

        區(qū)立遠(yuǎn) 譯

        廣東人民出版社

        2025年5月

        意大利的政治,在那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有卡死在軸心國(guó)里面,恰恰相反,墨索里尼正跟奧地利聯(lián)手,一同抗拒與德國(guó)結(jié)合,因此德國(guó)來(lái)的流亡者都順利地受到接納,或者至少不會(huì)遇到特別的刁難。

        法西斯主義與納粹的親緣關(guān)系是有限度的,它們從來(lái)不曾在生活與思想方式的根源層次上真正達(dá)到一致。盡管兩個(gè)國(guó)家都盛行一種如穿制服般統(tǒng)一的小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣,上面叫他們說(shuō)什么,他們就熱切地照著喊。

        墨索里尼有一次為他的獨(dú)裁權(quán)力辯護(hù)說(shuō),人們“厭倦自由”,因此如果有人命令他們?cè)撟鍪裁词?,他們?huì)因此感到高興。像墨索里尼所說(shuō)的這樣直指真相的話,有誰(shuí)能從希特勒的口中聽(tīng)到?但是在德國(guó),大學(xué)教授與記者們卻發(fā)現(xiàn),“真正的”自由就是強(qiáng)迫。這兩個(gè)民族的個(gè)性差別多么大??!

        德國(guó)人把納粹當(dāng)成一種教條,從骨子里對(duì)它嚴(yán)肅看待;意大利人則把他們的法西斯主義當(dāng)成一種達(dá)到目的的手段,但是他們本身,作為獨(dú)立的個(gè)人,是不會(huì)讓任何東西嚇倒的。德國(guó)人拘泥于細(xì)節(jié),也不懂寬容,因?yàn)樗麄兛创挛锏姆绞揭恢倍家栽瓌t為標(biāo)準(zhǔn),而且事情與人對(duì)他來(lái)說(shuō)是兩回事;意大利人就算穿上黑色制服也仍然是人性的,因?yàn)樗麄儗?duì)人類(lèi)的弱點(diǎn)天生就具有一種了解。他們基本上是懷疑論者,不會(huì)把生活里的事情看得比這些事情本身還嚴(yán)重。德國(guó)人一句斬釘截鐵的話拿到意大利來(lái),對(duì)應(yīng)的會(huì)是一句輕松的“誰(shuí)知道呢?”;意大利的“和藹”在德國(guó)對(duì)應(yīng)的是一種不和藹的優(yōu)秀與能干,這種品質(zhì)只能贏得尊敬,可是不會(huì)帶來(lái)朋友。

        如果你問(wèn):“你好嗎?”德國(guó)人會(huì)回答:“好極了!”意大利人則說(shuō):“還不壞啦!”對(duì)一般的意大利人來(lái)說(shuō),法西斯主義的宣戰(zhàn)口號(hào)“信仰,服從,戰(zhàn)斗”只是一個(gè)修辭的口令,笑一笑就不會(huì)放在心上了;對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō),希特勒所說(shuō)的“我的意志就是你們的信仰”,則是一句意義深邃、必須以義務(wù)視之的命令,然后再通過(guò)博學(xué)的德語(yǔ)學(xué)者的幫助,把這命令詮釋成為“追隨”“忠誠(chéng)”與“準(zhǔn)備犧牲”。

        意大利人從經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)世界,德國(guó)人則事先給自己準(zhǔn)備一個(gè)“世界觀”。德國(guó)的美德很容易招致怨恨,意大利人的“狡猾”則甚至可以贏得被欺騙者的心。

        在那不勒斯港口的一個(gè)行李搬運(yùn)工,用最誠(chéng)實(shí)的表情跟我要行情的3倍價(jià),我跟他抗議,他就辯稱(chēng):“先生,您弄錯(cuò)了啦,您不要以為我們還是從前的那些‘賊’,自從墨索里尼上臺(tái)后,我們可是‘很有紀(jì)律的’!”當(dāng)然,他就這樣騙到了我。意大利領(lǐng)袖喜歡聽(tīng)人說(shuō)話,德國(guó)領(lǐng)袖的“文化演講”一講就是幾小時(shí)。在希特勒1934年到威尼斯拜訪失利之后,一位水手向我描繪了他們的領(lǐng)袖與我們的領(lǐng)袖,描述之傳神實(shí)是無(wú)以復(fù)加:“我們這個(gè)可是一直擺著漂亮的姿勢(shì),你們那個(gè)卻老頂著一張扭曲又死硬的臉!”

        我在羅馬認(rèn)識(shí)了許多意大利人,從國(guó)會(huì)議員真蒂萊到我的女房東坎德莉;這些人從社會(huì)地位來(lái)看自然差別很大,卻無(wú)不從頭到腳透露著一種天生的“人性”氣息。這種人性的氣息比較能配合嘲弄或懷疑的性格,卻不能與標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格的準(zhǔn)確度與傲慢和平共處——后者正是常讓意大利人受不了德國(guó)人的原因。

        意大利人也許是不可靠又不忠誠(chéng)的,但是他們一直都在扮演他們自己,而德國(guó)人卻總是在扮演一點(diǎn)別的什么:一個(gè)職位、一個(gè)頭銜、一種世界觀或者其他東西。

        我到羅馬時(shí),最多人閱讀的是一本阿爾貝托·莫拉維亞的小說(shuō)《冷漠的人》。就在那時(shí),我在一份美國(guó)報(bào)紙上讀到了一個(gè)最新的羅馬民間笑話,主題是跟一條街道電車(chē)路線有關(guān),即所謂的“循環(huán)電車(chē)”。這條路線從虔誠(chéng)大門(mén)出發(fā),法西斯黨的游行就穿過(guò)這座大門(mén),然后經(jīng)過(guò)人民廣場(chǎng)與正義廣場(chǎng),來(lái)到自由廣場(chǎng),路經(jīng)一座教堂,教堂正面是一個(gè)張著嘴的“面具真理之嘴”,最后來(lái)到終點(diǎn)站古羅馬廣場(chǎng)。這個(gè)笑話把這些車(chē)站拿來(lái)描繪法西斯主義的發(fā)展過(guò)程:“從虔誠(chéng)大門(mén)開(kāi)始,走向人民,把正義置于背后,切掉自由,關(guān)上真理之嘴,最后在一堆廢墟里結(jié)束。”

        墨索里尼發(fā)表帝國(guó)宣示后的第二天,我與安東尼見(jiàn)面。他只簡(jiǎn)短地說(shuō),這并不代表什么,因?yàn)榘H肀葋喴郧熬陀谢实郏∟egus),“現(xiàn)在不過(guò)是這埃塞俄比亞皇帝的頭銜換個(gè)人來(lái)頂而已”。

        這種面對(duì)自己時(shí)始終能保持的自由,也有另外一面,那就是一種帶著良心的投機(jī)心態(tài),然而這投機(jī)心態(tài)跟德國(guó)的一體化是很不一樣的。

        意德文化中心主任嘉貝提(Cabetti)的做法,就是這種見(jiàn)風(fēng)使舵的典型例子:他能毫無(wú)顧慮地追隨意大利對(duì)德關(guān)系的政策的一切搖擺——1934年,他仍然讓猶太流亡者沃爾夫凱勒主講對(duì)格奧爾格的紀(jì)念演講,可到了1936年,他就避免邀請(qǐng)文學(xué)史家科默雷爾(Kommerell),只因?yàn)樗肋@位先生不受德國(guó)的黨歡迎。從那時(shí)開(kāi)始,他就偏向邀請(qǐng)旗號(hào)鮮明的納粹教授們來(lái)演講,比如豪斯霍費(fèi)爾、海德格爾、海斯、諾曼以及施米特。他主持這個(gè)文化中心的原則很簡(jiǎn)單:為了要維持運(yùn)轉(zhuǎn),把國(guó)家撥下來(lái)的預(yù)算開(kāi)銷(xiāo)出去,所以每學(xué)期都必須請(qǐng)幾個(gè)“大咖”來(lái)演講。這樣做自然產(chǎn)生的結(jié)果,就是對(duì)方也會(huì)回頭邀請(qǐng)他們,也就會(huì)給主任帶來(lái)好處。但是基本上他十分了解這些帝國(guó)的教授們是怎么一回事。他私底下會(huì)嘲諷地說(shuō):德國(guó)的學(xué)術(shù)界快要被賣(mài)光了,很快就找不到人來(lái)供他“運(yùn)轉(zhuǎn)”了。

        真蒂萊在意大利并吞埃塞俄比亞之后,發(fā)表了很有意思的談話。他推演了一套意大利帝國(guó)主義的哲學(xué),把馬基維利、馬志尼與墨索里尼丟在一個(gè)法西斯主義的大鍋菜里。他在演講里指出,法西斯主義從來(lái)就沒(méi)有別的目標(biāo),它的目標(biāo)從來(lái)就是要將埃塞俄比亞納入帝國(guó)之內(nèi),而這些話竟是出于同一位議員之口——不過(guò)就在半年前,我到大理石堡拜訪這位先生的時(shí)候,他還曾經(jīng)毫不掩飾地說(shuō)過(guò),他堅(jiān)決反對(duì)這場(chǎng)埃塞俄比亞戰(zhàn)爭(zhēng),他從心底詛咒這整個(gè)計(jì)劃,因?yàn)榘延?guó)變成敵人無(wú)異于瘋狂??僧?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后,他就開(kāi)始滿(mǎn)臉發(fā)光,帶著笑容用起“我們”這樣的字眼(“埃塞俄比亞是我們奪下來(lái)的”),盡管他或者他的兒子們完全沒(méi)有參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

        AI插畫(huà)/小鳳

        在我走出演講廳時(shí),嘉貝提問(wèn)我對(duì)這場(chǎng)演講有什么意見(jiàn)。我告訴他,我覺(jué)得真蒂萊這場(chǎng)演講是不能當(dāng)真的,因?yàn)樗砻嫔纤⒌倪@層歷史哲學(xué)的油漆,只能被理解為一種事后的自圓其說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利一旦成為事實(shí),大學(xué)問(wèn)也跟過(guò)來(lái)了。嘉貝提聽(tīng)了很生氣,惱怒地回答我:“您提這些學(xué)術(shù)的懷疑論調(diào)到底想干什么?用懷疑主義什么事都會(huì)沒(méi)完沒(méi)了?!辈贿^(guò)這些人的投機(jī)主義并不至于讓人無(wú)法忍受,因?yàn)樗麄儾⒉恢v假話蒙騙自己。

        也只有在意大利,像克羅齊這樣一號(hào)人物才有可能直到現(xiàn)在仍繼續(xù)出版他的《批判》月刊,每月在上面公開(kāi)發(fā)表那些別人只敢放在心里的意見(jiàn)。1939年7月20日的這一期里,有一篇文章《倫理國(guó)家的結(jié)束》就是沖著真蒂萊來(lái)的,里面說(shuō):“在法西斯國(guó)家理論出現(xiàn)了15年之后的今天,誰(shuí)要是仔細(xì)做過(guò)觀察,就能肯定地說(shuō),這個(gè)所謂的‘倫理國(guó)家’已經(jīng)饒了我們,不再用它‘古怪的形象’來(lái)整我們了。它走自己的路去了,大概是要讓其他更容易隨便相信的民族感到幸福。”“15年前,我聽(tīng)一位意大利教授的演講,這位先生如烈火情人般,以但丁的態(tài)勢(shì)表達(dá)著對(duì)國(guó)家與政府的信仰;他以斗大的拳頭敲打著桌面,神明附身似地喊著,大聲地說(shuō)‘國(guó)家就是義務(wù),就是上帝……禮贊國(guó)家,就是禮贊真正的自由’。聽(tīng)了這些話,可能有人要以為國(guó)家就是道德本身了??墒鞘熳x黑格爾的人會(huì)笑出來(lái),他們知道‘這種酒神式的國(guó)家幻覺(jué)’,不過(guò)只是從黑格爾最糟糕的理論里清出來(lái)的垃圾,浮夸過(guò)度也腫脹不堪。大家漸漸對(duì)‘倫理國(guó)家’感到無(wú)聊了,因?yàn)樵诂F(xiàn)今這世界每日端出來(lái)的表演里,一個(gè)個(gè)國(guó)家搞的除了政治還是政治,而且是‘最殘酷、最粗糙也最肆無(wú)忌憚的那種政治’,把一切通通打爛,再隨自己卷入洪流里?!?/p>

        寫(xiě)下這些話的這個(gè)人,盡管在表面上被各方孤立起來(lái),實(shí)際卻仍然是一切意大利知識(shí)階層真正的精神導(dǎo)師。就算與他敵對(duì)的真蒂萊的學(xué)生們,也從他那里得到更多的教誨,更甚于從他們自己的老師那里。他們即便不敢在公開(kāi)場(chǎng)合與他見(jiàn)面,甚至避免跟他有電話聯(lián)絡(luò),他們卻閱讀每一期新的《批判》月刊;他們替真蒂萊的刊物寫(xiě)文章的時(shí)候,則絕口不提克羅齊。我有幸曾在克羅齊家里與他的一些朋友有過(guò)一次聚會(huì),他還跟我們一起在那不勒斯的小巷里散步到半夜。盡管我們年紀(jì)較輕的人,不能全部贊同他對(duì)時(shí)代變遷的各種評(píng)判,但有一點(diǎn)是明確的:他是當(dāng)今歐洲極少數(shù)仍能自由思想的知識(shí)分子,而且其知識(shí)之廣博、學(xué)養(yǎng)之深厚,令我們年輕一輩的人十分汗顏。

        (本文摘自《納粹與哲學(xué)家:一個(gè)人的流亡史》;編輯:許瑤)

        猜你喜歡
        國(guó)家
        國(guó)家公祭日
        “求一可愛(ài)國(guó)家而愛(ài)之”
        國(guó)家
        《12·13 國(guó)家公祭日》
        正是吃魚(yú)好時(shí)節(jié)!國(guó)家呼吁多吃魚(yú),這五種魚(yú)你一定都吃過(guò),但你知道好處都有什么嗎?
        能過(guò)兩次新年的國(guó)家
        把國(guó)家“租”出去
        看中了他吃國(guó)家糧
        奧運(yùn)會(huì)起源于哪個(gè)國(guó)家?
        國(guó)家為什么會(huì)失敗
        亚洲中文字幕人妻av在线| 精品午夜一区二区三区久久| 国产免费的视频一区二区| 国产av一区二区网站| 日韩精品人妻中文字幕有码| 亚洲av无码不卡久久| 少妇无码av无码去区钱| 加勒比特在线视频播放| 精品福利一区二区三区蜜桃| 少妇无码av无码一区| 婷婷丁香91| 亚洲国产精品色一区二区| 男女裸体做爰视频高清| 国产午夜精品一区二区三区嫩草| 香蕉视频一级| 色婷婷精品国产一区二区三区| 亚洲人妻调教中文字幕| 国产av永久无码天堂影院| 欧美人与动zozo| 日本人妻系列一区二区| 亚洲乱码一区二区三区在线观看 | 亚洲天堂av在线免费看| 一区二区三区美女免费视频 | 强开小婷嫩苞又嫩又紧视频| 久久老子午夜精品无码怎么打| 在线观看一区二区女同| 国产夫妻自偷自拍第一页| 成人免费无码视频在线网站| 抽插丰满内射高潮视频| 国产福利一区二区三区视频在线看| 日韩在线精品视频一区| 色一情一区二区三区四区| 久久精品国产99久久丝袜| 视频一区视频二区亚洲| 无码人妻一区二区三区免费看 | 色综合久久网| 欧美巨大xxxx做受中文字幕| av天堂线上| 在线播放亚洲丝袜美腿| 最近中文字幕大全在线电影视频| 久久免费视亚洲无码视频|