高中那會(huì)兒我是班長(zhǎng),成績(jī)常常第一,坐在守著講臺(tái)的第一排,偶爾會(huì)被老師抽走卷子,當(dāng)作例題給大家講解。
我從來(lái)沒(méi)把學(xué)習(xí)當(dāng)作什么難事,學(xué)習(xí)于我而言始終順風(fēng)順?biāo)瑳](méi)什么逆水行舟,正常地劃槳,正常地順流而下。
身邊的同學(xué)成績(jī)?cè)俨钜驳怀霰究凭€,我們都一步一個(gè)腳印地穩(wěn)步前進(jìn),安穩(wěn)而踏實(shí)地走向那場(chǎng)“人生中最重要的考試”。但在距離高考還有30天的時(shí)候,班上突然轉(zhuǎn)來(lái)了一位復(fù)讀生。
那時(shí)候我去辦公室搬卷子,恰好他就在辦公室里。班主任介紹說(shuō)他是從藝體班過(guò)來(lái)的,是個(gè)美術(shù)生,去年美術(shù)聯(lián)考躋身全省前一百,但文化課只考了270分不到,連藝術(shù)類本科線都?jí)虿簧?。今年美術(shù)聯(lián)考照常發(fā)揮出色,但文化課成績(jī)還是低得離譜,如果過(guò)不了本科線,他還要再?gòu)?fù)讀一年。
所以藝體班的老師拜托我們班主任將他領(lǐng)到我們班,他實(shí)在不能再耽誤了,如果今年再考不上本科,明年的他是不是還能這樣出色地完成美術(shù)聯(lián)考?如果一年又一年下去,他會(huì)不會(huì)蹉跎到二十幾歲,然后被迫成為某一所??茖W(xué)校的大專生?
可他明明考過(guò)全省聯(lián)考前一百名的好成績(jī)。
我?guī)еグ嗬锫渥?,路上他低著頭,小聲對(duì)我說(shuō):“麻煩你了?!蔽覍?duì)美術(shù)生沒(méi)什么概念,隨口問(wèn)了一句:“如果你文化課考到400分,那你能上一本嗎?”
那個(gè)男生嘆了口氣:“211都行,但我怎么考得了400分啊?!?/p>
我沒(méi)想到他的美術(shù)成績(jī)竟然能加分到這個(gè)地步,于是試探著問(wèn)了一句:“和你美術(shù)成績(jī)差不多的同學(xué),現(xiàn)在都在哪上學(xué)呢?”
他想了想,然后報(bào)了幾所雙一流和重點(diǎn)本科的名字,還有一些美院,我能從他語(yǔ)氣的向往中,明白那些學(xué)校擁有怎樣的高度。
不過(guò)藝體班的情況我是知道的,偶爾從那里路過(guò),里面的聲音簡(jiǎn)直能掀翻房頂。我?guī)е稽c(diǎn)偏見(jiàn)去打量他:“那他們是怎么考那么好的啊,環(huán)境不是都一樣嗎?”
眼前這個(gè)安靜又斯文的男生,抿了抿嘴唇回答我:“他們?nèi)フ乙粚?duì)一和教學(xué)機(jī)構(gòu),那……太貴了,本來(lái)美術(shù)就已經(jīng)很費(fèi)錢(qián)了,我……”他沒(méi)再說(shuō)下去。
那一刻,我覺(jué)得他不能待在班主任給他安排的那個(gè)座位。守著教室的后門(mén)單坐,沒(méi)有人會(huì)拉他一把的,而還有30天就高考了。
“你愿意坐在講臺(tái)旁邊嗎?”我斟酌著字句,“就是那個(gè)‘左護(hù)法’的位子,坐在后面你可能……不會(huì)有什么進(jìn)步。但坐在那里,雖然可能有點(diǎn)吃粉筆灰,但你有什么問(wèn)題我都可以幫你的?!?/p>
于是坐在第一排的我多了一個(gè)前桌,抬起頭時(shí)不再能看到落滿粉筆灰的講臺(tái),而是那個(gè)男孩瘦弱又倔強(qiáng)的背影。他永遠(yuǎn)低著頭不停地寫(xiě)著記著,桌上的書(shū)慢慢摞得比我還高,有節(jié)自習(xí)課那摞搖搖欲墜的書(shū)終于向前倒去,嚇了老師一跳。
班里的節(jié)奏對(duì)他而言還是太快了,我們都已經(jīng)習(xí)慣從容地面對(duì)高考,只有他在手忙腳亂地奮筆疾書(shū)。老師講的題對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太難,他根本聽(tīng)不懂,可是簡(jiǎn)單的題老師又不講,因?yàn)榘嗬锔緵](méi)有人不會(huì)做。他只好在晚自習(xí)的時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)身,很拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)能不能問(wèn)我一道題。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人,看著我的眼神里好像有什么仰慕的光,然后小心翼翼地把那些簡(jiǎn)單到讓我覺(jué)得想笑的基礎(chǔ)題推到我面前,問(wèn)我能不能給他講一講。
這樣的感覺(jué)太過(guò)新鮮,我甚至不知道該怎么去對(duì)他說(shuō)“你看看書(shū)上的例題就會(huì)懂的,這實(shí)在太簡(jiǎn)單了”。但我知道我不能那樣說(shuō),那和讓他自己坐在后排有什么區(qū)別?于是我只好耐下心,回溯了一下初中數(shù)學(xué)的內(nèi)容,一點(diǎn)一點(diǎn)捋著給他講了一道基礎(chǔ)題。
他認(rèn)真聽(tīng)著,一邊在草稿紙上演算,一邊提出一些幼稚的問(wèn)題。我回答著,卻看他好像眼眶紅了,然后很快落下一滴淚來(lái)。我一時(shí)有點(diǎn)說(shuō)不下去,又不知道該怎么說(shuō)出安慰的話來(lái)。我第一次覺(jué)得班長(zhǎng)和第一名這個(gè)身份這么燙手。
他慌亂著說(shuō)了“謝謝”就落荒而逃,我對(duì)他說(shuō):“你多問(wèn)問(wèn)我,我?guī)湍?,一定可以的?!?/p>
他點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)頭回去繼續(xù)寫(xiě)著算著。最終我看到這個(gè)倔強(qiáng)的背影突然趴了下去,腦袋埋進(jìn)臂彎里,輕輕地發(fā)著抖。
我這才知道,這場(chǎng)“人生中最重要的考試”原來(lái)在很多人心里,占了如此沉重的分量。
我們心照不宣地沒(méi)再提那晚的事,他不愿意占用我白天的時(shí)間,怕耽誤了我的復(fù)習(xí)。于是每一個(gè)晚自習(xí)的鈴聲打響時(shí),他都會(huì)從他那摞高高的書(shū)卷里拿出白天不會(huì)做的題,輕輕地推到我面前,認(rèn)真地聽(tīng)我講。
他也搬進(jìn)了我們班的男生宿舍,我偶爾和班上的男生聊兩句,他們都說(shuō)他很努力,夜里一兩點(diǎn)大家都睡下的時(shí)候,只有他的床位還亮著光。他怕打擾到大家休息,會(huì)拿枕巾包住手電筒,把翻書(shū)和寫(xiě)字的聲音放到最輕。
距離高考還有15天的時(shí)候,我要來(lái)他的政治課本幫他劃重點(diǎn)。他的書(shū)被翻得邊角都有點(diǎn)破爛。我無(wú)意窺探,卻在某一頁(yè)看到了他寫(xiě)的兩句話,那兩句話隨著新添的筆記變得模糊了,也許是他剛復(fù)讀的時(shí)候?qū)懮先サ模?/p>
當(dāng)眾人齊集河畔,高聲歌唱生活,
我定會(huì)孤獨(dú)返回空無(wú)一人的山巒。
是海子的詩(shī),我心里狠狠一顫,其實(shí)他進(jìn)步很大了,二模的時(shí)候考了350分,成績(jī)下來(lái)的時(shí)候,他就差抱著我哭一場(chǎng)。
他是不是沒(méi)想過(guò)自己還能過(guò)藝術(shù)類本科線?如果這一次又落榜,又復(fù)讀,在往日那些朋友考上理想大學(xué)的歡呼聲中,他又要一個(gè)人低著頭回到這里,沉默地琢磨著怎么也想不通的基礎(chǔ)題。
他已經(jīng)開(kāi)朗不少了,偶爾還會(huì)和我閑聊,此刻轉(zhuǎn)過(guò)頭想問(wèn)我英語(yǔ)的定語(yǔ)從句,然后看見(jiàn)我對(duì)著那兩句話發(fā)呆。
我看著他:“你相信嗎,這是你最后一次復(fù)讀,你一定能考個(gè)好大學(xué)。”
他果真沒(méi)有辜負(fù)我那番話,高考考了403分,足以支撐他考上一所理想的大學(xué)。
不過(guò)我卻因病發(fā)揮失常了,我讀的學(xué)校甚至沒(méi)有他的好。志愿下來(lái)的時(shí)候他先打電話問(wèn)我,我平靜地告訴他我考上了哪所學(xué)校,然后很快聽(tīng)到他在電話那頭哭。他在為我惋惜,恨不得能和我換換,讓我去讀那所重點(diǎn)本科,他來(lái)替我讀這所名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校。
他哭著,然后含糊不清地對(duì)我說(shuō):“你知道嗎,我覺(jué)得你就像一束光一樣,如果沒(méi)有你我都不敢想象怎么度過(guò)那30天……還有以后的日子,我都不敢想,謝謝你,真的很感謝你……”
通知書(shū)下來(lái)的時(shí)候,他在朋友圈發(fā)了一段話,是海子的《跳傘塔》:
已經(jīng)有人
開(kāi)始照耀我
在那偏僻擁擠的小月臺(tái)上
你像星星照耀我的路程
……
我很替他高興,于是我評(píng)論他:“你要感謝自己,你才是照耀自己路程的光。”
(摘自《瘋狂閱讀·青春勵(lì)志館1》,漓江出版社,Shand圖)