北京大學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，是德先生和賽先生的開創(chuàng)地。這里涌現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅等人。這些人雖然所處的時(shí)代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點(diǎn)是相同的——他們是民族的先驅(qū)者。

什么叫先驅(qū)者呢？當(dāng)幾萬萬同胞還生活在當(dāng)下的時(shí)候，他們?cè)谒伎歼@個(gè)民族的未來，為了自己的理想，甚至貢獻(xiàn)了自己寶貴的生命。

這就牽扯到知識(shí)分子存在的必要性了。為什么人類需要知識(shí)分子？一個(gè)民族的知識(shí)分子除了要考慮這個(gè)民族的過去、當(dāng)下，最重要的是考慮未來。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛要像探照燈一樣，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個(gè)民族的未來。

我有兩個(gè)特別好的人生導(dǎo)師。

一個(gè)是我的外祖母。她是一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女，她不識(shí)字，個(gè)子只有一米五六。她在方圓幾十里都是個(gè)“明星”——她割麥子速度是最快的，當(dāng)她從這頭割到那頭的時(shí)候，一米七八的大漢也比不過她。

外祖母晚年的時(shí)候，我跟她有一次爐邊談話。我問她為什么割得比別人快？她說：“我割得不比任何人快，只是我只要扎下腰，就從來不直腰，因?yàn)槟阆胫币淮窝臅r(shí)候，你就會(huì)想直10次、20次，我無非是在別人直腰的時(shí)候割得比別人更快一點(diǎn)。”

還有一個(gè)是我的舅舅。他是一個(gè)木匠，臉上有一些麻子，所以大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍幾十里賣得最好，所以漸漸地我們周邊就沒有其他木匠了，就剩劉麻子一個(gè)人了。所有的木匠說劉麻子這個(gè)人毒，所有的顧客都說他做的箱子柜子特別好。

舅舅晚年的時(shí)候，我問他：“你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？”

他說：“別人說你毒、說你好，并不能使你成為一個(gè)好木匠，唯一使我能成為好木匠的是，別人打一個(gè)箱子花3天時(shí)間，我花6天時(shí)間，我比他做得更好?！苯又终f：“只花6天時(shí)間還不是一個(gè)好的木匠，我是打心眼里喜歡做木匠，我特別喜歡聞做木匠活刨出來的刨子花的味道。但只是喜歡做木匠活，也當(dāng)不好木匠，有時(shí)候我看到一棵樹，如果它是一個(gè)松木、柏木或楠木，我會(huì)想，這要是給哪家出嫁的姑娘打個(gè)箱子該多好；如果它是一棵楊樹，我想只能打個(gè)小板凳?！?/p>

所以最后我送大家兩句話：“一句是‘做人要做劉麻子’，另一句是‘舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田’?！?/p>

（摘編自2017年第12期《黨員文摘》/本文為劉震云在北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院2017屆畢業(yè)典禮上的致辭，有刪節(jié)）