東西生產(chǎn)多了就有殘次品，怎么當心也沒用，不當心更不用說。孩子多了也一樣，豁子、斜眼兒、縮脖兒壇子、羅鍋兒、走路畫圈兒，都很自然。即便像我這樣的小人國（侏儒）祖輩沒有任何遺傳不也照樣生出了？我就不說了，我要說的是四兒。四兒本來叫小四兒，被我們簡化了。平時喊“四兒”他聽不見我們才大聲叫：“小四兒！”“你爸回來了！”四兒最怕他當翻砂工的爸，一提他爸他就一激靈。四兒耳背，有人認為是天生的，其實不是。雖然生在三年自然災(zāi)害期間，但一落生大眼、白凈，屬于合格產(chǎn)品，要是營養(yǎng)跟上是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，只是學齡前一次腦震蕩落下了耳背的毛病。

不是聾子，遠談不上，就是聽不清，老問。小孩子打岔很煩人，又不是七老八十了。聽不清就湊得人家很近，有時湊到了人家鼻尖子底下，顯出動物的表情，這時眼大也成了毛病，有了一個“大眼兒燈”外號。有一次我們院幾個孩子在大個子屋門口議論探照燈，不知道探照燈為什么有一根最亮、最粗，大鼻凈張嘴就說：“最大唄！還用說?！薄按笱蹆簾簟彼膬簻惖酱蟊莾舯亲拥紫拢骸罢l他爸？”類似的例子多了。這還罷了，有時他問的問題十分古怪，跟他的大眼兒燈一樣不知琢磨什么，譬如會問探照燈可以打飛機嗎？哪兒和哪兒，邊兒去。

每年一進九月就有探照燈。四兒數(shù)過有三十六根，我們誰也沒核實，數(shù)不過來，數(shù)它干嗎？探照燈明明暗暗，有的很淡，一會兒合起來，一會兒散開，一會兒分組交叉，一會兒整體成一個幾何圖形，又簡單，又不解，還數(shù)它真是撐的。一般在九月十五號左右出現(xiàn)，但我們早早就開始仰望星空。真是仰望，個個都很肅穆。我們不知道康德，不知道李白，不知道牛郎織女，就是干看。有時你捅我一下我捅你一下，捅急了打起來，打完再看。

我們站在當院的小板凳上，小桌上，臺階上，窗臺上，高高低低，有著幾乎自然界的層次。有人還上了房站在了高高的兩頭翹起的屋脊上。對于星星我們一無所知，月亮稍好一點，知道嫦娥，豬八戒調(diào)戲嫦娥，僅此而已，不甚了了。我們有著極大的耐心去面對浩淼的星辰，說赤子之心真的不為過，真是赤子。我們等，直到屋脊上的人突然大喊：“探照燈出來了！”“我看到了！”“就在那邊！”

哪邊？我們什么也看不到，有人急了也去上房，蹬翻了東西，叮呤咣啷，就跟兩只貓似的。

探照燈很怪，不一起出現(xiàn)在天幕上，而是一根兩根地出現(xiàn)，要出得好幾天，快到十月一日才出齊。但不管怎么說越來越多，院子、街上任何有天空的地方都可以看到，屋里一抬頭也能看到它在晃。開始幾天我們最奇怪的是探照燈為什么不一起出？為什么要晃來晃去？很多圖案什么意思？為什么有的特淡、特小，而有的特粗、特亮？探照燈一出現(xiàn)各學校就開始練隊，踢正步，組字，天上也是這樣嗎？

我們當然問不了這么多問題，一部分是四兒問的。排除打岔（已夠煩人）有些問題根本無法回答，都不能理解他什么意思，簡直拱火。沒人搭理他，即使偶爾有回答也只一兩個字?！笆?！”“不是！”三個字的話就有肢體動作了。

“不知道！”

但四兒很快就忘記了被踹，繼續(xù)問。我們也理解四兒因為聽得一知半解、殘缺不全而焦躁不安，難以控制——我們整天在一起還不知道，但是真煩，真膩歪，我們覺得他還不如聾了好，別人清靜他自己也清靜了。

（作者寧肯，選自《收獲》2020年第2期，有刪改）

賞析

文中的“探照燈”一語雙關(guān)，既指實際生活中的探照燈，又指有一個“大眼兒燈”外號的四兒——“聽不清就湊得人家很近，有時湊到了人家鼻尖子底下，顯出動物的表情，這時眼大也成了毛病”。每每到九月十五號左右，作者便和小伙伴們在院子里一起肅穆地仰望著星空，呆呆地看那些明明暗暗的探照燈。本文并沒有直接介紹探照燈，而是通過孩子們的觀察和四兒的發(fā)問來表現(xiàn)探照燈的特點的，烘托了作者對探照燈以及舊時光的懷念之情。