1977年，高考恢復，當年12月，570萬青年走進考場，只想“把失去的青春奪回來”

1978年3月，一份份錄取通知書，送到了那些在1977年高考中“突圍”的考生手里。從570萬考生中脫穎而出的幸運兒們，開啟了“追趕時間”的青春歲月。

北京大學：時事與潮流一起跟

劉學紅以北京市文科狀元的成績考入北大新聞系77級，在此之前，她在京郊密云縣（現(xiàn)密云區(qū)）插隊，被分配到林業(yè)隊，日常的工作是管理果樹。1978年2月19日，劉學紅寫的高考作文《我在這戰(zhàn)斗的一年里》被《人民日報》全文刊登。她寫了熱汗淋漓的勞動，也寫了公社果園的詩情畫意，漫山遍野的梨花杏花，瓜果飄香的金秋。

1981年3月21日，中國男排先輸兩局后奮起直追，以3∶2戰(zhàn)勝韓國隊，取得參加世界杯排球賽的資格。4000多名北大學生集隊游行，喊出“團結(jié)起來，振興中華”的口號，這和清華大學化工系77級在同一時期喊出的“從我做起，從現(xiàn)在做起”，并稱20世紀80年代的“最強音”。劉學紅在日記里記下了同學們歡呼雀躍的場面。

除了緊跟時事，劉學紅和班里的女生也是時尚的引導者和追隨者。劉學紅有一張燙著大波浪、穿著大紅連衣裙的照片。裙子是同宿舍的魯薇給裁的，劉學紅自己扎的。

北京大學新聞系77級的同學自己辦了一份叫《實報》的小報，從第一版到最后一版，從報頭到版花全是手寫，全班同學的筆跡在上面都可以找得到。主筆孫冰川被稱為辣椒主筆，國際國內(nèi)的大事小情沒有他和他的同學們不敢評論的。

華南理工大學：科技可以救國

廣州知青霍東齡考取了華南理工大學的無線電通信工程專業(yè)，他特意找了身軍裝，“很神氣”地去學校報到。他記得在高考完體檢的時候，就有人把翻毛的皮鞋都穿上了，“盛裝出席”。

入學之后，全班同學自發(fā)早上6點半起來跑步，一跑就是好幾年。一則鍛煉身體，二則避免睡懶覺?；魱|齡還給自己提出“三戒”口號：戒電影、戒電視、戒娛樂。“我們在學校的時候，對未來的憧憬和對國家的期望就是認為科技可以救國，認為技術(shù)進步可以振興中華”。

當時學校里鬧“教師荒”，兩百多號人一起在階梯教室上大課，坐在后面的要靠望遠鏡才能看清黑板上的字。課本不缺，參考書卻不夠。每出一本參考書，大家都去排隊買。學校附近的五山新華書店，也改為專門經(jīng)營教學參考書的書店了。

霍東齡畢業(yè)后進入廣州微波站工作。20世紀90年代初，他下海從商，做電子和通信類產(chǎn)品貿(mào)易。1995年，霍東齡跟大學同學張躍軍一起創(chuàng)辦京信通信，現(xiàn)在，京信通信已經(jīng)是中國移動及中國聯(lián)通最主要的外圍設備供應商之一。他們同班的77級無線電學生們，很多都成為國內(nèi)電子電信行業(yè)的老總，諸如TCL的總裁李東生、康佳的總裁陳偉榮、創(chuàng)維的總裁黃宏生、德生電器的總裁梁偉。

四川美術(shù)學院：共用一支蠟燭的宿舍

四川美術(shù)學院在“1977年招生總結(jié)”中寫道：報考人數(shù)眾多，盛況空前，大有可選之才。大批云貴考生趕來應試，但招生指標有限……

走進四川美術(shù)學院的時候，楊千是一個懵懂的19歲青年?？即髮W之前，他已經(jīng)在母親的單位干了兩年臨時工，跟成都一所中專的美術(shù)老師何多苓學了幾年畫。1978年3月，“師徒”二人一起考入川美，那時的何多苓已經(jīng)是四川小有名氣的“畫家”。

楊千對大學生活最深刻的記憶是他和何多苓共用蠟燭讀書。宿舍熄燈之后，點點燭光映在宿舍的窗戶上。楊千和何多苓一個宿舍，都在上鋪，頭挨著頭，熄燈之后共用一支蠟燭。

跟何多苓的名聲一樣的是外號“羅鍋”的羅中立。參加高考的時候羅中立29歲，平時安全帽、工作服，標準的工人階級打扮，業(yè)余畫連環(huán)畫補貼家用。羅中立投考川美純粹出于經(jīng)濟考慮，他聽說大學生每月的補助是五十幾塊錢，當時他的學歷是中專，中專生每月的補助是29塊。

臨近畢業(yè)的時候，楊千和羅中立共用一個6平方米的畫室做畢業(yè)創(chuàng)作。重慶的夏天溽熱，兩人光著膀子畫畫。羅中立的《父親》就是在這樣的環(huán)境下畫出來的。

（摘編自2007年第6期《黨員文摘》/原載《南方周末》）