“心術(shù)\"作為史學(xué)概念,并非章學(xué)誠(chéng)首創(chuàng),但以“心術(shù)”定義“史德”,卻完善并深化了古代史家修養(yǎng)理論。后世學(xué)者雖然對(duì)“著書者之心術(shù)\"探究了百余年,但一直有不同的認(rèn)識(shí)和闡釋,甚至某些觀點(diǎn)相差甚遠(yuǎn)。在我們看來(lái),既有研究不同程度地缺乏對(duì)“著書者之心術(shù)\"本意與思想價(jià)值的正確認(rèn)識(shí)。鑒于此,本文擬對(duì)此一問(wèn)題予以再辨析、再探討。
學(xué)術(shù)史考察及問(wèn)題所在
歷史著述雖然受到客觀因素的制約,但卻是一項(xiàng)主觀性很強(qiáng)的工作,受到史家自身知識(shí)儲(chǔ)備多募、認(rèn)識(shí)水平高低、認(rèn)知能力強(qiáng)弱、邏輯能力大小、文筆流暢優(yōu)美與否等多種因素的影響。近百年來(lái),不同史家對(duì)章學(xué)誠(chéng)“著書者之心術(shù)\"的理解與闡釋,就很強(qiáng)烈地體現(xiàn)出不同學(xué)者的這種主觀性。
章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·史德》篇提出了“著書者之心術(shù)”,其完整表述如下:
能具史識(shí)者,必知史德。德者何?謂著書者之心術(shù)也。夫穢史者所以自穢,謗書者所以自謗,素行為人所羞,文辭何足取重。魏收之矯誣,沈約之陰惡,讀其書者,先不信其人,其患未至于甚也。所患夫心術(shù)者,謂其有君子之心,而所養(yǎng)未底于粹也。夫有君子之心,而所養(yǎng)未粹,大賢以下,所不能免也。此而猶患于心術(shù),自非夫子之《春秋》,不足當(dāng)也。以此責(zé)人,不亦難乎?是亦不然也。蓋欲為良史者,當(dāng)慎辨于天人之際,盡其天而不益以人也。盡其天而不益以人,雖未能至,茍?jiān)手?,亦足以稱著述者之心術(shù)矣。而文史之儒,竟言才、學(xué)、識(shí),而不知辨心術(shù)以議史德,烏乎可哉?
…陰陽(yáng)伏沴之患,乘于血?dú)舛胗谛闹?,其中默運(yùn)潛移,似公而實(shí)逞于私,似天而實(shí)蔽于人,發(fā)為文辭,至于害義而違道,其人猶不自知也。故曰心術(shù)不可不慎也。①
這里理解“著書者之心術(shù)\"的關(guān)鍵,在于如何理解章氏所說(shuō)的“天”“人”“天人之際\"以及“盡其天而不益以人”。對(duì)此,學(xué)術(shù)史中表現(xiàn)出的觀點(diǎn)可謂仁者見仁、智者見智。
(一)以主觀與客觀二元對(duì)立思維進(jìn)行闡釋
這種觀點(diǎn)認(rèn)為,“天\"指客觀歷史或歷史的“客觀性”,“人\"指人們的主觀意識(shí),“天人之際”指主觀與客觀的關(guān)系。這種觀點(diǎn)主張?jiān)跉v史撰述過(guò)程中去除主觀,追求純客觀。也就是說(shuō),史學(xué)家寫史應(yīng)據(jù)事直書,以客觀主義的態(tài)度尊重史實(shí),不以主觀意圖妨礙客觀記載,甚至不能摻雜更家的任何主觀意圖。如梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,“實(shí)齋所謂史德,乃是對(duì)于過(guò)去毫不偏私,善惡褒貶,務(wù)求公正”,即“對(duì)于所敘述的史跡,純采客觀的態(tài)度,不絲毫參以自己意見”,進(jìn)而主張史家“把自己主觀意見鏟除凈盡,把自己性格養(yǎng)成像鏡子和天平一樣”①。何炳松認(rèn)為,章氏“天人之際\"指的是客觀主義和主觀主義,所謂“盡其天而不益以人\"就是“應(yīng)該辨明什么是客觀主義、什么是主觀主義,應(yīng)該純用客觀主義去觀察一切事物的真相,不應(yīng)該參雜絲毫主觀的成見”,這是“章氏對(duì)于史學(xué)上客觀主觀的學(xué)說(shuō)的一個(gè)大前提”②。這種觀點(diǎn)對(duì)后世產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響,比如錢穆、白壽彝、倉(cāng)修良、施丁、羅炳良等先生都持相同或相似的觀點(diǎn)③。除了主要觀點(diǎn)相似外,他們?cè)趯?duì)具體的“天”、“人\"等的理解上卻稍有不同。比如周文玖就認(rèn)為,“天,指歷史的本體,即歷史認(rèn)識(shí)的對(duì)象;人,指人的主觀認(rèn)識(shí)”④。
對(duì)上述觀點(diǎn),諸多學(xué)者從不同角度予以駁議。喬治忠認(rèn)為,在章學(xué)誠(chéng)著述中,雖然也偶爾談到過(guò)自然界的“天”,但更多的是從哲理的角度說(shuō)“天”,卻從來(lái)不曾以“天”代指歷史事實(shí),將“盡其天\"解釋為如實(shí)記述史事不符章氏原意③。趙梅春認(rèn)為,將“天”“人”兩個(gè)概念理解為客觀史實(shí)和史家的主觀意圖,是對(duì)這兩個(gè)概念的誤解⑥。饒展雄、高國(guó)抗認(rèn)為,把章氏所謂“天”“人”解釋為“客觀主義”、“主觀主義”,把“天人之際”解釋為“客觀與主觀之間的關(guān)系\"的說(shuō)法,并非章氏的本意;所謂“盡其天而不益以人”,并不是說(shuō)寫史不能摻進(jìn)主觀成分,而是說(shuō)不能摻進(jìn)“違理以自用”、“汨性以自恣\"的主觀情緒?。
以客觀與主觀二元對(duì)立思維這一西方的觀念,解讀“著書者之心術(shù)”,不但不能洞徹其本意,而且根本解讀不通。人心之外的歷史或物質(zhì)世界,從“存在\"的角度講是“客觀\"或“純客觀”,例如歷史遺跡、歷史人物、歷史事件等。但是,這只是在文字層面描述認(rèn)識(shí)對(duì)象的一種概念,一旦進(jìn)入具體事實(shí)的認(rèn)知和探究層面,并不存在真正的客觀或純客觀。一方面,史實(shí)本身有著人心的參與。任何一個(gè)歷史現(xiàn)象或歷史人物,或一部歷史著作,絕不是一種純客觀的存在。不論是其產(chǎn)生、發(fā)展的過(guò)程,還是落幕、消亡的歷程,都有著人心的滲透,有著心術(shù)的介入。另一方面,人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、研究、著述的過(guò)程,每時(shí)每刻都有人心的注人,甚至有著詳細(xì)的計(jì)劃、方案乃至實(shí)施流程,其中既有所謂客觀的因素也有所謂主觀的成分,是一個(gè)主客觀難以截然分開的圓融整體。歷史著述是一個(gè)主觀與客觀互動(dòng)、成為一體的融合過(guò)程,是一體性高于主客觀對(duì)立性的。
(二)從維護(hù)“封建倫理綱常\"的角度進(jìn)行解讀
這種觀點(diǎn)認(rèn)為,章學(xué)誠(chéng)提出“著書者之心術(shù)”,就是要維護(hù)“封建倫理綱?!?,也就是要求史學(xué)家站在維護(hù)“封建倫理\"的立場(chǎng)上寫史修史。此種觀點(diǎn),除了肯定“史德\"這一概念,豐富完善“才、學(xué)、識(shí)\"三長(zhǎng)而至“四長(zhǎng)”的理論框架,對(duì)“著書者之心術(shù)”幾乎全然否定,甚至語(yǔ)言有偏激之處。這里面,既有將“天\"等同于“天理”,又有將天理等同于“封建倫理綱?!?,將“道”等同于“三綱五常之類封建道德”的情況①。這種觀點(diǎn),不僅沒(méi)有看到道德規(guī)范本身的相對(duì)性及其在古代社會(huì)的合理性,同時(shí)也否定了“道德規(guī)范”背后的“宇宙觀”、“天道觀”,否定了以“心術(shù)\"界定“史德”的合理性。
其一,將“天道\"或“天理\"等視為“封建的綱常倫理”,將“盡其天而不益以人\"解釋為維護(hù)“封建統(tǒng)治的倫理綱常”,有違章學(xué)誠(chéng)“著書者之心術(shù)\"原意,并犯有致命的邏輯錯(cuò)誤。章學(xué)誠(chéng)在論述“著書者之心術(shù)\"及相關(guān)篇章中確實(shí)將“天道\"或“天理”具體化為古代綱常倫理,但我們不能以具體倫理道德規(guī)范否定倫理道德本身,進(jìn)而不能以倫理道德否定其背后的宇宙觀、天道觀。儒家以其倫理性著稱于世,倫理道德是其宇宙觀或天道觀的具體體現(xiàn),而具體的倫理道德規(guī)范如仁義禮智信等,則是倫理道德的具體內(nèi)容。天或天道為倫理道德提供宇宙觀的支撐,抽象意義的倫理道德又是比具體道德規(guī)范更為寬泛的概念。宇宙觀、天道觀一倫理道德一具體倫理道德規(guī)范三者為統(tǒng)一體,是包含與被包含的關(guān)系,不能相互替代,更不能以否定具體的道德倫理規(guī)范,進(jìn)而否定抽象倫理道德及其背后的宇宙觀或天道觀。
其二,將儒家思想當(dāng)作“封建禮教”“名教\"完全負(fù)面的東西全然否定,缺乏辯證分析,是非歷史主義的做法。這種觀點(diǎn)是自1915年到1919年發(fā)起的對(duì)傳統(tǒng)文化予以反思與批判的新文化運(yùn)動(dòng)中所存在的“徹底反傳統(tǒng)”思想偏向在當(dāng)代的表現(xiàn),就是“全盤否定中國(guó)文化的價(jià)值,把中國(guó)文化的傳統(tǒng)全部看作為歷史的包袱,中國(guó)人只有跟他的文化傳統(tǒng)作徹底的決裂,才能夠走向明天”②。這種思想的影響,一直到 2012 年黨的十八大才有較大改觀。在中國(guó)古代社會(huì),以儒釋道為主的傳統(tǒng)文化能夠解決社會(huì)的道德倫理問(wèn)題,也是個(gè)人安身立命、安頓心靈的主要資源?,F(xiàn)在看來(lái),絕不能再以革命年代遺留的“全面反傳統(tǒng)”的思維去理解、去認(rèn)識(shí)中華傳統(tǒng)文化,也絕不能再片面地將其當(dāng)成“封建禮教”、“封建迷信”全然否定,而是應(yīng)該以寬闊的胸懷去全面認(rèn)識(shí)、正確分析、辯證看待,尤其應(yīng)該改變傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立思維,正視中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)歷史及當(dāng)今社會(huì)的重要作用。
其三,對(duì)“著書者之心術(shù)\"而言,有兩方面值得思考。一方面,中華文化為史家端正心術(shù)提供了思想和實(shí)踐資源,因?yàn)椤叭羯鐣?huì)上下道德蕩然,且無(wú)先哲垂訓(xùn),詔之以特立獨(dú)行,決不能產(chǎn)生心術(shù)端正之史家”③;另一方面,史學(xué)家要反觀自身,反省自身的“心術(shù)\"問(wèn)題,只有突破自我的“執(zhí)著”,對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)才能走向深入。正如陳寅恪所言,“所謂真了解者,必神游冥想,與立說(shuō)之古人,處于同一境界,而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失,而無(wú)隔閡膚廓之論”④。唯有如此,方能從中領(lǐng)悟史家的見識(shí)、智慧,從而洞見史家的深邃思想及其境界。
(三)探討“著書者之心術(shù)\"的本意
學(xué)界對(duì)“著書者之心術(shù)\"的研究,一方面固然豐富了對(duì)章學(xué)誠(chéng)史學(xué)思想的研究,但另一方面也造成了諸多研究越來(lái)越偏離章學(xué)誠(chéng)的本意③。一個(gè)明顯的事實(shí)是,諸多學(xué)者往往自覺(jué)或不自覺(jué)地囿于西方的概念、思想而缺乏必要的批判研究,從而衍生出諸多不符合章學(xué)誠(chéng)本意的結(jié)論。
結(jié)合《文史通義》所論,章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的“天”,是指義理之天,具體指“天理”、“天道”;所說(shuō)的“人”,是指抽象之“人”,具體指人的“偏私、私欲、私念”。他認(rèn)為,“天數(shù)、天理皆可稱天。數(shù)之自然而莫能強(qiáng),固曰天也。理之至當(dāng)而不可易,亦未嘗不謂之天”③?!氨M其天而不益以人”,是要求歷史著述完全符合天、天理、天道之公,不能因個(gè)人之私欲、偏私而對(duì)其有所損害。正因如此,人與天通。中國(guó)古代史家著述旨趣的一個(gè)重要方面,就是以儒家思想解釋歷史,同時(shí)或明或暗地貫穿著對(duì)天人關(guān)系的終極性探究,例如司馬遷“究天人之際,通古今之變”①。章學(xué)誠(chéng)對(duì)“著書者之心術(shù)”的認(rèn)識(shí)和闡述,既有“天人關(guān)系”的考慮,也有以“天道”為主要內(nèi)容的宇宙觀支撐。這構(gòu)成他論證“即器明道”、“以史明道\"思想的根本前提。以往學(xué)者對(duì)“著書者之心術(shù)\"的誤讀,正是由于對(duì)其中天人關(guān)系的不解所致。
其一,不存在摒除主觀的純客觀。百余年來(lái),前述的學(xué)術(shù)界關(guān)于“著書者之心術(shù)”的種種觀點(diǎn),恰恰反映了不同史家具有相當(dāng)?shù)闹饔^性,而且在不同的主觀認(rèn)識(shí)中又有著不同的“用心”。這也恰恰說(shuō)明,那些主張歷史著述中去除“主觀\"而追求“純客觀\"的觀點(diǎn)自相矛盾,不攻自破。從中外史學(xué)自古至今的實(shí)踐來(lái)看,不論是著名史家,還是一般學(xué)者,在著述中不可能將自己的主觀意圖與歷史事實(shí)截然分開。不管有意,還是無(wú)意,他們都將自己的主觀意圖浸透其中。從章學(xué)誠(chéng)所論來(lái)看,著書者之心術(shù)”絕不是說(shuō)不摻雜任何的主觀,追求純客觀,而是不摻雜主觀偏見與私念。在這一點(diǎn)上,梁?jiǎn)⒊赋?,“吾儕今日所渴求者,在得一近于客觀性質(zhì)的歷史”,但“史之性質(zhì)與其他學(xué)術(shù)有異,欲為純客觀的史,是否事實(shí)上所能辦到,吾猶未敢言”②。瞿林東也曾指出,章學(xué)誠(chéng)“并不認(rèn)為在歷史撰述中可以完全排除史家主體意識(shí)的作用”③。
可以說(shuō),對(duì)歷史著述,史家主觀不是摻雜不摻雜的問(wèn)題,而是發(fā)揮著組織史料、表達(dá)思想、生成觀點(diǎn)、撰述成文的重要作用。在這里,問(wèn)題的關(guān)鍵是如何正視這種主觀作用,如何既要約束負(fù)面、消極、邪惡的用意,又要提升正面、積極、至善的用心。當(dāng)然,這絲毫不否定歷史著述的“信史\"原則。一方面,忠實(shí)歷史之真,摒棄個(gè)人私欲偏見;另一方面,正視史家“用心”及“心術(shù)”的重要作用,賦予歷史著述以思想和靈魂。
其二,“著書者之心術(shù)\"絕非僅僅維護(hù)所謂的“封建倫理道德”,而是要彰顯史之大義,以史明道。章學(xué)誠(chéng)指出,“史所貴者義也”④,“史家著述之道,豈可不求義意所歸乎”③;他進(jìn)而指出,“史之大原,本乎《春秋》?!洞呵铩分x,昭乎筆削。筆削之義,不僅事具始末,文成規(guī)矩已也。以夫子‘義則竊取'之旨觀之,固將綱紀(jì)天人,推明大道。所以通古今之變,而成一家之言者,必有詳人之所略,異人之所同,重人之所輕,而忽人之所謹(jǐn),繩墨之所不可得而拘,類例之所不可得而泥,而后微茫杪忽之際,有以獨(dú)斷于一心”⑥,故而“載筆之士,有志《春秋》之業(yè),固將惟義之求”③。章學(xué)誠(chéng)這里所論的史之大義,體現(xiàn)了一種崇高的價(jià)值追求,對(duì)豐富和升華史家的“心術(shù)\"具有重要作用。我們不能因?yàn)槠渲芯唧w倫理道德規(guī)范在當(dāng)今不合時(shí)宜就對(duì)其全然否定。即使在“科學(xué)\"大行其道的今天,如何彰顯史之大義,也無(wú)不拷問(wèn)著良知史家的靈魂。
一 “著書者之心術(shù)”的學(xué)術(shù)價(jià)值
如果說(shuō)直書、曲筆、才學(xué)以及不同的道德律令、學(xué)術(shù)規(guī)范等是對(duì)史家的外在要求,那么“著書者之心術(shù)”則注重史家內(nèi)心的自律、自覺(jué),即如何具有正向、至善的用心,而杜絕負(fù)面、邪惡的用意。雖然“心術(shù)\"在方式上人人各異,在具體內(nèi)容上千差萬(wàn)別,但有一點(diǎn)是共同的,那就是“如何用心”。因此,超越千差萬(wàn)別的形式,總開關(guān)還在于人心“自控”。道德律令、學(xué)術(shù)規(guī)范等外在要求,需要借助“內(nèi)心\"的轉(zhuǎn)化,才能在史家身上發(fā)揮作用?!靶男g(shù)\"恰恰重在內(nèi)心修養(yǎng),而這種“內(nèi)功\"更為根本。
(一)繼承前賢“心術(shù)”思想
注重“心術(shù)\"修養(yǎng),是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容,也是中國(guó)學(xué)術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)。在章學(xué)誠(chéng)之前,前賢已經(jīng)注意并提出“心術(shù)\"問(wèn)題。究“心術(shù)\"不僅成為歷代君臣互相考察政治態(tài)度和行政修為的主要考量,而且成為史家評(píng)價(jià)君臣對(duì)江山社稷、黎民百姓以及君臣自立與互待是否誠(chéng)心正義的重要尺度③。
此外,在史家修養(yǎng)論中,重視心術(shù)也有淵源。劉勰在《文心雕龍·史傳》篇中提出“素心\"說(shuō),即“析理居正,唯素心乎!若任情失正,文其殆哉”③。這里的“素心”,指毫無(wú)雜念的純潔之心。劉勰“素心”之說(shuō),開中國(guó)古代以“心\"論史家修養(yǎng)之先河。之后,明代胡應(yīng)麟提出“公心”說(shuō),即“才、學(xué)、識(shí)三長(zhǎng)足盡史乎?未也。有公心焉、直筆焉,五者兼之,仲尼是也”①。元代揭傒斯則明確提出“心術(shù)\"說(shuō):
丞相問(wèn):“修史以何為本?”曰:“用人為本,有學(xué)問(wèn)文章而不知史事者,不可與;有學(xué)問(wèn)文章知史事而心術(shù)不正者,不可與。用人之道,又當(dāng)以心術(shù)為本也。”且與僚屬言:“欲求作史之法,須求作史之意。古人作史,雖小善必錄,小惡必記。不然,何以示懲勸!”由是毅然以筆削自任,凡政事得失,人材賢否,一律以是非之公;至于物論之不齊,必反覆辨論,以求歸于至當(dāng)而后止。②
這里,揭傒斯將“心術(shù)\"提到了修史之“本\"的位置,認(rèn)為如果史家心術(shù)不正的話,即便有其他方面的優(yōu)長(zhǎng),也不可任用;同時(shí),他還提出了“心術(shù)\"的具體內(nèi)容及標(biāo)準(zhǔn),即“是非之公”與“歸于至當(dāng)”。
明代著名學(xué)者葉盛進(jìn)一步指出“心術(shù)\"的重要性,提出史官“必以心術(shù)為本”,與葉盛同時(shí)代的邱浚,認(rèn)為“心術(shù)\"為良史之本;至晚明,“心術(shù)\"說(shuō)在史家修養(yǎng)論中頗受重視,如陳仁錫《無(wú)夢(mèng)園集》馮從吾《元儒考略》、黃鳳翔《田亭草》黃道周《博物典匯》中都引述了揭傒斯的話并奉為圭桌,重“心術(shù)”作為晚明史學(xué)的重要思想觀念被普遍接受;到清代前期,“心術(shù)\"說(shuō)繼續(xù)發(fā)展,并不斷被運(yùn)用到史學(xué)實(shí)踐,比如彭孫貽稱\"心術(shù)”說(shuō)為“千古名言”,夏之蓉評(píng)“心術(shù)\"說(shuō)“得作史之要\"等③。
(二)超越前人的“心術(shù)\"說(shuō),并以“心術(shù)\"定義“史德”
章學(xué)誠(chéng)繼承發(fā)展了前賢“心術(shù)\"思想,以“心術(shù)”定義“史德”,將古代史家修養(yǎng)理論推向新高峰。用他的話說(shuō)就是“內(nèi)得諸心,上通于道,古人精微由我而闡,后學(xué)津逮自我而開”④?!爸鴷咧男g(shù)\"強(qiáng)調(diào)以一顆端正、至公、純潔之心書寫歷史、評(píng)價(jià)歷史,無(wú)疑從根本上抓住了“史德\"問(wèn)題的關(guān)鍵。
其一,“辨心術(shù)以議史德”。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為,劉知幾所言“才、學(xué)、識(shí)”固然是保證“信史”的必要條件,而“史德\"更是不可或缺的首要保證。因?yàn)椴?、學(xué)、識(shí)并不必然導(dǎo)致“心術(shù)\"的純正與良善,也不必然導(dǎo)致歷史著述擔(dān)負(fù)起明道的使命。只有精粹的“心術(shù)”,才能正向駕馭才、學(xué)、識(shí),使得史家氣平情正,洞幽入微,探究天人,體悟天道,也就是“善善而惡惡,褒正而嫉邪,凡欲托文辭以不朽者,莫不有是心也。然而心術(shù)不可不慮者,則以天與人參,其端甚微,非是區(qū)區(qū)之明所可恃也”⑤。
其二,“心術(shù)不可不慎”。史家的心念有邪惡良善之分、優(yōu)劣高下之別,“心術(shù)\"事關(guān)歷史著述之“公”“私”之逞。章學(xué)誠(chéng)指出,“史之義出于天,而史之文,不能不借人力以成之”,若“史文即忤于大道之公,其所感召者微也”,但若“氣失”“情失”而致“陰陽(yáng)伏沴之患”,最終必然導(dǎo)致“似公而實(shí)逞于私,似天而實(shí)蔽于人,發(fā)為文辭,以至于害義而違道\"之弊患,因此,“心術(shù)不可不慎也”⑥。
其三,“心術(shù)貴于養(yǎng)”。章學(xué)誠(chéng)指出:“好善惡惡之心,懼其似之而非,故貴平日有所養(yǎng)也?!厄}》與《史》,皆深于《詩(shī)》者也。言婉多風(fēng),皆不背于名教,而梏于文者不辨也。故曰必通六義比興之旨,而后可以講春王正月之書?!??這里,章學(xué)誠(chéng)既提出了涵養(yǎng)“心術(shù)\"的重要方法——“貴平日有所養(yǎng)”,又提出了“心術(shù)\"貴平日所養(yǎng)的途徑——“不背于名教”。這既受到當(dāng)代學(xué)者較多質(zhì)疑,也是諸多學(xué)者否定其所提“史德”及“著書者之心術(shù)\"的主要原因所在。如前所述,他們將中國(guó)古代具體的道德倫理規(guī)范或具體的儒家思想看作“封建禮教\"加以否定,然后否定倫理道德對(duì)歷史或社會(huì)的合理性,進(jìn)而否定其背后的宇宙觀、天道觀。近幾十年來(lái),學(xué)界論及古代史學(xué)的致用功能時(shí),多以存史、教化、資治為重,但未將“明道\"精義歸納提煉出來(lái)。當(dāng)前,隨著新時(shí)代文化思潮由上而下興起,不論是推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,還是彰顯中華文化的主體性,“明道”都是一個(gè)非常重要的內(nèi)容和學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。
其四,從“天人關(guān)系”的高度把握“心術(shù)”。從天人關(guān)系的高度來(lái)把握心術(shù)以及使心術(shù)精粹的問(wèn)題,才是以“心術(shù)\"界定“史德”的基本立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為,“蓋欲為良史者,當(dāng)慎辨于天人之際,盡其天而不益以人也”;“凡文不足以入人,所以入人者,情也。氣積而文昌,情深而文摯;氣昌而情摯,天下之至文也。然而其中有天有人,不可不辨也”①。顯然,史家心術(shù)淳樸精粹的程度,與其對(duì)天人關(guān)系的理解有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從“天人之際\"來(lái)認(rèn)識(shí)“心術(shù)”和“史德”,已經(jīng)超越了單純從歷史著述或史學(xué)本身來(lái)認(rèn)識(shí)“心術(shù)\"和\"史德”,因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著一個(gè)認(rèn)識(shí)中華文化的核心問(wèn)題——宇宙觀。正是在這一點(diǎn)上,歷史著述與文化傳統(tǒng)達(dá)成了最根本的融通,實(shí)現(xiàn)了從更廣闊的視域來(lái)認(rèn)識(shí)和把握“心術(shù)\"問(wèn)題。因此,要想了解“著書者之心術(shù)\"的本意及思想實(shí)質(zhì),還需洞悉其背后的宇宙觀。為什么要從天人關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)和把握心術(shù)呢?因?yàn)椤疤炫c人參”。人與天的統(tǒng)一,不論從儒家還是從道釋來(lái)看,更符合中華文化不同層面格致誠(chéng)正、修齊治平、濟(jì)世安邦的核心要義。正是在這個(gè)意義上,歷史著述是天人交織的過(guò)程。在這一過(guò)程中,慎\"心術(shù)\"的目的,就是要彰顯天之大公,摒棄人之偏私。以天人關(guān)系來(lái)觀照心術(shù),以天理、天道來(lái)界定心術(shù),進(jìn)而以心術(shù)定義史德,這是章學(xué)誠(chéng)基于前人的認(rèn)識(shí)而對(duì)史家修養(yǎng)論的深化和發(fā)展。
(三)正視“心術(shù)”在歷史著述中的重要作用
“著書者之心術(shù)”,說(shuō)到底,就是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、研究、記述、闡釋“如何用心”的問(wèn)題②。不論史家在著述中表達(dá)什么樣的見識(shí)、宗旨、思想等,都與其用心有著密不可分的關(guān)系。因此,章學(xué)誠(chéng)所言史之大義,絕不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地自動(dòng)進(jìn)入史家著述之中,而是有意注人。如何注人,注入什么,如何行文,處處無(wú)不有著史家的“心術(shù)\"問(wèn)題。所以,章學(xué)誠(chéng)將其列為“史德”的范疇加以考察。他說(shuō):“讀其書,知其言,知其所以為言而已矣?!雹鬯终f(shuō):“太史公曰:‘好學(xué)深思,心知其意’。讀古人書而求其意,蓋難矣哉?!且宰x古人書貴能知其意也?!彼€引用孟子“頌其詩(shī),讀其書,不知其人可乎\"之言,以說(shuō)明“墳籍具存,而作者之旨不可不辨”之意③,即探究史家用意之必要。章學(xué)誠(chéng)的這些議論,無(wú)不反映出“心術(shù)\"問(wèn)題的重要性以及他對(duì)“心術(shù)”的重視?!靶男g(shù)\"的優(yōu)劣,對(duì)歷史著述的公信力、感染力產(chǎn)生極大的影響。即便史家知識(shí)非常淵博、認(rèn)識(shí)水平非常高、認(rèn)知能力非常強(qiáng)、文筆非常優(yōu)美,但一旦“心術(shù)\"不善,甚至很惡、極惡,那么其史著的最后成果及其影響絕非良善。例如,穢史謗書素為人所羞,讀其書,先不信其人??梢哉f(shuō),在歷史著述中,不論是秉筆直書,還是曲筆諂媚,都與作者的“心術(shù)\"有關(guān)。
因此,我們必須重視“心術(shù)\"在歷史著述中至關(guān)重要的作用。歷史著述的主旨是什么,怎么收集資料,怎么論證,邏輯怎么安排,以及怎么用詞,用哪些詞等,都有著史家自己的想法。同時(shí),詞匯在不同的語(yǔ)境中,意義各有不同。歷史上能夠流傳的經(jīng)典,包括今人撰寫的嚴(yán)肅作品,都不是隨意而為,都有著作者自己的旨趣。作者的“用心”“旨趣”,都是主觀的東西,盡管受外部環(huán)境的影響,但絕非受什么規(guī)律支配而非如此不可。不用說(shuō)《春秋》、《史記》、《資治通鑒》等史學(xué)名著,哪怕檔案、日記、回憶錄、地方志等所謂一手材料,也充滿了作者的立場(chǎng)、意圖及不同的用心。從這個(gè)意義上講,正是因?yàn)椴煌芳业摹坝眯摹备饔胁煌?,各著述成果才呈現(xiàn)出各有千秋的模樣。自古至今,歷史上留傳下來(lái)的任何偉大作品,無(wú)不浸透著作者感人至深的社會(huì)良知和對(duì)未來(lái)的深切關(guān)懷。
章學(xué)誠(chéng)以“心術(shù)\"定義史德,從注重外在規(guī)范到注重內(nèi)在心術(shù),已經(jīng)觸及到歷史著述的根本問(wèn)題,這也是超越從具體外在規(guī)范認(rèn)識(shí)史德的地方。不論是道德律令,還是學(xué)術(shù)規(guī)范,都是外在的要求。道德律令與學(xué)術(shù)規(guī)范能否引起史家的自覺(jué)、自律,那是另外一回事。至于心術(shù)純正精粹與不純正精粹,盡管程度不同地受外部政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等多種因素的影響,但對(duì)史家而言,最終發(fā)揮作用的還是其自己的“用心”。這些外部的要求與影響,畢竟需要通過(guò)史家內(nèi)心的轉(zhuǎn)化,才能注入到著述之中。至于如何轉(zhuǎn)化、如何體現(xiàn),首先是心術(shù)問(wèn)題。所謂的“規(guī)范”,一是靜態(tài),二是包含的范圍有限。只有人心,才能應(yīng)變無(wú)窮。因此,盡管每個(gè)史家掌握的史料多寡有別,對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)有異,也盡管他們面臨的外部世界千差萬(wàn)別,但卻共同面臨一個(gè)“心術(shù)\"的問(wèn)題,以及如何使“心術(shù)\"純正精粹的問(wèn)題。
三心術(shù)如何“底于粹”
中華文化儒釋道三大部分,包括直接影響章學(xué)誠(chéng)的宋明理學(xué),都指出人心容易被私欲蔽塞以及如何加強(qiáng)心性修養(yǎng)的問(wèn)題。章學(xué)誠(chéng)也同樣提出“心術(shù)貴于養(yǎng)\"以及大賢以下不能避免“所養(yǎng)未粹”的問(wèn)題。那么,“心術(shù)”如何在治史中“底于粹”呢?如果跳出章學(xué)誠(chéng)所論中的古代具體倫理規(guī)范,“著書者之心術(shù)\"在抽象意義上對(duì)史家凈心術(shù)、養(yǎng)心術(shù)、正心術(shù)具有重要思想價(jià)值。如果再將這種抽象價(jià)值創(chuàng)造性地運(yùn)用到史家自己當(dāng)下的具體生活與著述實(shí)踐中,則功莫大焉。
(一)如實(shí)直書是把握“心術(shù)\"最為基本的方面
如實(shí)直書,是中國(guó)史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。章學(xué)誠(chéng)雖然重視“心術(shù)\"的重要作用,但并不否認(rèn)“如實(shí)直書\"的著史傳統(tǒng)。他指出:“史學(xué)所以經(jīng)世,固非空言著述也?!雹僭凇杜c史余村簡(jiǎn)》中,他指出:“近撰《史德》諸篇,所見較前有進(jìn),與《原道》《原學(xué)》諸篇相足表里。”②在《原道中》等篇中,他還闡述了“道不離器,猶影不離形\"的觀點(diǎn),并由此提出“據(jù)可守之器而思不可見之道”的即器求道思想③。因此,章學(xué)誠(chéng)所強(qiáng)調(diào)的不論是“以史明道”,還是“即器求道”,其中的“史”與“器”當(dāng)然是真實(shí)無(wú)誤的,而不是虛無(wú)縹緲的。
首先,歷史著述必須基于歷史真實(shí)。“著書者之心術(shù)\"提出了一個(gè)歷史研究中的核心問(wèn)題——?dú)v史的真實(shí)性與史家的主觀性之間的張力問(wèn)題。這里,我們主張超越二元對(duì)立,圓融主客觀。主觀與客觀是認(rèn)識(shí)歷史、分析問(wèn)題的重要概念,但不論是歷史本身,還是人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、理解、闡釋、撰述,都不能將主客觀截然分立。因此,我們要避免以主客觀二元對(duì)立的思維來(lái)認(rèn)識(shí)和分析歷史,從而避免陷入主客觀二元對(duì)立的糾纏中。對(duì)此,中國(guó)古代求真求實(shí)、如實(shí)直書的提法與做法更貼切。因?yàn)?,求真求?shí)、如實(shí)直書本身就是主客觀的融合,而非人為將主客觀對(duì)立的表達(dá)。真實(shí)是歷史得以存在的根基,是后人認(rèn)識(shí)歷史、闡釋歷史、解決問(wèn)題、辨別是非、吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)。基礎(chǔ)不真,何談其他。因此,如實(shí)直書、撰寫信史是史家的神圣使命,歷史著述的首要職責(zé)便是“求真”。
另外,除了歷史記述的真實(shí),還需歷史解喻的真實(shí)。李大釗曾言,“歷史的真實(shí)有二意義:一是說(shuō)曾經(jīng)遭遇過(guò)的事的紀(jì)錄是正確的,一是說(shuō)關(guān)于曾經(jīng)遭遇過(guò)的事的解喻是正確的”,也就是說(shuō),“只有充分的紀(jì)錄,不算歷史的真實(shí);必有充分的解喻,才算歷史的真實(shí)”④。這告訴我們,切不可僅僅把求得歷史記錄的真實(shí),就當(dāng)作完成了“求真\"的使命。除了歷史記錄的正確,還要探索歷史深處的本質(zhì),求得歷史解喻的真實(shí)。影響歷史解喻的因素有很多,比如個(gè)人好惡、集體偏見、各種互相沖突的學(xué)理、根本上的哲學(xué)對(duì)立等③。不管這些因素是主觀還是客觀,其在歷史著述中發(fā)揮作用,當(dāng)然逃脫不了史家“用心\"及其“心術(shù)\"這一中間環(huán)節(jié)。只有端正“心術(shù)”,才能忠實(shí)于歷史,才能洞見歷史解喻的真實(shí),進(jìn)而洞悉天人關(guān)系,覺(jué)知天道,最終實(shí)現(xiàn)以史明道的著述旨趣。
(二)去私為公,彰顯大道
中國(guó)史學(xué)素有明道功能,這主要體現(xiàn)于自孔子著《春秋》之后形成的著史傳統(tǒng)。這在章學(xué)誠(chéng)那里表現(xiàn)為“以史明道”,去私為公。章氏提出“心術(shù)不可不慎”的一個(gè)重要原因,就是史家性情關(guān)系到史撰之公私。他說(shuō):“道,公也。學(xué),私也。君子學(xué)以致其道,將盡人以達(dá)于天也。人者何?聰明才力,分于形氣之私者也。天者何?中正平直,本于自然之公者也。故曰道公而學(xué)私?!币虼?,他提出了“氣貴于平”“情貴于正”,從而使得“心術(shù)\"不忤逆“大道之公”、不“害義違道”。在他看來(lái),“學(xué)術(shù)無(wú)有大小,皆期于道。若區(qū)學(xué)術(shù)于道外,而別以道學(xué)為名,始謂之道,則是有道而無(wú)器矣。學(xué)術(shù)當(dāng)然,皆下學(xué)之器也;中有所以然者,皆上達(dá)之道也。器拘于跡,而不能相通,惟道無(wú)所不通,是故君子即器以明道,將以立乎其大也”①。
其一,從史學(xué)本身去認(rèn)識(shí)。章學(xué)誠(chéng)主張:“史家之書,非徒紀(jì)事,亦以明道也。”②一方面,“道之大原出于天”③,“故道者,非圣人智力之所能為,皆其事勢(shì)自然,漸行漸著,不得已而出之,故曰天也”④;另一方面,“道者,萬(wàn)事萬(wàn)物之所以然,而非萬(wàn)事萬(wàn)物之當(dāng)然也”③,這就是說(shuō),道是萬(wàn)事萬(wàn)物變化總的法則和趨勢(shì),即便圣人也無(wú)法改變它。同時(shí),與著史“明道\"相呼應(yīng),在章學(xué)誠(chéng)的方志著述中同樣得到充分體現(xiàn)⑥。
其二,從“文德”進(jìn)一步去認(rèn)識(shí)。章學(xué)誠(chéng)比照“史德\"提出“文德”,而“文德\"同樣注重文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中的“心術(shù)\"問(wèn)題。既要發(fā)揮著述者個(gè)體的天性,又要努力以天下為公為目標(biāo),追求公私、天人之統(tǒng)一,這是章學(xué)誠(chéng)所論文德之旨趣所在?。
其三,從經(jīng)史關(guān)系去認(rèn)識(shí)。章學(xué)誠(chéng)提出“六經(jīng)皆史\"說(shuō),以佐證其“以史明道\"的旨趣③。他說(shuō):“六經(jīng)皆史也。古人不著書,古人未嘗離事而言理,六經(jīng)皆先王之政典也?!雹鬯M(jìn)一步指出:“若夫六經(jīng),皆先王得位行道,經(jīng)緯世宙之跡,而非托于空言?!盄“六經(jīng)皆史\"成為章學(xué)誠(chéng)倡導(dǎo)“著書者之心術(shù)\"的理論依據(jù),“六經(jīng)\"架起了“心術(shù)”與“天道”之間的橋梁?!敖?jīng)之至者道也”?,經(jīng)與史雖然不同,但“明道”的宗旨則相同相通。中國(guó)古代的經(jīng)史子集,在這一點(diǎn)上相一致。即便被后人認(rèn)為追求客觀的考證訓(xùn)話也無(wú)不如此,只是“明道\"的形式各有差異而已。正如清代著名考據(jù)學(xué)家王鳴盛所言:“經(jīng)以明道,而求道者不必空?qǐng)?zhí)義理以求之也,但當(dāng)正文字,辨音讀,釋訓(xùn)詁,通傳注,則義理自見而道在其中矣。”②
不論是中華文化中的儒家學(xué)說(shuō),還是道釋思想,都主張“去私為公”。《周易·系辭下》云:“天地之大德曰生?!雹廴酥阅軌蚺c天地相參,從根本上說(shuō)就是參贊天地的這種化育之功?!吨芤住は缔o下》的“天地人”三才說(shuō),也是這個(gè)意思。公私糾葛不僅是自古賢哲所探討的重要問(wèn)題,而且也為古今的人們所經(jīng)歷。因此,絕不能孤立地將歷史著述僅僅看作史家一己之事。正因?yàn)闅v史著述不是史家一己之事,也就不得不審視其心術(shù)的高下優(yōu)劣。除了史家個(gè)人的憂患得失,歷史學(xué)還具有更為深刻的本質(zhì)和精神,還負(fù)有更加崇高的職責(zé)和使命。這種崇高的職責(zé)和使命,就是彰顯天道,助天之好生之德。
章學(xué)誠(chéng)所提“以史明道”,將心術(shù)與天道統(tǒng)一在一起,又重新喚醒了史學(xué)的這種終極性追求。古今中外那些真正意義上富有社會(huì)良知的史學(xué)家,所關(guān)注的絕不僅僅是自己命運(yùn),而是將自己的命運(yùn)與他人或國(guó)家或民族的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。曾鞏曾言:“蓋史者所以明夫治天下之道也,故為之者亦必天下之材,然后其任可得而稱也。豈可忽哉!豈可忽哉!”@借用其意,若無(wú)“懷有天下之心”,怎能闡明“天下之道”?
(三)“心術(shù)\"在實(shí)踐歷練中升華
在《文史通義·史德》篇中,章學(xué)誠(chéng)提出“心術(shù)\"所養(yǎng)未底于粹,一方面是大賢以下所不能免,另一方面是“盡其天而不益于人,雖未能至,茍?jiān)手?,亦足以稱著述之心術(shù)矣”。后世學(xué)者如施丁、瞿林東、羅炳良等人均贊同章學(xué)誠(chéng)所言,并認(rèn)為只要明白了這個(gè)道理,只要有這個(gè)態(tài)度,或只要向這個(gè)方向努力,就可以稱得上符合“著書者之心術(shù)”①。在這一點(diǎn)上,確實(shí)符合章學(xué)誠(chéng)的原意,但對(duì)“心術(shù)\"探究不徹底的問(wèn)題也出現(xiàn)在這個(gè)地方。因?yàn)?,心術(shù)如何能夠達(dá)到純正精粹,絕不僅僅是“茍?jiān)手钡膯?wèn)題,也絕不僅僅是明白了道理就能徹底解決的問(wèn)題。不論是對(duì)天道、天理的探究,還是以此化導(dǎo)心術(shù),絕非說(shuō)說(shuō)論論那么容易達(dá)成。猶如諺語(yǔ)所云:“破山中賊易,破心中賊難?!币虼耍胄男g(shù)純正精粹,還要在具體實(shí)踐中歷練,才能玉汝于成。
其一,空談無(wú)濟(jì)于事。章學(xué)誠(chéng)受宋明理學(xué)的影響自不待言,其心學(xué)背景也不容忽視。他曾指出:“儒者欲尊德性,而空言義理以為功,此宋學(xué)之所以見譏于大雅也?!雹谝虼?,要使心術(shù)純粹,必須力戒這種空言心性的流弊。對(duì)此,王陽(yáng)明的“知行合一\"思想給予了我們深刻啟示。眾所周知,不論是宋明理學(xué),還是陽(yáng)明心學(xué),都深受道釋兩家的影響。章學(xué)誠(chéng)所言“天道”“天理”止步的地方,道釋兩家不論在思想上還是在實(shí)踐上都給如何“正心術(shù)\"開辟了無(wú)限的空間,如道家中的清凈心,釋家的菩提心。其中一個(gè)至關(guān)重要的共性問(wèn)題是,空言無(wú)濟(jì)于事,只有見之于行,方能解決真問(wèn)題。
其二,貴見之于行。心術(shù)的把控與純正,不論是斷惡修善,還是境界升華,絕非如學(xué)術(shù)問(wèn)題討論那么簡(jiǎn)單,而是要見之于行。但見之于行難矣,一是自己能不能掌控或戰(zhàn)勝自己的問(wèn)題,二是能不能戰(zhàn)勝外在威逼利誘的問(wèn)題,三是外在的因緣條件是否具備的問(wèn)題。不論是善是惡,還是正向負(fù)面,如果對(duì)自己的心念、用心了了如明,則知道如何以內(nèi)心或外在的力量去對(duì)治,使正向善念增長(zhǎng)、負(fù)面惡念消退。同時(shí),如果在這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)了偏差,知道如何調(diào)整并有能力調(diào)整,這都是知行合一的歷練。知與行不是各自分立,而是互相支撐,相輔相成。如果將“心術(shù)”僅僅停留在文字層面,僅僅當(dāng)作機(jī)械概念去認(rèn)識(shí)去分析,則無(wú)異于緣木求魚,不得要領(lǐng)。
其三,不論是“心術(shù)”,還是“主觀”,都只是“心”的內(nèi)容之一,并不等于“心”本身。正如王陽(yáng)明所言,“心體明即是道明”,因此不能“只是在文義上穿求”,而“須于心體上用功”③。所以,從心體上觀照“心術(shù)”的千變?nèi)f化,在起心動(dòng)念上歷練“心術(shù)\"的純正精粹,更為根本。
“心術(shù)\"純正精粹,對(duì)史家無(wú)疑是一個(gè)極高的內(nèi)在要求,尤其是在近代以來(lái)中華傳統(tǒng)文化式微、西方思想大行其道的年代。天道的運(yùn)行千變?nèi)f化,人的起心動(dòng)念遷延流轉(zhuǎn),“心術(shù)\"在不同時(shí)代的不同史家那里有無(wú)窮無(wú)盡的具體內(nèi)容和表現(xiàn)形式。因此,在這個(gè)問(wèn)題上不存在能夠適用于所有史家的唯一正確答案,更關(guān)鍵的則是史家內(nèi)心的自覺(jué)自律、心體清凈明了。
研究歷史是為了更好地創(chuàng)造歷史。注重“心術(shù)”修養(yǎng),升華“心術(shù)\"境界,不僅有助于史家時(shí)刻觀照自己的起心動(dòng)念,清醒認(rèn)識(shí)著述歷史的旨趣要義,而且有助于史家自我反省,不斷優(yōu)化撰寫信史、彰顯大道的切實(shí)路徑。這里強(qiáng)調(diào)\"心術(shù)\"的重要作用,絕非“心術(shù)\"決定論,也絕非“唯心論”。因?yàn)椴徽撌菤v史著述,還是歷史創(chuàng)造,都是人心與外境互動(dòng)的結(jié)果。它們之間相互影響,相輔相成,最終結(jié)果絕非人之想象,但“心術(shù)\"強(qiáng)烈參與其中,并發(fā)揮了重要作用。凡是歷史著述,無(wú)不打上史家“心術(shù)\"的烙印。而缺乏對(duì)史家“心術(shù)\"的探究,是近幾十年來(lái)歷史研究所忽視的重要問(wèn)題。這里重新探討章學(xué)誠(chéng)“著書者之心術(shù)”,無(wú)疑對(duì)這一問(wèn)題的解決有所助益。
[責(zé)任編輯:凌興珍]