“那么，這就是我的身體，”泰德說(shuō)，他感到自己的大腿冰冷，“人……的身體。”

厄休拉讓他的肚臍產(chǎn)生被撫摸的感覺(jué)，然后柔聲說(shuō)道：“我分析過(guò)地球人的構(gòu)造，你的體重在健康區(qū)間內(nèi)；和其他人相比，你的CCR5基因突變，使你天然免疫艾滋病；不過(guò)，你父親的家族存在伴性遺傳病，那是……”

“蹼指?！碧┑聞?dòng)了動(dòng)自己粘連在一起的兩根腳趾，厄休拉在他的腦海里笑了，隨后她解開(kāi)頸后的系帶，任由連衣裙滑落到底，露出青春期少女特有的青澀身體。

她真是完美極了，泰德邊親吻她邊想，地球上的人根本無(wú)法想象厄休拉有多么神奇。從前他一直以為外星人是電影里畸形怪異的模樣，直到一周前，“南極洲號(hào)”的伸縮爪抓取了一個(gè)飄浮在行星際空間中的正方體，那東西大概有人的拳頭大，主要成分是硅、硫以及一些不活躍的合成元素。

正當(dāng)泰德準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行進(jìn)一步的檢測(cè)時(shí)，一段哀慟的啜泣聲突然出現(xiàn)在他的腦海中，那聲音道地地來(lái)自地球上的女人。

有那么一瞬間，泰德以為七年的航行讓他出現(xiàn)了幻覺(jué)。

那聲音很快向他表明了自己的身份，使用的居然是泰德的母語(yǔ)：它是寄宿在正方體內(nèi)的物種，從誕生起便隨著載體在宇宙里流浪。它所屬的種群以波的形式存在，因此可以進(jìn)入泰德的大腦，復(fù)制人類(lèi)腦電波的波形和頻率。隨后它流向泰德的海馬體，讀取他出生以來(lái)的所有記憶，從而發(fā)出他能聽(tīng)懂的聲音。

“我的聲音來(lái)自你記憶中的厄休拉·格蕾斯，你想起來(lái)了嗎？”它問(wèn)，“你中學(xué)畢業(yè)舞會(huì)的舞伴，那個(gè)黑色頭發(fā)的女孩。”

泰德還停留在震驚之中，喃喃地感嘆這太不可思議了，接著他提出了一個(gè)猜想：“如果你遇到的不是我，而是非智慧生命呢？”

“那我就永遠(yuǎn)無(wú)法擁有意識(shí)?！?/p>

“你是因?yàn)槟M人的腦電波才產(chǎn)生意識(shí)……不，現(xiàn)在的你本身就是一段意識(shí)！”

“我是一段意識(shí)……”厄休拉的聲音帶著幾分思索，但很快她再一次輕聲抽泣起來(lái)，“正是因?yàn)槟M了人類(lèi)的腦電波，我才會(huì)如此悲傷。在遇到你之前，我已經(jīng)在宇宙中流浪了四萬(wàn)年。

“我原本永遠(yuǎn)感受不到那是一種怎樣的孤獨(dú)，直到我體會(huì)到和你在畢業(yè)舞會(huì)上跳舞是多么喜悅，泰德，我終于又見(jiàn)到你了……”

厄休拉的眼淚打濕了他的意識(shí)。泰德突然很想擁抱她，事實(shí)上在他產(chǎn)生這個(gè)念頭時(shí)，他也的確這么做了。

第一次裸裎相見(jiàn)后，他們成為了戀人。

和一段沒(méi)有實(shí)體的波相戀聽(tīng)起來(lái)非常詭異，但厄休拉能制造十足真實(shí)的體驗(yàn)，甚至比真正的戀人能給予的更加真實(shí)：她能調(diào)動(dòng)泰德的神經(jīng)調(diào)節(jié)物質(zhì)，為他降低焦慮或營(yíng)造美夢(mèng)；她同樣能讓他回想起一些久遠(yuǎn)的記憶，沉浸在那些記憶中時(shí)，泰德的身體好像浸泡在溫水之中，四肢無(wú)比輕盈。厄休拉就像他大腦開(kāi)關(guān)的掌控者，將一切都調(diào)整到令他最舒適的狀態(tài)。

厄休拉最奇特的魅力在于，她可以變成泰德記憶中的任何一個(gè)人。

她可以是他的初戀女友厄休拉，也可以是他迷戀的電影明星吉莉婭，她在白天變成那個(gè)彎腰做家務(wù)時(shí)總會(huì)露出完美大腿弧線的鄰居，泰德入睡前，她又能使他好像靠在溫暖的懷抱中，然后用他母親的聲音講出一個(gè)又一個(gè)兒時(shí)的故事。

“這些故事讓我想到自己?！倍蛐堇傆眠@句話做故事的結(jié)尾。有一天她忽然說(shuō)：“愛(ài)的，或許我不只是意識(shí)或記憶，而是一段故事，在結(jié)局到來(lái)前，可以向任何一個(gè)方向發(fā)展。故事和記憶的區(qū)別就在于，它有那么多可能性。”

“嗯哼，”泰德用計(jì)算機(jī)玩著彈球游戲，顯得心不在焉，“我懂你的意思，以我的記憶為起點(diǎn)，衍生出無(wú)數(shù)的路徑，博爾赫斯寫(xiě)過(guò)的?！?/p>

厄休拉活潑地眨了眨眼睛，似乎想說(shuō)些什么，而泰德忽然一愣：“這說(shuō)明你可以變成長(zhǎng)大之后的厄休拉，還有我媽媽?zhuān)谖伊鶜q的時(shí)候就出車(chē)禍去世了，但你可以成為她的未來(lái)，”泰德在意識(shí)里激動(dòng)地握住女孩的肩膀，“你可以讓我看到媽媽活到七十歲的模樣，這多好啊。”

厄休拉少見(jiàn)地沉默了，十分困惑的樣子。

但她還是照辦了。在那天的睡夢(mèng)中，六歲的泰德從床上醒來(lái)，揉了揉眼睛，然后撲進(jìn)了母親的懷抱。

她沒(méi)有開(kāi)車(chē)出門(mén)，而是和他一起在家里待了一整天，他們一起看了電影，還叫了一份他最?lèi)?ài)的披薩外賣(mài)。

在那個(gè)夢(mèng)境里，她會(huì)每天叫泰德起床，送他去學(xué)校，在他背著書(shū)包轉(zhuǎn)頭時(shí)笑著對(duì)他招手，也是她在畢業(yè)舞會(huì)前為泰德系上了西裝的領(lǐng)結(jié)。

舞會(huì)入場(chǎng)之前，青年俯身親吻了一下母親額角的一縷白頭發(fā)，而后者抑制不住抽噎地說(shuō)，她為他感到驕傲。

泰德感覺(jué)一切都是如此幸福，他走進(jìn)禮堂，看到那個(gè)在等他的人，不是厄休拉，而是自己三十歲時(shí)為其心猿意馬的女鄰居。

于是他驚醒了。

他將臉埋進(jìn)手掌心里，對(duì)厄休拉關(guān)切的問(wèn)話充耳不聞，幾分鐘后才滿面淚痕地抬起頭，冷冷地告訴腦海里的那個(gè)女孩：“你把一切都?xì)Я恕！?/p>

那以后他們又度過(guò)了有彼此相伴的三年，厄休拉扮演過(guò)他生命中的無(wú)數(shù)個(gè)女人：母親、妻子、情人、朋友……她們隨著她的演繹越來(lái)越豐富和鮮活，從泰德記憶中的碎片到人生一步步完整，有的時(shí)候，厄休拉儼然和她們?nèi)跒榱艘惑w，她就是她們，她們就是她。

可泰德卻愈發(fā)痛苦，那個(gè)夢(mèng)境一遍遍浮現(xiàn)，讓他感到一種不可名狀的恐怖。厄休拉的故事越逼真，他在離開(kāi)故事后就會(huì)越慌亂，甚至還會(huì)懷疑自己究竟有沒(méi)有回到現(xiàn)實(shí)。他開(kāi)始厭惡厄休拉的聲音，激烈地排斥她變出的那些女人，用最?lèi)憾镜淖盅廴枇R帶給他痛苦的“外星賤貨”。

“我不是寄生蟲(chóng)，泰德，”厄休拉忍無(wú)可忍地反駁道，“我有自己的意識(shí)，而你不能因?yàn)椴辉傩枰揖桶盐乙荒_踢開(kāi)?！?/p>

“該死的，你的一切都來(lái)源于我……”

“不再是了，”她打斷他，“我創(chuàng)造出了嶄新的故事，給了那些女人無(wú)限的可能性，可能性是不斷延伸的宇宙，而你的記憶只是最初的那個(gè)奇點(diǎn)?！?/p>

他們?cè)谝庾R(shí)的世界里對(duì)峙，像極了第一次赤裸地面對(duì)彼此時(shí)那樣，只不過(guò)厄休拉眼中的依戀消弭殆盡，她緊盯著泰德，如同一只驕傲的母獅，女人們的身影從她的身上閃過(guò)，泰德的母親、厄休拉、女鄰居……她們或悲哀或輕蔑地望著他，目光仿佛冷火。

泰德瞪著布滿紅血絲的雙眼，像一只困在陷阱中的野獸：“既然這樣，那就滾出我的大腦?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“你說(shuō)你不是寄生蟲(chóng)，那就帶著那些故事，滾出我的大腦?！彼麖目诖锾统鲈缫褱?zhǔn)備好的注射器，里面配裝的是使身體進(jìn)入休眠假死狀態(tài)的制劑，他趁厄休拉不注意時(shí)偷偷將它放進(jìn)口袋里。

他知道，自己的大腦會(huì)在一瞬間被強(qiáng)制關(guān)閉，這也許會(huì)對(duì)他造成不可逆轉(zhuǎn)的腦損傷，但厄休拉也失去了載體，它會(huì)尖叫著、掙扎著死去，和那些女人一起。

他和他生命里的所有女人將同歸于盡。

責(zé)編：胡破之