正式而持續(xù)的讀寫，啟動(dòng)于2012年12月底。曾經(jīng)的同事李大唐在省刊上發(fā)表了一篇小說，希望我寫幾句讀后感。我欣然成文，千把文字竟受到他的極力吹捧。既而又逼迫我開博客繼續(xù)寫，就這樣稀里糊涂地上路了。到年后的3月30日，他又把我拉入一個(gè)文學(xué)小團(tuán)體，那時(shí)我已經(jīng)寫了二十多篇“評(píng)論”。那天是全新的人生初見，見了好幾位作家，有對(duì)我分外熱情的，也有冷漠的，談了很多，意猶未盡。唯一的遺憾是那天沒有女作家，多年以后有了明確的認(rèn)識(shí)：相對(duì)地說，女作家對(duì)文學(xué)更虔誠與真誠。這是痛并快樂的新生開啟，寫得開心時(shí)我會(huì)由衷地感謝李大唐，寫到暗夜無光時(shí)，我常常二半夜里咒罵他。再后來，再后來他成為我第一個(gè)遺棄的作家。文學(xué)就是一場(chǎng)相識(shí)相遇與相別，還有一種相別，是像夸父一樣倒在逐日的路上。當(dāng)年初見的作家中，有兩位文兄已抵達(dá)天國。從起初不甘寂寞的文字任性，到如今的平靜從容，我的小說評(píng)論已走過了多年。

此次南下，是去赴與《作品》的線下約會(huì)，是去奔赴一場(chǎng)盛典——2019年度優(yōu)秀評(píng)刊員頒獎(jiǎng)大會(huì)。與文學(xué)刊物的親密接觸，是人生首次。高鐵駛離西安北客站的剎那間，我才意識(shí)到，已有十五年不曾出省遠(yuǎn)行。

前世有緣，今生必見。這是冥冥之中神秘力量的驅(qū)動(dòng)，是無法預(yù)料的緣定。

《作品》作為改革開放先鋒之地的大型省刊，一直高速運(yùn)行在求變創(chuàng)新的軌道上。2016年就進(jìn)行了起底震蕩式改版，將互聯(lián)網(wǎng)互動(dòng)式思維引入日常運(yùn)營，開啟了空前開放、包容的辦刊模式，一批原創(chuàng)性欄目如“手稿”“跨界”“‘90后’推薦‘90后’”等以風(fēng)向標(biāo)的姿態(tài)令人耳目一新。更重要的是，《作品》走出的“告別‘純文學(xué)’，提倡‘真文學(xué)’”的創(chuàng)新之路。彼時(shí)我環(huán)畫版拘囿于極其有限的認(rèn)知范圍內(nèi)，不曾與它有絲毫瓜葛，直到2017年10月。

我的辦公室在學(xué)校圖書館四樓，工作間隙會(huì)常常走到樓道最南頭的大窗前遠(yuǎn)眺終南山，灃水、藍(lán)天白云及學(xué)校終南湖各色驚艷的水鳥。10月底的一天，我在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一本厚重的雜志：2017年第9期的《作品》。夾著書簽的那頁的小說，名字很奇怪：《N-3721》。正要翻閱，一位戴眼鏡的女生飄然而至：老師，我的書。隨即，又飄然而去。女生顯然也是文學(xué)的熱愛者，她將《作品》帶到了我面前。我感嘆著校園里不知還有多少像我一樣癡愛文學(xué)的人，然而此后偌大的校園里，再?zèng)]有碰到過那個(gè)熱愛文學(xué)的女生。五年后我與《N-3721》的作者黃金明成為微信好友，并從他那里獲益良多。我把這次一閃而過的邂逅，定性為與《作品》結(jié)緣的引子。

彼時(shí)我擁有一間獨(dú)立的小辦公室，關(guān)上門就可以把世界的喧囂關(guān)在外邊。常到我辦公室走動(dòng)喝茶的，是已經(jīng)留校工作的90后作家王悶悶。他是學(xué)校2012級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，獲過很多獎(jiǎng)項(xiàng)，出過好幾本長(zhǎng)篇小說。因著對(duì)文學(xué)的熱愛，我們時(shí)不時(shí)地交流認(rèn)知與心得，無論每一次從哪里談起，總能逐步進(jìn)入佳境，甚至妙語連珠而忘卻了時(shí)間的流逝。年輕的王悶悶，骨子里充盈著陜北人“超人”式的強(qiáng)大基因，一旦下定決心，不達(dá)目標(biāo)絕不罷休。

12月底的某天下午，王悶悶邁著輕盈的步子走進(jìn)我的辦公室，將一本雜志按在我的辦公桌說：成了！我定睛一看，竟然是《作品》。原來，第12期他發(fā)表了一部小長(zhǎng)篇《日月》。卷首語主編老師如此評(píng)價(jià)：“《日月》充滿狂想?yún)s不乏對(duì)生命的哲思，整體意象濃烈黏稠，在意識(shí)的流動(dòng)中，構(gòu)建了一個(gè)如夢(mèng)如幻的世界。既有細(xì)微之處的工筆描寫，又有整體的潑墨寫意。在文本創(chuàng)新上也展現(xiàn)了作家的追求與努力?！蔽液芸斓亻喿x完了這部小長(zhǎng)篇，在閱讀過程中有了驚異的發(fā)現(xiàn)——幾個(gè)月前我們?cè)谶@間小辦公室里拆解與探討過閻連科的《受活》、卡夫卡經(jīng)典的敘事突兀與驚異氣質(zhì)等諸多的精神結(jié)晶，都被他悉數(shù)運(yùn)用到小長(zhǎng)篇《日月》的創(chuàng)作中。每天耳目視聽所獲得的那些信息，在作家眼里都是絕好的意象或素材。作家超乎常人之處，則在于他的認(rèn)知與看待事物的角度，一切皆為小說發(fā)生學(xué)與結(jié)晶學(xué)。我驚異王悶悶的吸納與化成，于是寫了一篇熱情洋溢的評(píng)論《〈日月〉生猛世界及生命的隱喻》（發(fā)表于2018年《青春·中國作家研究》第4期）從荒誕性角度解析作品，“日月同天”是時(shí)代荒誕性凝結(jié)的特定意象。甚至我寫到了王悶悶如同莫言一樣進(jìn)入自己的小說里，將意識(shí)長(zhǎng)久的奔襲收結(jié)于靈魂恍惚之一瞬間。其實(shí)我與他早就討論過了，作家進(jìn)入自己作品，這絕不是評(píng)論權(quán)威所驚呼的“偉大創(chuàng)造”，兩百多年前曹雪芹就走進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》，兩千三百多年前的莊子經(jīng)常進(jìn)入自己的作品。后來才知道，《日月》是王悶悶一年內(nèi)投給《作品》雜志的第五部長(zhǎng)篇，正是有著這種屢敗屢戰(zhàn)的鍥而不舍，他達(dá)成了一次次自我確定的文學(xué)目標(biāo)。事成之前捂得嚴(yán)實(shí)，這絕對(duì)是陜北人的篤定。

我還讀了艾云老師以小說技法建構(gòu)的長(zhǎng)篇散文《慷慨寄長(zhǎng)風(fēng)——記司徒美堂》，第一次領(lǐng)略了在場(chǎng)主義的歷史還原，更是領(lǐng)略了不同于農(nóng)耕傳統(tǒng)的，與世界互通的現(xiàn)代文明基因四射的活力。所謂“嶺南蠻荒之地”這種長(zhǎng)久的歷史性固見，終于消解無影?！耙患堥_天”，這無疑是《作品》初見給予我的震撼，我文學(xué)的認(rèn)知界域剎那間開闊了很多很多。即便是與《作品》的初見，我依舊可以頗為自豪地說：沒有加盟評(píng)刊團(tuán)時(shí)，我已經(jīng)開始評(píng)刊。

加盟《作品》評(píng)刊團(tuán)的莫大幸福感還未退去，我就連遭重?fù)?。評(píng)刊團(tuán)分組別，組長(zhǎng)自薦，小組自組。我連續(xù)投奔了三個(gè)組，被組長(zhǎng)告知人員已滿，其中兩組分明還有兩個(gè)或一個(gè)名額嘛。不知是不是“阿探”這個(gè)筆名，讓組長(zhǎng)們想到了不靠譜？我的心情頓時(shí)灰暗到了極點(diǎn)。如果加盟第四個(gè)小組再不成功，難道我去找編輯老師為我分配組別嗎？我總不能因此而放棄這萬年一遇的機(jī)會(huì)吧？我迅速向第六組組長(zhǎng)、湖北荊州電視臺(tái)節(jié)目主持人蕭肖發(fā)出加盟請(qǐng)求，微信里蕭肖熱情的歡迎表情符，讓我從千丈冰洞一下子又重新回到美麗新世界。因著這般死去活來的接納，從此我與她對(duì)話，必稱“蕭女神”。我并不知道，這個(gè)評(píng)刊團(tuán)“6組”，將帶給我怎樣的幸運(yùn)。

獲得了評(píng)刊員身份，對(duì)《作品》開始了從年前到年后的期待。對(duì)評(píng)刊，我還是很有信心的。2014年我在博客里幾乎點(diǎn)評(píng)了一年的《小說月報(bào)》，彼時(shí)我往返單位轉(zhuǎn)車點(diǎn)有一個(gè)報(bào)刊亭，有我喜歡的《小說月報(bào)》。5月份有作家朋友打來電話告知：《小說月報(bào)》平臺(tái)連續(xù)幾月都在轉(zhuǎn)載我的點(diǎn)評(píng)博文！什么地方能看到？看手機(jī)！我手機(jī)上是看不到的，我還沒有進(jìn)入智能時(shí)代。隨后我將使用五年之久的諾基亞換成了智能手機(jī)，保持與文學(xué)動(dòng)態(tài)的網(wǎng)絡(luò)通聯(lián)?！蹲髌贰返谝淮卧u(píng)刊是兩篇指定小說，我提交了三篇，包括一篇自由評(píng)論。然而，滿懷信心的我，不久便遭遇迎頭重創(chuàng)：線上研討會(huì)發(fā)言人員名單從頭到尾看了兩遍，沒有我，只好做個(gè)認(rèn)真的聽眾。更大的打擊還在后邊：第4期《作品》雜志收到，被我“拉進(jìn)”評(píng)刊團(tuán)的兩位女作家的評(píng)刊稿赫然在刊，她們首發(fā)命中，而我，竟然脫靶。過往的某些情形再次重演，她們兩人中其中的一位2015年曾被我從小縣城“拉到”省刊上，她一年輕輕松松地上刊五次，我拼死拼活只上了四次?？吹剿笥讶锏膰N瑟，我甚至下定決心：二十六年與其老死不相往來。

或許文運(yùn)不佳就是我生命的如影隨形，我記起了功夫大師李小龍的話：要想超乎常人，唯有隨時(shí)準(zhǔn)備把最艱苦最乏味的訓(xùn)練當(dāng)作最大的樂趣，越是樂意接受此等磨煉，則其成功的可能性就越大。作為一個(gè)后知后覺者，唯有沉下心，在不斷的讀寫訓(xùn)練中提升感知與文字技藝，除此之外，別無他法。2018年我寫了三十三篇評(píng)刊稿，甚至提交給蕭女神的評(píng)刊稿都是認(rèn)真閱讀小說至少三遍、精心修改過三至五遍的評(píng)論。全年完成長(zhǎng)短文稿七十六篇，其時(shí)我肩負(fù)著十分繁重的宣傳工作，時(shí)間從哪兒來呢？彼時(shí)我中午從不休息，晚上最多睡五個(gè)多小時(shí)，甚至拿著破筆記本電腦如入無人之境地火車上寫評(píng)刊稿寫大塊頭評(píng)論，多次錯(cuò)過下車站，甚至有一次直到抵達(dá)甘肅境內(nèi)才醒悟過來。

梁紅老師是我的貴人。她發(fā)現(xiàn)了我評(píng)刊文字的用心，給予我多次線上研討發(fā)言的機(jī)會(huì)。起初幾個(gè)月的線上研討，我卻因深陷新房裝修的種種瑣碎而沒有參加。我的作家朋友王方晨能夠在小說里讓大學(xué)教授與裝修小老板在公共浴池談?wù)撋願(yuàn)W的歷史哲學(xué)問題，我卻無法在斤斤計(jì)較與精神馳騁中實(shí)現(xiàn)自如轉(zhuǎn)換。即便我數(shù)次辜負(fù)梁紅老師的賜予，她依舊慷慨地選擇我的評(píng)刊文字上刊，“作品為王”成為我不竭的讀寫動(dòng)力。再次的線上研討會(huì)確定發(fā)言名單時(shí)，梁紅老師在群里問我能否參加發(fā)言，并說替換我的人早已找好。此時(shí)家裝結(jié)束，我趕緊回復(fù)：準(zhǔn)時(shí)參與。人生總有第一次，五百多字的發(fā)言稿我念得磕磕絆絆，緊張得濕透了T恤。起初的線上研討會(huì)，主編每場(chǎng)都出席，每個(gè)人發(fā)言后他都以發(fā)現(xiàn)者的視角作出精到的點(diǎn)評(píng)，并在評(píng)論區(qū)及時(shí)打出相關(guān)表情符。我每次拿到刊物，便如饑似渴地很快讀完小說欄目，然后寫出數(shù)篇評(píng)論。既而對(duì)每月一次的線上研討會(huì)有了迫切的期待。

2018年的《作品》，我上刊六次；2019年我上刊五次，包括年末的長(zhǎng)篇幅雙年度綜評(píng)。評(píng)刊稿從五百字開始，到占據(jù)很多頁面。沿著評(píng)刊活動(dòng)及上刊，認(rèn)識(shí)了不同年齡層次的很多實(shí)力派作家，小說評(píng)論影響力得以迅速擴(kuò)展。當(dāng)年《作品》之外，省刊以上發(fā)表十多篇小說評(píng)論，幾乎都是沿著《作品》影響而產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)信任約稿。下半年開始，文學(xué)陜軍不再是我的重點(diǎn)關(guān)注。我完成了對(duì)文學(xué)陜軍60后、70后、80后的整體性閱讀，在2013年12月25日陜西省作協(xié)舉辦的“寇揮小說研討會(huì)”發(fā)言中，對(duì)其作了時(shí)代性梳理，提出了“四代論”。2014年我們的小文學(xué)團(tuán)體與陜西文學(xué)研究所建立互動(dòng)合作，我有幸成為首批特聘研究員。加入《作品》評(píng)刊團(tuán)后，屬于我們的文學(xué)小團(tuán)體依舊生機(jī)勃勃，我們舉行著不定期的品讀會(huì)，幾乎每次我都會(huì)推薦、分享《作品》上的好小說。相較于所參加過的為數(shù)不多的有銀子的集中火力全面表彰的線下小說研討會(huì)及權(quán)威不讀作品的神侃，我更喜歡《作品》的線上研討會(huì)這種模式，因?yàn)樗鎸?shí)而無拘，直擊作品本身，直抵文學(xué)本源價(jià)值，是純粹的精神交鋒，絲毫不受作品之外因素的影響。

2018年夏天，我參評(píng)陜西省第五屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)，入圍后主辦方發(fā)起社會(huì)投票。沒想到，王十月老師竟在第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)為我助威。或許我們這些評(píng)刊員并不知道，《作品》的老師們默默關(guān)注著大家的成長(zhǎng)與發(fā)展。評(píng)刊群里有一條嚴(yán)苛的群規(guī)：群里可以宣傳評(píng)刊員自己的文學(xué)成績(jī)，但發(fā)布關(guān)于《作品》老師的宣傳信息者必須認(rèn)罰。事實(shí)上，評(píng)刊團(tuán)從創(chuàng)建之日起就是一個(gè)有著可貴精神追求的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)團(tuán)體，擁有《〈作品〉連著你我他》這般宏闊高遠(yuǎn)的刊歌，從一啟動(dòng)就是自下而上的純粹文學(xué)的真情發(fā)聲。緣起后由遠(yuǎn)到近，從網(wǎng)絡(luò)游弋到現(xiàn)實(shí)。時(shí)任楊凌作協(xié)副主席的高鳳香投給王十月老師一篇關(guān)于揚(yáng)州的大散文，不久便收到王老師的回復(fù)，題目改成了《揚(yáng)州慢》，并刪改標(biāo)紅了好多段落。高女士終悟十月老師用心良苦，刪改一月再次提交，次年9月得以發(fā)表，她驕傲地成為陜西為數(shù)不多的榮登《作品》的女作家之一。她拿到了兩次人生中最高額的稿酬，于是一篇題為《王十月改稿：刪無效鋪陳，留有效細(xì)節(jié)》的文字在網(wǎng)絡(luò)迅速躥紅，引發(fā)了很多散文作家對(duì)其原稿與刪改稿的對(duì)比性閱讀與研究。

2018年似乎是一個(gè)醞釀了很久的祥和的開啟之年，進(jìn)入9月一切順當(dāng)了。尤其是我擁有了更多的時(shí)間，可從容地投入讀寫。2019年未過半，我已經(jīng)發(fā)表數(shù)十篇文學(xué)評(píng)論。文字是神奇的介質(zhì)，或許因著走心的評(píng)論，我與一些重量級(jí)的作家建立了網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)。因著2018年在《作品》評(píng)刊團(tuán)的持續(xù)發(fā)力，我的評(píng)論文字得到了更多人的認(rèn)識(shí)與認(rèn)可，我的評(píng)論常常在網(wǎng)絡(luò)流動(dòng)著，甚至?xí)r不時(shí)地被中國作家網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)。因著走心的小說評(píng)論，與來自不同地區(qū)的很多作家加了微信，盡管不曾謀面，卻絲毫不影響文學(xué)交流。似乎這也不完全是精神領(lǐng)域的愉悅，因著《作品》所給予的莫大重視，我被西安、寶雞更多的作家所認(rèn)識(shí)所認(rèn)可，我的評(píng)論文字時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在《西北信息報(bào)》《寶雞日?qǐng)?bào)》副刊上?！段鞅毙畔?bào)》刊發(fā)我的《作品》評(píng)刊文字最多，可謂慷慨至極，《寶雞日?qǐng)?bào)》給予我文字的稿酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通作者。寶雞的作家朋友更是在生活現(xiàn)實(shí)層面，解決了我無法安頓的很多苦惱。文字江湖上有朋友相助，路確實(shí)寬了許多。2019年是我人生寬展期的開啟，一直困擾生活的諸如孩子升學(xué)房貸車貸外債等許多煩心之事，在不經(jīng)意間一一得到解決，幾乎所有的問題都不再是問題。我不再乘高速轉(zhuǎn)公交在路上花費(fèi)三個(gè)多小時(shí)似遠(yuǎn)征一樣往返于韶園與家之間，我開始駕車沿著渭水東進(jìn)，從秦嶺腳下經(jīng)由道教第一福地老子講經(jīng)的樓觀臺(tái)，呼吸著大西安的第一道新鮮空氣抵達(dá)終南山下、灃水之濱的韶園。一年至少會(huì)擁有兩百多個(gè)藍(lán)天白云的日子，駕車輕盈地在山水相伴的風(fēng)景中馳騁，每每讓我想起余光中的《高速聯(lián)想》。這種漸好的日子，定然有自己的努力，更得益于《作品》托舉。

持續(xù)閱讀《作品》好幾年，我對(duì)主持者與刊物有了自己的認(rèn)知：因著對(duì)中國文學(xué)發(fā)展內(nèi)質(zhì)的熟悉與清醒認(rèn)知，他才選擇了不憚?dòng)跁r(shí)潮逆動(dòng)侵襲的破局之路；因著從社會(huì)底層一步步騰升的堅(jiān)實(shí)步履，他能夠暗自抵住各種干擾與壓力執(zhí)著而進(jìn)，他要建立《作品》式的延宕著種種新象的中國文學(xué)新版圖，要沖出藩籬與世界文學(xué)激蕩，以全新的文學(xué)視野與圖景去滌蕩中國文學(xué)有限空間里的長(zhǎng)久自嗨，或許這正是《作品》的追求。于是，刊物設(shè)置“70后”為文學(xué)史立此存照，設(shè)置“網(wǎng)生代”發(fā)現(xiàn)與拓展文學(xué)后繼不竭之源泉，設(shè)置“大匠來了”在過往追溯中從經(jīng)典向未來矚望，開辟“超新星大爆炸”集中發(fā)現(xiàn)與展示中國文學(xué)種種前瞻性的開闊之新象與異稟……與《作品》文學(xué)未來價(jià)值的堅(jiān)守及勇進(jìn)背向而馳的是，一些曾經(jīng)的?？|(zhì)量大尺度下滑、淪落。

《作品》對(duì)每一位評(píng)刊員甚至文學(xué)愛好者的贈(zèng)予，無疑是相當(dāng)慷慨的。新冠疫情長(zhǎng)久肆虐的日子里持續(xù)進(jìn)行的線上研討會(huì)，讓我們?cè)u(píng)刊員切實(shí)認(rèn)知了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活之間距離的消失。甚至每一次研討會(huì)，都是對(duì)作品全方位的解剖乃至創(chuàng)作全過程的試圖呈現(xiàn)，幾年間評(píng)刊員中有佼佼者迅速實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，評(píng)刊團(tuán)成為名副其實(shí)的“作家訓(xùn)練營”。比如評(píng)刊員趙文因著《作品》發(fā)表處女作并召開線上研討會(huì)而成為小說家阿蘇尼后，僅用兩年走完一般作者半個(gè)世紀(jì)都無法走完的路。評(píng)刊員作品發(fā)表于重要刊物者、出版著作者，比比皆是?！蹲髌贰犯莾?yōu)秀作家的發(fā)現(xiàn)者與培育者，《作品》不但集中刊發(fā)了索南才讓的一系列小說，更是舉行線上研討會(huì)，充分肯定了其創(chuàng)作新氣象，2022年他榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，更是力證了《作品》的眼光。然而，《作品》發(fā)現(xiàn)與竭力托舉的青年作家從來不是個(gè)人，而是一個(gè)彰顯中國文學(xué)未來的龐大群體。對(duì)外開放的名家公開課（楊無銳、艾云、付秀瑩、付如初、謝有順等）更是《作品》的無私巨獻(xiàn)，亦是從眼界到具體文本技術(shù)，到創(chuàng)作過程，到不同角度解析透視創(chuàng)作，到以作品為導(dǎo)向的深度美學(xué)解讀等等，評(píng)刊團(tuán)不僅僅是作家訓(xùn)練營，更是云上高端的文學(xué)研究院，每一個(gè)文學(xué)癡迷者都能接受到超乎課堂教學(xué)的精神分享。

評(píng)刊團(tuán)更注重代際新鮮血液的注入，建立了青年評(píng)刊團(tuán)（二團(tuán)）。二團(tuán)大多為高階學(xué)歷，主打以文學(xué)研究為專業(yè)（包括海外）的年輕高知群體。他們視野開闊，審視方法體系完備，能夠從更多的角度結(jié)合文藝?yán)碚撘允澜缥膶W(xué)視野審視作品，大大提升了線上研討發(fā)言的水準(zhǔn)。當(dāng)然評(píng)刊團(tuán)里也不乏一些戲精的驚人表演，青年團(tuán)的發(fā)言讓我深深認(rèn)識(shí)到自己文學(xué)視野的局限。劉天宇、楊毅、黎希澈、周曉坤等一大批佼佼者脫穎而出，并時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在重要的文學(xué)事件與對(duì)話里。四百多人的“全球型”評(píng)刊團(tuán)隊(duì)，不僅有著規(guī)模的優(yōu)勢(shì)集中效應(yīng)，在文學(xué)期刊中更有著引領(lǐng)性效應(yīng)的散射，它引發(fā)了一些重要刊物多種形式讓讀者參與評(píng)刊的熱潮。在評(píng)刊團(tuán)這個(gè)松散而聯(lián)結(jié)緊密的文學(xué)團(tuán)體中，地不分南北東西及兩半球，人無社會(huì)身份之高下，文學(xué)面前真正的眾生平等。因有《作品》評(píng)刊的啟動(dòng)與牽引，我們無論從何處起步，都可以暢想文學(xué)的未來，都可以向文學(xué)無疆之境不斷邁進(jìn)。

生命游思一路流淌，終于到場(chǎng)。

2019年10月26日，《作品》年度十佳評(píng)刊員頒獎(jiǎng)大典。

我終于理解了范懷智的小說《梅爾森的圣典》，理解了塞萬提斯的《堂吉訶德》：作為凡人，或許不一定能夠抵達(dá)理想之彼岸，重要的是圣心不棄。人坐于會(huì)場(chǎng)，魂早已遁去，或墜于夢(mèng)幻。魂與肉身的剝離，使得一切真實(shí)不再可靠，不再真實(shí)。神思恍惚間，多年來一直置身幕后的我，作為金獎(jiǎng)獲得者，竟然完成了自己數(shù)十年公眾場(chǎng)合的還算過得去的表現(xiàn)?！八脑u(píng)論，總是用有限的文字，像子彈一樣命中靶心。他的文字，充滿張力，從容切入，庖丁解牛一般游刃有余，每次讀他的評(píng)論，都有一種審美之外的期待?！绷杭t老師所賦予的頒獎(jiǎng)詞，既是準(zhǔn)性的概括，又是著眼于未來恒性的鞭策。大典落幕，眾師友的精神愉悅中，靈魂依舊任性游離。典禮結(jié)束后，一位來自漢中在女兒大學(xué)附近開店的母親，走過來緊緊抓住我的手：你為咱們陜西人爭(zhēng)了光！我也愛好文學(xué)，可是生活沒有給我機(jī)會(huì)……她滿眼晶瑩的淚點(diǎn)。我說：一切都會(huì)好起來的，什么時(shí)候開始都不晚。

緣分近似天機(jī)所賜，是神秘的，輕盈而縹緲的，難以捕捉。與《作品》的線下見面，如同與心儀已久的情人相會(huì)，期待過久，相隔太遠(yuǎn)，于是佳期成為一瞬的虛幻?！霸求@鴻照影來”，或是唐婉太過動(dòng)人讓陸游而錯(cuò)失仔細(xì)端量；亦或是陸游因?yàn)樘仆竦拿篮酶吖鈩x那遠(yuǎn)去而傷感迷離。與《作品》相遇，著實(shí)是個(gè)意外，亦是冥冥之中緣起綿延。

2019年底我被《陜西文學(xué)》聘為終審編輯，因著對(duì)《作品》的讀寫和評(píng)刊活動(dòng)的積極參與，審稿不再是煎熬，更多的時(shí)候是一種發(fā)現(xiàn)性享受；2022年受聘成為《大益文學(xué)》一審編輯，審稿中走心的稿簽成為我和很多一線作家及大刊主編副主編認(rèn)識(shí)的絕好介質(zhì)，我更是細(xì)讀了許多90后作家的小說。做編輯的過程中，我結(jié)合對(duì)《作品》的深層認(rèn)知，建立屬于自己的整體性文學(xué)認(rèn)知。我讀到了很多一線作家的小說，其中一些小說后來獲得重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，無疑印證了我最初的判斷，更是提升了我的文學(xué)自信。編輯更是文學(xué)發(fā)現(xiàn)者的工作，我發(fā)現(xiàn)了一些年輕而優(yōu)秀的作家，于是我們之間更是建立了超越文學(xué)現(xiàn)狀的交流，同時(shí)他們的作品這兩年也頻頻出現(xiàn)在文學(xué)重要刊物上。有些參評(píng)重要文學(xué)大獎(jiǎng)，推薦語也是從我的評(píng)論里截取的?；蛟S受到李大唐的蠱惑而操持文學(xué)評(píng)論，是“誤入白虎堂”，卻因《作品》的廣域空間的強(qiáng)力托舉，繼續(xù)做著不愿復(fù)醒的“英雄大夢(mèng)”。畢竟我的人生寬展，源于《作品》，相遇成就了不棄的追夢(mèng)。

責(zé)編：李京春