雨的小鎮(zhèn)

在小海鎮(zhèn)，雨下個不停

冬天的風特別冷

小雞仔們躲在柴堆下擠成一團

它們嘰嘰叫，并且拉稀

有幾只閉著眼，已經(jīng)站不住了

我在老屋里

看著水快漫到門檻上了

卻毫無辦法。大人們都不在家

我想上床睡覺

但是肚子太餓了

我知道我的父親，正在老街的

舊廟邊上賣豬肉。他是一個豬肉佬

經(jīng)常滿身油膩，用油油的頭發(fā)靠近我

他生意不好，一向回來很晚

雨大起來了。整個小鎮(zhèn)都是水

那是1988年。后來我睡著了

醒來的時候，我看見他——

披著雨衣（那上面還有水）

正在沾滿油漬的灶臺上

做著豬油炒飯

雨下在蘋果的內(nèi)部

雨在下。下在蘋果的外面

也下在蘋果的里面

就像我們擅長把自己藏身于

自己之內(nèi)。蘋果也在

不斷地向內(nèi)坍塌

它日漸憔悴的臉龐

是靈魂掙扎的另一種

真實呈現(xiàn)。內(nèi)在的雨大于

外在的雨。內(nèi)在孤獨的針尖

大于整個世界的按壓

有時候蘋果尖叫著

從樹上落下。它想通過向下的加速度

來獲得剖開自己的力量

當蘋果碎裂。它的靈魂

在氧化中

趨向輕盈

島嶼

那兒有一座島嶼，梯子

架得高高的?；牟莶畈欢?/p>

與墻齊高。除了我

人們已經(jīng)離開。不遠處是海

我的鄰居是種類繁多的鳥

有時是白鷗，有時是烏鶇。當然也有

黑鸛、信天翁和海雀

它們喧鬧著起飛和降落。偌大的海灘

仿佛巨大的飛機場。有時我期待

遇見一只高高的長頸鹿。也許這并非沒有可能

誰知道呢。月亮在這個島嶼時高時低

我甚至覺得，如果能爬到長頸鹿身上

也許就能和月亮在同一個高度交談

我記得在我還是孩童時期

這樣的事情曾經(jīng)發(fā)生過。然而，作為一個

逐漸老去的中年男人。我的憂郁

并沒有改變世界的邏輯。就當我已然

潛水離去了吧。月色浩大

長頸鹿，正獨自在月下吃草

它已忘記了來處和歸途。在茫茫的荒野中

唯有青草讓它感到沉醉的幸福

在嚴羽公園偶遇一株銀杏

在嚴羽公園

朋友們都走散了

那時候我沒有圍著

鏤刻《滄浪詩話》的石頭

沒有再背誦那些詩一般的句子

嚴羽已經(jīng)從歷史里活過來了

但是許多事物并沒有

例如我眼前這一棵小小的銀杏

我在猜它的樹齡

十年二十年三十年

我沒有往下猜

再往下猜，可能會

死于一次詭異的臺風

也可能會在一場莫名的雷電事件中

茍延殘喘

我猜不透時間的可能性

于是，我把目光凝聚在它的一枝嫩芽上

那里只有三片小葉子

只有從很低的角度往上看

才能發(fā)現(xiàn)一個近乎透明的蛛網(wǎng)結(jié)在上面

我看了很久

蛛網(wǎng)此刻沒有主人

它在微風中搖動，偶爾發(fā)出微光

我抬頭看天空

對于昨晚那一場雨

我有了更多的猜想

樹和我

一棵樹

站在窗外冬日的光線里

眺望遠處。褐色的樹干上

有一只大大的淺色眼窩

一些小葉子，正從身上脫落

它們旋轉(zhuǎn)著，緩緩向下

在經(jīng)過光區(qū)時會短暫亮出微芒

偶爾有鳥

撲騰著輕盈的翅膀

落在樹上

又悄然飛走

仿佛是這塵世之海上

無垠之中的一個露臺

為了歇腳的方便

才莫名其妙地生長出來

有時我看著樹

就這樣過了一天

有時樹看著我

就這樣又過了一天

我們之間

好像沒有什么交集

又好像是生死相依的親人

日光

像一個比喻句

我們有時只是

煙霧和微嵐，

像某種易逝的腐朽之物

甚至連微小的傷痕都算不上

如炭堆中的暗火

如葉尖上垂下的蛛絲

只在靜默中獨自潛行

寂寂的只是嗚咽之聲

連遠山，也不曾留下影子

只有日光，那永遠的日光

在微暖和熾熱間

照著我們

云朵

云朵是一些彩色的涂鴉

一些懸在遠處的生活拓片

靠近它，有時可以獲得雨水

有時，可以回憶某個晴天里

難以返回的光影

我記起一棵水邊的樹

一些野松針，和一張笑臉

那時我們剛滿二十歲

歲月的煙火

還被遺忘在夏天之外

我們還不曾

在深夜的哭泣中

緊緊相擁

早春

一棵樹

就那么站著

它的枝丫，在光線里

接住了春天翠綠的靈魂

一個大媽

在河南大餅攤前

翻著餅，撒芝麻

她繁復又單調(diào)的動作

使得這個清晨

有了更嘈雜的

煙火

山居所見

山上站著白云和冷杉

清晨有雨的時候

霧起得很高

在山間像牛奶一般流動

林子被隱藏了一部分

只有尖尖的樹冠

露了出來

下午以后

云著了色，像涂在藍布上的白色水彩

山頂?shù)臉渖曳褐鈺?/p>

山下則散布著紅頂?shù)哪痉孔?/p>

有風的時候

地上的經(jīng)幡在移動

一匹馬在人家的木屋外吃草

它甩著尾巴，發(fā)出哼哼聲

一只胖胖的灰鴿子

在屋頂上覓食，它踱來踱去

啄一下，再啄一下

很久都不飛走