5歲那年，米耳在村部廣場上看了一場露天電影《雞毛信》，米耳覺得自己就是海娃，要當兒童團長，要當大英雄。

10歲那年，米耳抱住一個比拳頭大點的地瓜，就覺得抱住了一天里最重要的東西。米耳把地瓜煮熟，切成三塊，把第二大的那塊給妹妹，把最小的那塊給弟弟，把最大的那塊給臥床的母親，自己則舔舔刀上的殘渣，喝一碗煮地瓜的湯。

15歲那年，每次聽到廣播里傳來那個振奮的聲音“我國第一顆原子彈爆炸成功，震驚世界……”，米耳就很激動，米耳鋤地更有勁兒了，割草也更有信心了，米耳還對養(yǎng)的那頭小牛說：“我們有吃的了?！?/p>

這一年，米耳最幸福的時刻，是在午后知了的聒噪中，仰躺在樹蔭下，臉上蓋一頂草帽，遮住斑駁的陽光，淺淺地睡一覺。

20歲那年，米耳最開心的時候，是村里的大喇叭播報勞動競賽成績，米耳總是第一，米耳的心里就充滿成就感，雖然每天干完活兒，累得腰酸背痛。好一點兒的是，妹妹能幫著照顧母親，弟弟也開始參加勞動了。

24歲那年，米耳和弟弟一起結婚了，娶了一對雙胞胎，米耳娶了姐姐，弟弟娶了妹妹。而米耳的妹妹，則嫁給了那對雙胞胎的哥哥。這一年，三喜臨門，只是米耳和弟弟分了家，米耳把堂屋的三間房給了弟弟，自己則住進廂房，廂房小，也有三間，中間他們住，左邊牛住，右邊是廚房。

米耳媳婦埋怨米耳：“憑啥你老大不住正屋？住這牛糞屋？”

米耳內(nèi)心一笑：“那是你親妹妹，你不心疼她？”

米耳媳婦一愣，之后再也未提過此事。

27歲那年，村里遭遇了一場大旱災，莊稼顆粒無收。全村人幾乎斷了糧，生產(chǎn)隊把僅有的一點糧食平均分配給每家每戶。米耳組織了許多自救活動，帶領大家向大山要，向水里要，向土地要。米耳看到鄰居大娘實在揭不開鍋，偷偷把家里僅有的一點兒玉米面送過去，米耳說：“再難也不能讓婦女和孩子餓著?！?/p>

這一年，米耳成了村里人的英雄。

33歲那年，米耳一家四口，分到了屬于自己的責任田。米耳一下子來了精神，和老牛一起起早貪黑，把莊稼地伺候得一根草都沒有。米耳看著那整整齊齊的莊稼，就像看到了幸福的生活。

讓米耳鬧心的是，弟弟本來就懶，這一包產(chǎn)到戶，弟弟的莊稼地就長滿了草。米耳拉弟弟下地干活，沒幾天光景，弟弟就哭爹喊娘地不干了。

米耳第一次對弟弟發(fā)了脾氣：“你都多大人了？還不知道干活養(yǎng)家嗎？”

弟弟也是倔脾氣，和米耳吵了兩次，居然丟下這個家跑出去打工了。

這把米耳氣得心慌。米耳雖看不過去，可還是把弟弟的地種了。收成，還是歸弟弟。

40歲那年冬天，米耳一家搬進了新蓋的三間瓦房之中。米耳破例殺了一頭自家養(yǎng)的豬，把豬肉以最便宜的價格，賣給了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。當然，米耳留下了足夠吃到過年的豬肉。米耳每次吃到一塊豬肉，都會會心地笑，忍不住和媳婦說：“現(xiàn)在的生活真是好起來了?！?/p>

這一年，那頭牛真的老了。米耳猶豫了一個晚上，還是把老牛賣了，加些錢，換了一臺拖拉機。

后來每次開拖拉機，米耳就像騎在老牛身上一樣，米耳開著開著，就會忍不住流淚，一定要下來抽一袋旱煙，方才穩(wěn)定。有的時候，米耳覺得那拖拉機就是老牛。

50歲那年，米耳送走了臥床多年的母親。母親走得很安詳，米耳沒有哭，米耳只是覺得，母親先去了那個地方，他也會去的。送走母親以后，米耳又下地干活，總覺得力不從心，動不動心慌腦漲，好像少了一縷魂。

55歲那年，米耳最開心的是過年。那天，米耳的兒子一家三口，弟弟弟妹一家子，妹妹妹夫一家子，全都聚到了米耳的二層小樓房里，十幾口子人吃吃喝喝玩樂了一整天。米耳醉眼朦朧地看著孫子孫女們奔跑玩耍，猜拳時的吆喝聲更大了一些。

米耳過年和媳婦一起跟著兒子進了城，孫子要上幼兒園，需要人接送。

米耳每天騎著電動車，總感覺不如拖拉機順手。米耳沒有地種，就沒別的事情可做，一閑下來，反而心慌頭暈得更厲害，米耳就覺得自己又少了兩縷魂。

58歲那年，米耳暈倒了一次，被兒子送進了醫(yī)院。那醫(yī)生質(zhì)問他兒子：“你父親血壓這么高，怎么不吃降壓藥？”兒子一臉疑惑地說：“我爸身體一直都很好，怎么會得高血壓？”

米耳更加疑惑，高血壓是什么?。?/p>

后來米耳按照醫(yī)生的叮囑，按時吃降壓藥，注意飲食休息，米耳心也不慌，頭也不暈了，好像又年輕了一樣。

60歲那年，米耳和媳婦在城市里找到了新的樂趣，那就是跳廣場舞。自從愛上了跳廣場舞，米耳覺得自己不是變老了，而是越長越年輕了，米耳感覺丟掉的那些魂魄，又回來了。

米耳每天吃得飽，穿得暖，睡得好，米耳覺得每天都是幸福的。

65歲那年，看到孫子在玩游戲，米耳指著游戲里那些小人問道：“這些小人好可愛啊，他們是干啥的？”

孫子說：“他們都是NPC，就是群演，陪我們玩的。”

米耳一聽，笑了，呵呵呵地笑起來。

米耳心里想，這輩子做個快樂NPC也不錯。

2024年，米耳75歲。

米耳說：“這輩子最后悔的事就是把那頭老牛賣了。”

責編：胡破之