推薦語：陳曉輝（西北大學(xué)）

作為高校教師，我深知近十余年來創(chuàng)意寫作在中國的勃興是中文學(xué)科發(fā)展中最偉大的“事件”。它以一己之力形構(gòu)了文學(xué)人才培養(yǎng)的“雙引擎”，創(chuàng)建了文學(xué)發(fā)展的新局面。這在吳阿身上尤為突出。吳阿是創(chuàng)寫學(xué)碩，早先發(fā)表的第一篇作品是為創(chuàng)寫專碩杜嶠小說《艾葉綠》撰寫的評論《古典奇景花園與褶子舞》，二人共同為西北大學(xué)創(chuàng)意寫作研究生培養(yǎng)開創(chuàng)了一個學(xué)術(shù)人才培養(yǎng)與創(chuàng)作人才培養(yǎng)的新模式，令我驚喜不已。誰承想劇本并未在此結(jié)束，吳阿不滿單純的評論寫作，在文學(xué)創(chuàng)作“實驗”中找到了“創(chuàng)造”的快感，將自己形塑為“新創(chuàng)造社”想要的研究與創(chuàng)作并重的理想“創(chuàng)寫人”。

“請看，這就是俄狄浦斯，他道破了那著名的謎語，成為了最偉大的人”，這是古希臘悲劇家索福克勒斯的著名戲劇《俄狄浦斯王》里的一句名臺詞，在早先的版本里，《創(chuàng)造王亨西》這篇小說以此為引，暗示小說中的“命運”主題。相比古希臘人描述的宿命——那作為謎底的“人”的矛盾、重復(fù)與悲劇，“王亨西”作為這一小說的核心人物和核心意象，雜糅了更多差異性力量和現(xiàn)代性色彩。小說立足世紀(jì)之交互聯(lián)網(wǎng)寫作蓬勃生發(fā)的背景，將一位父親構(gòu)建“新創(chuàng)造社”論壇的虛擬狂想與他的私生子探尋身世之謎的故事勾連交織，形構(gòu)一出真景與虛造相融的現(xiàn)代寓言，使用微型人物小傳的敘事形式表現(xiàn)數(shù)代人的心境對峙：曾經(jīng)的黃金時代，王德勒以飛舞飄揚的斗志熱情，敲擊鍵盤于二進制世界插足真實歷史，創(chuàng)造出白衣卿相“王亨西”，這與沉淪于墟影，為重力所拋棄，懸浮現(xiàn)實邊緣，迷途無限花園的學(xué)生“王亨西”以及那由魯星星撰稿，未來科技公司設(shè)計，徹底投入幻想的虛擬形象“王亨西”構(gòu)成一組饒有寓示性的符號星叢?！巴鹾辔鳌边@一形象由虛轉(zhuǎn)實，又由實轉(zhuǎn)虛，被作者層層嵌套入敘事謎宮中，涂繪多副超現(xiàn)實主義、中國古典美學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)千禧時代的“面具”覆于其上，叫他的面孔在我們頭腦中逐漸清晰的一剎那又變得模糊不清，隱入混沌。讀完“王亨西”，直面“王亨西”，他仿佛在用尼采的嘴向我們發(fā)問：“什么是愛？什么是創(chuàng)造？什么是向往？什么是星辰？”而我們也唯有引用查拉圖斯特拉的言說來回應(yīng)：“人的內(nèi)心必要混沌一片，方才能誕生一顆舞蹈的星辰。”這或許才是生命的意義，也是小說中身體畸形的魯星星，留下“王亨西”瘋狂藝術(shù)家的稱號，叫他“斬罅而出”的真意吧。作品通過后現(xiàn)代敘事技法對命運不可知的先鋒性、實驗式叩問，凸顯出吳阿卓越的創(chuàng)意寫作才華。作為00后，他厚實的文學(xué)積淀、充沛的想象能力、嫻熟的語言表達，出眾的整合智慧，都遠超我的預(yù)期。相信他會以此為契機，按照“學(xué)者化作家”的樣貌肆意成長，感謝《作品》雜志對吳阿的熱情洋溢地支持與肯定，也感謝它對“西大創(chuàng)寫”一如既往地支持與肯定。

據(jù)傳亞歷山大·仲馬也和我們一樣，飽受拖延癥和dead line的苦擾，在出版社的催促下他終于發(fā)響文學(xué)機器，從無窮無盡的語言迷宮中試圖尋找生命的出路，開始生產(chǎn)12卷本的《基督山伯爵》。工作是這樣的，由另一位同樣是真正的卻寂寂無名的“大仲馬”奧古斯特·馬蓋和一位助手福倫提諾來纂寫巨大不可計數(shù)的可能性情節(jié)，而他，這位名震法蘭西的大文學(xué)家只做選擇、剪裁、拼貼和邏輯性的收尾工作。因此鮮為人知的是，《基督山伯爵》的底本是一部無限大的超級小說——如果由數(shù)百萬粒沙組合而成的文字迷宮也能被稱作小說的話。王亨西第一次聽到這個迷人的概念是在學(xué)生時代的課堂上，他尚且一身輕松，快意地聽老師吐露那些象牙塔中宛如魔法的知識：如是我聞，1941年3月某日，人類學(xué)家列維·斯特勞斯倉皇離開法國時，恰好同超現(xiàn)實主義的領(lǐng)軍人物安德烈·布勒東同乘一艘輪船，他們一見如故，從布勒東的身上，斯特勞斯坦言他學(xué)到如何將毫無相干的東西拼貼到一起——迷宮里的阿里阿德涅之線，他發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)之秘，那種奧妙藏于詩人洛特雷阿蒙的一句詩“美是……雨傘和縫紉機在解剖臺上相遇”……彼時王亨西當(dāng)然不能完全理解這些飄浮的魔咒，他只是記錄。自從老城根黑診所誕生到人間鴻飛冥冥，王亨西幽靈般的一生，也似一道難以破解的謎題，唯有懷具火眼金睛者，方能看清他那譫妄淵思中的一句注腳：正如加博虛構(gòu)的偉大生靈奧雷里亞諾·巴比倫，我摯愛的兄弟，在幽暗中譯出梅爾基亞德斯羊皮卷上親緣的命運一樣，那掀翻蜃景的巨大旋風(fēng)或許不過是世界之謎這本更大的書中的一頁，我的鏡影，我的故事，我的命運，清晰地映在另一書頁上，成為萬徑迷宮的又一支柯勒律治花。這正是我們這位瘋狂藝術(shù)家王亨西的慣用伎倆，把自己藏在一幅幅由符號編織而成的面具背后，要想真正瞥其真容，只好拉開劇場所有的幕，喚亮所有的燈，做出一副大劇演盡的姿態(tài)來，好騙出所有的演員一同上臺。只有這樣，才能讓王亨西從虛構(gòu)之中再次現(xiàn)身。

王德勒

新創(chuàng)造社誕生于1995年1月30日深夜11時59分48秒，社長王德勒（ID：GOLDEN WANDERER）當(dāng)時還只是一個寂寂無名的小學(xué)教師，他生于農(nóng)村，父母早殆，寄養(yǎng)在伯母家里，存一張鋪蓋罷了。王德勒吃百家飯野蠻成長，理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳聿陌。嫔詈?，顴骨高突，卻雙肩寬闊，眸似銅燈，獨有一種不可磨滅的意志力。王德勒被扔進小學(xué)時，還只是一個蒙昧無知的村童，五年后，他卻從村小殺上鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學(xué)，從鄉(xiāng)中學(xué)闖入縣里最好的高中，又三年，他一躍成為村里第一位大學(xué)生。王德勒挺直腰板走出村口搭車時，他確確實實聽到三百公里外的省城大學(xué)在召喚他，他長長舒一口氣，終于無比自豪并篤定他的信念：世界是人創(chuàng)造出來的！但他無論如何也不會想到，四年過去還是同一輛班車載他回來，他揚眉吐氣的那口氣尚且仍在村口那老槐樹根上飄浮著，一點氣味也不曾散，那樣無所顧忌，那樣自鳴得意。那是1994年9月20日傍晚，剛過6點，王德勒22歲，走進村來拜訪他未來的岳父、無量溪鎮(zhèn)第四小學(xué)的魯校長，王德勒被分配做一名數(shù)學(xué)教師。他站在校門邊上四平八穩(wěn)的兩層樓房前，忽而聽到一陣抒情的鋼琴聲，并不熟練，卻顛覆此刻王德勒對于家鄉(xiāng)的任何想象。不一會房門洞開，老校長走出來迎接，他愣住了，目光直勾勾地盯著廳堂。電燈明亮，一架德清的“伯牙”牌鋼琴擺在白色大理石臺上，透過一群孩子熙熙攘攘的腦袋，他看見一個標(biāo)準(zhǔn)的江南女子，煙眉露目，黛影委地。王德勒第一眼看到她就心跳不止，而后用剩下的十年時間驗證這種感覺就是愛。老校長洞悉人事，把一切收歸眼底，卻自然而然選擇默許。兩個月后，王德勒入贅魯家，洞房花燭夜，在虛幻而美好的夢中，老校長輕輕合上鋼琴，開始思索孫子的名字：魯……什么好呢？此時此刻，王德勒伏在他的新娘身上，卻無論如何也想不起她的名字，他低下頭，喘息著，囁嚅著，正對上兩道沉默之極的眸光。王德勒覺得自己完全被刺穿，就是那一瞬，這個后來人們稱作魯媽的女子才真正誕生，她是被兩個心懷鬼胎的男人創(chuàng)造的，生來擁有現(xiàn)實、沉默、洞悉三種特質(zhì)。她是蛛母，把整個無量溪鎮(zhèn)的風(fēng)華盡數(shù)織成銀亮蛛絲，牢牢縛住他，這一點伴隨著新創(chuàng)造社的誕生一并浮現(xiàn)在王德勒龐然無物的偉大心靈中，與此同時，年三十的煙花響亮了一整夜。王德勒坐在他的第一臺電腦前，心情無比激動，14英寸的球面顯示器上映出他蝦紅的面頰，第一款32位處理器386DX正在主板上散發(fā)迷人的熱氣，他自覺已經(jīng)站到時代潮頭。彼時最偉大的、最真實的虛擬——互聯(lián)網(wǎng)還只是報紙上的遙遠消息，不久前一條高達2M帶寬的互聯(lián)網(wǎng)專線已經(jīng)架設(shè)并接入Internet，在一秒鐘之內(nèi)就可以將2000萬字的文本送到1200公里之外，那比作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的高峰創(chuàng)造社所有成員書寫的作品加起來還要多，王德勒戰(zhàn)栗著想。如果有一天，互聯(lián)網(wǎng)自虛構(gòu)的幻景變?yōu)閺V泛的真實，那么“新創(chuàng)造社”，當(dāng)然是由他王德勒創(chuàng)造的，將能夠誕生更加偉大、更有力量，可以征服整個世界的作品，哪怕只有一個字也能夠傳播到世界的任何一個角落，哪怕只剩一臺電腦、一塊軟盤，這些作品也能不死不滅不削不減，它將永恒于世，一改古老“創(chuàng)造社”早夭的噩運，這才是真正的創(chuàng)造，而我無疑將榮升為虛無之中的至高造物主。這就是王德勒的狂想，當(dāng)然，與此相比并不重要——王德勒現(xiàn)在卻必須處理掉一個不大不小的麻煩，三百公里外的省城，老城根下門簾子掩著的街居里，他的兩位同學(xué)正在見證另一個生命的偉大誕生。

王亨西誕生于1995年1月31日農(nóng)歷新年頭一分鐘，彼時滿城煙花響，老城根的街居卻晦暗如塋，它是進城農(nóng)民工的聚居巢，唯到春節(jié)才有穿堂風(fēng)占據(jù)各條巷道。平日，空氣里血淚汗，磚面上痰臟、污水、煙灰，人間失控繁殖的兩腳蹬、三輪車、小吃攤、油布雨遮足以構(gòu)成抵御城市之風(fēng)的三堵城墻。黑診所坐落在此，醫(yī)生走出產(chǎn)房，他對著王德勒的兩位同學(xué)，告知了早就確定的結(jié)果，空氣嗡鳴仿若雷音：平安。王德勒要在兩天后才通過信件得知這個消息，他懂得這模糊的暗示，無論孩子有沒有出生，它都不存在。這絕對只是一位女生意外懷孕后的打胎，而非一位母親的分娩，那位無名的女學(xué)生從此消散在王德勒的生命中，而他此生唯一的兒子，從現(xiàn)在開始就要由他的心、他的手、他的眼創(chuàng)造。王德勒笨拙地、小心翼翼地卻也是充滿熱情地敲擊著鍵盤，古早的文字處理軟件WPSDOS字符界面極其簡陋，尚不存在所見即所得的紙面打印模擬排版效果，藍底綠字明亮刺目，宛如世界新生。創(chuàng)造王亨西的工作是這樣的——首先，王德勒寫下許多時間節(jié)點：1.安史之亂（天寶十五載，公元756年）；2.嚴(yán)武鎮(zhèn)成都（上元二年，公元761年12月至寶應(yīng)元年，公元762年7月）；3.嚴(yán)武離蜀，吐蕃作亂（廣德元年，公元763年7月至公元763年10月逼近長安）；4.嚴(yán)武重新被任命為成都尹、嶺南節(jié)度使等（廣德二年，公元764年），九月“攻拔吐蕃當(dāng)狗城，破蕃軍七萬”。其次，他刻錄許多場景，其中有：a.素袍公子，站于樹下，霎那間，樹葉簌簌落了滿頭滿身。b.孤城落日，金甲將軍，彈鋏歌：捐軀赴國難，視死忽如歸。c.夔門之下，濁浪滾滾，白帝城邊，杜子美吟詩的背影倒向夢中長安……緊接著，王德勒又列出許多物事：Ⅰ.紅豆，此物最相思。Ⅱ.鳳凰，盛世出，亂世隱。Ⅲ.陜西鳳翔，早名岐州。隋扶風(fēng)郡。至德二載（公元757年）十二月置鳳翔府，號西京，改扶風(fēng)太守為鳳翔尹。上元二年罷京，廣德元年曰西都，未幾復(fù)罷都。領(lǐng)縣九：岐山、岐陽、扶風(fēng)、麟游、普潤、陳倉（寶鶸）、號、鄘、雍（天興）。Ⅳ.《秋興八首（其八）》末兩句的版本學(xué)爭議：香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝?！跋愕尽绷碛斜咀鳌凹t豆”……顯示器上綠瑩瑩的一片，王德勒盯著這些文字方塊積木，幾乎在一瞬間就看見了歷史之中的罅隙，于是快速打下“王亨西”，就像彈開一把折刀，九段情節(jié)近珠穿線，急速射往一千三百年前的歷史：

1.王亨西，鳳翔人，巨室。幼敏于學(xué)，氣涵德馨，有成人之風(fēng)，稍長，雄俊英斷，工武藝。既加冠，益思淵慮瀚，聲響神清，豐姿灑落，鄉(xiāng)人睹之，無不以為人杰。

2.天寶末動地鼙鼓，王亨西奔赴鳳翔行在，安史之亂中受郭子儀和嚴(yán)武的器重。

3.王亨西與嚴(yán)武女婚，鳳凰桐樹下結(jié)緣。

4.嚴(yán)武離蜀，留王亨西守桐城。吐蕃進犯，唯剩此城也。

5.吐蕃將軍普布攻城，王生守城智計百出。

6.城內(nèi)糧草不支，萬只鸚鵡銜紅豆而落，救其百姓。

7.普布入城，欲刺王亨西，反入圈套，撤兵。

8.嚴(yán)武收復(fù)失地，王亨西歷述原委，緣其妻舍身濟世，王生葬妻后遁隱。

9.詩人杜子美與嚴(yán)武世舊，昔見亨西，驚其風(fēng)逸，后聞之事，愈奇。子美流離夔州時，肅秋蕭瑟，所見荒涼，思半生浮沉，真不若王亨西也。故寫《秋興》組詩，其“紅豆啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”二句雖憶長安舊貌，亦隱亨西之遇。

王德勒抬起雙手，站起來打開窗，涼風(fēng)和煙花燃盡后的硫黃年味一同涌進來。魯小姐走進房間，王德勒靜聽她講近近遠遠俗世，卻頭一次細(xì)膩地注意到，這個溫婉的江南女子，眼角已躍起魚尾，他心中又升起想要逃離這一切的愿望：向校長借錢！去西京！我要繼續(xù)學(xué)業(yè)！長安風(fēng)華，我的創(chuàng)造將在那里展翼！他俯身關(guān)掉顯示器時，臉上緋紅已經(jīng)褪去，眼睛中的瘋狂卻如癡如醉。新創(chuàng)造社的第一次創(chuàng)造以不完美的失敗告終，但正因為缺陷，人才得以生存。王亨西后來從電腦中看到這一切，只覺冥冥之中正是這個故事，將他從死亡之中再次創(chuàng)造，以虛擬的名義宣告真實的誕生。1995年1月31日0時許，醫(yī)生送走王德勒的兩位同學(xué)，照例去干他的苦差事。十分鐘后，他從門簾后走出來，口罩墨鏡帽子大衣一應(yīng)俱全，手中提著黑布遮住的竹籃，穿過迷宮般的巷道，微弱的孩童啼哭在他耳邊縈繞幾如幻覺，每一次他都無比懊惱。醫(yī)生姓呂，本是不屑干這類事的，但他酷愛賭博，尤嗜麻將，債臺高筑，不得已在單位之外接這些非法勾當(dāng)以資賭債。今天他和往常一樣，抵達只有他知道的一處隱秘后院，聽說這里曾經(jīng)是大唐掖庭宮遺址，如今不過一口八角古井，冷眼聯(lián)通整座都城的地下世界。一千三百年來，人們將無數(shù)不可見人的物事都丟給這口井，井眼吞噬太多隱秘，井磚風(fēng)蝕塌圮，井朝著歷史煙塵墮去，呂醫(yī)生死后，古井也要成為不可捕捉的虛擬。當(dāng)然現(xiàn)在他不可能知道，他只是探著身子把竹籃斜伸靠近井口，緊接著只要將其整個翻轉(zhuǎn)，籃中就將一無所有——世上再無王亨西。霎時，一股香風(fēng)乍從井眼升起，掀開竹籃覆的黑布，迎面鼓滿，呂醫(yī)生陡然清醒。此刻，正是王德勒沉醉于“新創(chuàng)造社”造物主的第一次嘗試。呂醫(yī)生驚覺，這個活著的孩子太輕了，他扔過許多比這更令人作嘔、不成人形的，以至于他忽視了，這個四肢健全，不再啼哭用一雙漆黑童眸盯著他的孩子，是這樣的輕，他感到毫毛竦栗，200克，不到半斤。他對重量最為敏感。后來他用醫(yī)用秤盤來回稱量，上面的數(shù)字明明白白，永恒不變，王亨西重258克。這一刻，呂醫(yī)生仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把竹籃往井眼深處遞去，他忘了傾倒，卻看見那剛出生的無名嬰孩伸出手，緊緊地抓住一塊井磚，食指卡入磚縫，中指撓下一道二寸長的白痕。這個突如其來的變化終于使呂醫(yī)生改變了主意，他提起竹籃，端端正正地重新蓋好黑布，慌不擇路地離開老城根。第二天清晨，省城第四人民醫(yī)院急診部門口整整齊齊碼著三具棄嬰，我們的王亨西就在其中。七天后，王德勒已經(jīng)收拾好行李，告別了妻子，一路求學(xué)云游。十年后，他來到這口八角古井，彼時它已被改造為景點，旁邊豎起告示牌，上書：井磚脆化，謹(jǐn)防墜落。王德勒并不在意，倚在井口朝冷眼下望去，那道魚尾一般的指痕仍然清晰可見。遽然磚裂，王德勒掉進井里，井水沉重，轉(zhuǎn)眼間就將他吞沒，城環(huán)保工人從十里外的下水管道口打撈起他時，他身形腫脹，面目難以辨認(rèn)，好似一個不存在的人。

王亨西

世紀(jì)末，王德勒第一次走上西京城墻時，夕陽金輝照耀整道城墻幾如剛剛壘起。他朝兩邊望去，無窮無盡的建筑工地正在扎起腳手架升起吊機，無數(shù)高樓拔地而起，新世界閃閃發(fā)亮，每一天都日新月異。他想到：要跳起來，在這個時代，只有會跳高的人才是主宰。世界越來越重，而我們要越來越輕！“新創(chuàng)造社”的狂想又在他腦中復(fù)活，他想起“王亨西”，盡管畢其一生，王德勒從不知曉他的兒子——在他的狂想中誕生的世界上最輕的生靈。王亨西在孤兒院長到十歲，卻喪失所有相關(guān)生活記憶。只有魯媽知道（那時她已改嫁，所有人都料想不到，接連經(jīng)歷丈夫和父親離世打擊的她卻格外堅強），她找到王亨西時，他被圈養(yǎng)在地下室的天花板上，唯靠一根系在腳踝處的鐵鏈的重力被大地捕獲。即便如此，他也太輕了，盡管具有一切人類特征，他卻不得不像蝙蝠一樣倒懸墻頂生存，像壁虎一樣吸緊墻壁爬行。十年來，少數(shù)得知這個秘密的人像喂豬一樣飼養(yǎng)王亨西，他的體形越來越大，重量卻始終保持在258克，一絲不多，逐漸長成一只巨大的竹節(jié)蟲，即便是再好心的工作人員也把他當(dāng)作怪物。他于是被幽禁在地下，一直以來，只有一位好心的基督徒教他識字啟蒙，王亨西四歲會說話，一開口即是：太初有言……讓那位基督徒淚流滿面。后面她皈依佛門，王亨西七歲，一下子寫出人生的頭四個字：阿彌陀佛。地下密室少有天光，王亨西索隱自己的記憶，覺得那一切都構(gòu)成不可知解的謎，沉淪在虛無之中，無始無終。直到魯媽走進他的巢穴，日光燈在她背后的甬道平靜列立，卻散發(fā)出沁骨銷魂的香魘，讓王亨西感覺到驚人的熱度在他皮膚上灼燒，宛如一顆恒星。他不由自主地飄落下來，對著魯媽福至心靈地喊了一句：媽！這一刻，魯媽見到了奇跡，王亨西笨拙地摔降下來，仿若第一次走路用腳顫顫巍巍地走到魯媽面前。在光線的作用下，他身形幾近透明，渾如一塊玉，瑩潤剔透。那聲“媽”委實叫進這個終究做不成母親的女人心里，魯媽哭了：王亨西，你爸給你起名了！你叫王亨西！她往前俯身輕輕把他抱進懷里，似抱一朵云。此時此刻，王亨西第一次覺得自己像一塊重得不能再重的石頭。十歲之后，王亨西終于學(xué)會了如何在陸地上行走。

2008年8月8日晚20時，電視上正在轉(zhuǎn)播奧運會的盛大開幕式，魯媽看著在書桌前老實看書的王亨西，覺得一切如夢似幻。魯媽改嫁過兩次，始終生不出孩子，王亨西名正言順地成為她唯一的子女。魯媽早先懷疑他智力不正常，王亨西十歲，卻仿佛初來人間，除卻肢體上的笨拙，他對一切現(xiàn)實事物都表現(xiàn)得懵懵懂懂。但這些想法已隨著他展示出驚人的學(xué)習(xí)能力煙消云散，他對于抽象知識有著超乎尋常的理解力，能夠解開無論多么艱深晦澀的公式運算、謎題，拿下學(xué)校所有考試的第一名。與此相對，直到十八歲，他仍然不能真正認(rèn)識一個現(xiàn)實的人，永遠也搞不清楚任何一種人際關(guān)系，游離于所有社交場合的邊緣。這些無解的困惑纏繞在王亨西心上，最終鉤織為他對于世界認(rèn)知的一部分。人間赤裸而神秘，母親是謎，母親帶回來的男人是謎，父親也是謎，大鐘表是謎，自行車是謎，響亮的電視機更是謎，大理石磚上花紋是謎，地板上散落的，塵積的繪本、連環(huán)畫、《西游記》《紅樓夢》中的故事更有無窮無盡的謎。那些年，王亨西在屋子里瘋跑，撞倒一切途經(jīng)之物，像是關(guān)在籠中的小獸。魯媽癡戀事業(yè)，偶有愛情調(diào)劑，無暇顧及這個已經(jīng)長大了的孩子。王亨西就在這時候，終于發(fā)現(xiàn)房子里的幽靈。在魯媽苦心經(jīng)營艱苦奮斗的生活中，偉大的現(xiàn)實主義精神光耀萬里，但當(dāng)夜晚來臨，真實之物全都沉入眠海，虛擬造物便像金字塔一般從海中露出尖頂，次第遙映，燦若繁星。王亨西整夜整夜地失眠，便躲入這一簾簾星光中。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)日光暫且落下，星光隔絕人間之時，所有的虛擬恰恰袒露了萬物之謎。他翻開《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》《追憶似水年華》，所有的文字迷宮竟自主為他敞開道路，任他探索。他一本本讀下去，知覺到久違的飄浮感。于是在魯媽所不涉足的夜晚，王亨西重新一躍而起，藏身在天花頂?shù)年幱袄?，借助月光閱讀。只是當(dāng)白日重新降臨，魯媽喊醒安安穩(wěn)穩(wěn)躺在床上的王亨西時，他時常疑惑夜晚發(fā)生的一切皆是夢幻。當(dāng)王亨西追尋星光，如同在米諾斯迷宮中緊握著阿里阿德涅之線，躋身穿過所有書構(gòu)建起的虛擬世界，這場唯有他一個人的冒險最終抵達終點，他卻感受到無比強烈的引力，將他從天花頂突然拽落，驚起無限灰塵。這是屋子最不為人知的一處密室，一間早已被遺忘的雜物間，他從虛擬穿越到現(xiàn)實，但只找到一臺老電腦，重新充滿電竟然仍能開機，提示需要密碼，賬戶ID為“GOLDEN WANDERER”（黃金漫游者），王亨西嘗試了許多辦法，卻始終無法破解密碼，非但如此。他只能在夜晚沿著書搭成的蜃景小道才能抵達此間，一旦晨曦亮起，他轉(zhuǎn)眼就會回到床鋪。白日里，王亨西在屋子的無數(shù)個房間中苦尋，解開所有的門鎖，卻怎么也找不到那一間密室，于是他的幻景隧道雖然越來越順暢，他卻不得不暫時放棄這番努力，盡管他有一種直覺，在“GOLDEN WANDERER”的密碼背后，藏有他一直追索的命運的謎底。此時，相較他真正的父親，王亨西長到1米93，體重卻只有49千克，他手腳修長，骨架似旗桿，長久以來的夜游使他理所應(yīng)當(dāng)?shù)男胁教摳?，面色蒼白，睛光黯淡。2013年秋天人們在大學(xué)校園里所能見到的新生王亨西就是這般模樣。

在象牙塔里，王亨西可謂如魚得水，他不參加一切社團活動，卻足以在無數(shù)間教室的課堂上找到歸宿，無論是物理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、地理學(xué)、文學(xué)的理論課，還是諸如《魏晉風(fēng)度與名酒品鑒》《生物昆蟲趣談》這樣的通識教育課他都照聽不誤，事實上，他并不能完全理解所有知識，只是用這些知識作為錨點擴展他虛擬世界的星圖，終于即便不身處家里，只要濃夜籠罩天穹，王亨西閉上眼睛，就能感覺到自己逐漸失重，仿若飛升至另一處宇宙，在那里《貝格爾號航行日記》《天體運行論》《物種起源》《山海經(jīng)》《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》《雙螺旋》《尤利西斯》全都旋作熠熠星辰迸發(fā)無窮光耀，他就這樣航游其中，而每一次都會跌落至那處密室，亮著“GOLDEN WANDERER”的電腦面前。這種狀態(tài)直到他偶然誤入一堂《lt;詩經(jīng)gt;植物考》課上，上課的是一位中年女教師，和王亨西想象的不同，她幾乎只是照本宣科，將那些詩句同植物聯(lián)系起來：a、參差荇菜，左右流之——荇菜即水荷；b、采葑采菲，無以下體。——葑即蕪菁，蜀人又名諸葛菜，菲即蘿卜；c、彼黍離離，彼稷之苗——黍稷是直到唐宋時都占據(jù)重要地位的主食……她就這樣以目錄學(xué)的方式沿著蔬菜、谷物、果樹等依次梳理下去，講課的氛圍沉悶而秩序謹(jǐn)言，王亨西耐著性子聽下去，卻陡然驚覺結(jié)構(gòu)的精妙，他上過另一些課，讀過一部分福柯、羅蘭·巴特的著作，聽過列維·斯特勞斯與安德烈·布勒東的軼聞以及卡爾維諾和他“Oulipo”（潛在文學(xué)工場）的實驗，那其中，他首先體會到“無限”的魅力，“文學(xué)機器”“無限大的超級小說”都昭示著一個不可定義，無窮無盡邊界極其寬闊的龐大世界迷宮，所有的語言詞句都散成恒河沙粒，宛如在王亨西眼中如謎般的現(xiàn)實生活。但其次，他又注意到“結(jié)構(gòu)”，這個引力般的詞匯本身就是一個魔咒，是定海神針，補天五色石，聚沙成塔，攏石成星，他想，正如卡爾維諾筆下所寫，讓大仲馬成為大仲馬的，終究不是奧古斯特·馬蓋和福倫提諾，而是那部被出版社印刷的12卷本《基督山伯爵》。此刻王亨西才真正明白，卻也更加難以分清，究竟是“無限”還是“結(jié)構(gòu)”，做為他在冥冥中循辟道路的星光，讓萬物之謎在他面前敞開。

接下來許多堂課，王亨西都按時來上，他的植物學(xué)知識日月精進，關(guān)于“結(jié)構(gòu)”，卻并沒有更多的靈感，2013年12月25日下午2點，王亨西來到教室，講臺上換為一位看起來十分年輕的女學(xué)生，她自嘲本人是在校攻讀文物與博物館學(xué)位的大齡博士，同她老師的風(fēng)格大相徑庭，在她充滿熱情趣味橫生的講說中，全班都幾如被帶入一個如夢似幻的上古自然界，詩三百以另一副芳菲姿態(tài)復(fù)活。此時王亨西卻有另一種直覺式的洞察，和他在夜晚的奇妙旅程一樣，這位女博士同樣有她的冒險世界，只不過是沿著更具體的道路前進，那便是花，王亨西敏銳發(fā)現(xiàn)，她對于花有著獨一無二的愛戀，每當(dāng)她說出這個字時，總是不由自主變了一番腔調(diào)：何彼襛矣，唐棣之華——那是扶蘇花，濃香艷麗；有女同車，顏如舜華——舜，一名木槿，木槿花美而易凋，所謂朝開暮落，何其咨嗟；苕之華，蕓其黃矣；心之憂矣，維其傷矣！《爾雅》中說，苕，即陵苕，就是凌霄花。她描述這種攀附它物直沖云霄的橙黃花瓣，動情時手舞足蹈，卻極盡婀娜。王亨西聽完她的課，與她交流過幾次，印象良好，后來在校園中，他總能在樹叢花園邊一眼發(fā)現(xiàn)她的身影，偶遇次數(shù)一多，他便十分困惑地提及此事，這位女博士卻也仿佛第一次察覺，向他透露了自己的秘密：我在花園邊，常常想象自己變作一朵花，飛入花國，久而久之，這種想法似乎真的影響了現(xiàn)實，朋友們從我身邊路過也不能發(fā)現(xiàn)，你卻能準(zhǔn)確無誤地識破我的偽裝，這是為什么呢？王亨西尚不信任她，沒有將自己能夠夜晚進入另一宇宙告知，卻暗暗好奇，她的世界會是什么樣子。冬去春來，這樣的日子持續(xù)了半年，8月的某一天，他再一次看見女博士時，她正佇立在一簇花叢前神游萬里，那熱烈的橙黃色花瓣低垂花蕊，花柱三裂，在基生劍形綠葉中半遮妝面，王亨西走上前去，照例喚醒她跟著打聲招呼，她回過神，赧然一笑，指著面前的花朵考他，盡管上過許多課，王亨西雖能分辨出它屬于鳶尾科或百合科，卻自然不知道它的真名。這是雄黃蘭，人們又常常將它和火焰蘭搞混，女博士向他科普，在歐洲一些地方，人們也把它比擬“金羊毛”，你知道金羊毛吧，除卻英雄伊阿宋外，它還在普緒喀和丘比特的愛情故事里出現(xiàn)過。王亨西自是知道，但她的聲音更引人注意，那是屬于回憶的語調(diào)，永遠帶有一點悲傷或懷戀的余味，此外，他還聽到一點空洞的回音，仿佛是借由他的身體產(chǎn)生的共鳴，這使王亨西感到害怕，他一直所不了解的現(xiàn)實關(guān)系，將人與人聯(lián)結(jié)起來的謎，似乎在這一刻露出綾緞寸角。當(dāng)天夜晚，王亨西照例遨游寰宇，從《百年孤獨》《第一推動力叢書》《一千零一夜》中穿梭而過，準(zhǔn)確降落在不處虛擬，現(xiàn)實也不可知的密室里，眼前的電腦仍然亮著，GOLDEN WANDERER亙古不變，王亨西總會試上一兩次密碼，他想到女博士，想起雄黃蘭，金羊毛，丘比特的故事，于是他在鍵盤上敲下“Amor amp; Psyche”（愛與靈），沒有任何預(yù)兆，他忽然闖進了界面。彼時windows7系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)布，王亨西卻也不陌生眼前的電腦桌面，WindowsXP系統(tǒng)，經(jīng)久不衰，直到21世紀(jì)20年代仍然在民間流傳，壁紙則是極為經(jīng)典被稱作“Bliss（賜福）”的藍天白云草地，桌面上默認(rèn)軟件一應(yīng)俱全，并無什么特殊，唯有瀏覽器的標(biāo)識縮在任務(wù)欄上，好像電腦的主人上一刻還在這里，王亨西點開它，網(wǎng)頁窗口猛地占滿全部視野，似乎早就在等待這一刻，網(wǎng)頁顯示，這是一家名為“新創(chuàng)造社”的論壇，分有改稿區(qū)、精華區(qū)等多個板塊，王亨西隨意瀏覽，逐漸明白它是一家寫作交流網(wǎng)站，而“GOLDEN WANDERER”這個ID的主人，就是社長、論壇壇主，參社成員抱有一個崇高的寫作理念：創(chuàng)造。他們辦有多次主題寫作，最近的一次就以“創(chuàng)造”為題，時間停留在2005年2月23日，他看到許多社員的寫作貼：《創(chuàng)造卡夫卡》（卡夫卡是一只棕藍異瞳白色曼基康矮腳貓）、《創(chuàng)造桃花源》（以李白的古風(fēng)詩“鄭客西入關(guān)”起筆，將“明年祖龍死”的讖語和“一往桃花源”因果聯(lián)系到一起）、《創(chuàng)造虹》（這是一組小說，刻畫出無數(shù)種女性的面孔，卻又共同組成同一個人），這些帖子或荒誕不羈，或情意綿綿，都幾乎是將虛構(gòu)之物當(dāng)成現(xiàn)實來創(chuàng)造，就仿佛“新創(chuàng)造社”的成員堅信，他們的文字可以在某種程度上擬幻成真。這讓他聯(lián)想到曾經(jīng)的先鋒文學(xué)和Oulipo實驗，只不過，它是在網(wǎng)絡(luò)上悄無聲息進行。王亨西繼續(xù)瀏覽，在草稿箱里發(fā)現(xiàn)屬于“GOLDEN WANDERER”的許多作品，無疑都是十分難以描述的狂想繆思，幾近博爾赫斯《阿萊夫》、《特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》或者卡爾維諾《命運交叉的城堡》或科塔薩爾《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆愤@樣的奇幻作品。王亨西向上滑去，看到最開始的一篇《創(chuàng)造王亨西》，文末創(chuàng)建時間顯示為1995年1月31日0時0分48秒，他心頭一驚。

王亨西讀下去：

兩漢多鳳凰，杜子美的孤舟在湍流里打旋了半個時辰，撐著槳的船仆心底縱歸有幾多不耐，在望見自家主子那飽斂愁緒的暮容時還是緘默下來了，他順著這位大唐百余年來，以及有可能是往后一千年最偉大的大詩人的目光看去，卻發(fā)現(xiàn)他不曾昂望長流兩側(cè)那萬仞高峰，被譽為天下雄關(guān)的夔門。他只是盯著虛無中的某處，他走神了，嘴唇翕動，船仆豎起耳朵，在風(fēng)的幫助下，他隱約聽見了：紅豆……

紅豆啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

跨越一千三百年的時光，王亨西驚恐地發(fā)現(xiàn)，杜子美的目光懸在他的眼前，那位白衣卿相，那位在歷史中擊退吐蕃進攻，引來偉大詩人杜甫敬羨、為其寫詩記錄的王亨西顯然不會是自己。不，就連這位王亨西也是不存在的，他只是古怪“GOLDEN WANDERER”的虛構(gòu)，就連這個人，他也不知道是否真的存在，那有關(guān)血緣的謎底，似乎就擺在他的面前，好像他真有一位神秘的父親，藏在1995年的老電腦背后，藏在另一個世紀(jì)。令人惋惜的是，他永遠只能從那個滑稽網(wǎng)名中窺探他的形象：GOLDEN WANDERER，于是他給自己的父親起名王德勒。仿佛只要這樣，他和他的父親就能變得更加真實。關(guān)于“無限”的靈感恰時擊中他，假如世界就是一部無限大的超級小說，是無窮無盡的迷宮，那我是不是也只是其中的一種“結(jié)構(gòu)”，也是沙塔，是積木，只消輕輕一碰，就會支離破碎，煙消云散？王亨西突如其來一種尤為強烈的失重感，即使在這個他自以為從虛擬中挖通創(chuàng)造的真實密室中，他也好像在飛速流失體重，回到他早已遺忘的十歲記憶，化作一只258克的竹節(jié)蟲，重新與天花頂陰影融為一體。鐵鏈順著重力落地，沉悶嗚響。但唯有此時，他聞到雄黃蘭的花香，看到金羊毛般閃耀的光芒從密室盡頭亮起。他不由自主地飄浮過去，闖入另一處幽靈世界，他看見花，無窮無盡的花海，春夏秋冬各個時節(jié)的花共時綻放，無限的絢爛，無限的芳華馥郁。王亨西早已目不暇覽。玫瑰色天空垂下大花佛塔樹，那非凡的花序組合幾如琉璃寶塔，空中飄浮著碩大近掌的帝王花，腳邊的卷丹花狂烈火紅，萱草花斑斕忘憂，花貝母滴落巨大花蜜似在哭泣，百合郁金香遠遠鋪陳至遠，一汪潭水中，睡蓮紫焰流金，山坡上菖蒲挺立、番紅花橙亮似虹，小蒼蘭花香氣迷醉，德國鳶尾、尖裂鳶尾、突厥鳶尾作風(fēng)信使，指明前路，牡丹如滿月，芍藥似玉壺，天竺葵層疊浪漫，玉蘭花開如繁星，金鐘連翹黃棕四裂，歐丁香或潔白如天使，或羞澀青藍仿如少年……王亨西在無垠花園中穿行，“無限”的恐懼再一次攫住他，他的重量還在流失，意識不斷模糊。他拼力思考“結(jié)構(gòu)”的奧妙，在花園迷宮中沿著薔薇科飄至百合科、睡蓮科、鳶尾科，再到木蘭科、木犀科，最后他只是循著本能前進，直穿過秋海棠科、山茶科、秋葵科、報春花科，最后抵達難以分類的雜項，花園如鏡似夢轉(zhuǎn)眼化露成空。王亨西從虛擬中脫落，又慢慢地飄浮起來。身形轉(zhuǎn)淡，他轉(zhuǎn)頭四望，周圍擺滿了綠植，地板上都是花的繪本、圖鑒書籍，墻上貼滿繁花海報，還能聞見各式各樣的花香。這一次借由虛擬他真的穿越到現(xiàn)實，來到了無名女博士的家里，只是這或許是他在人間的最后一趟旅行了，而這番變故也驚醒了女博士。事實上，她剛剛在自己的花園里看著王亨西如幽靈般飄浮而過，她披著睡衣來到浮在半空的王亨西面前，伸手想要觸摸，卻從他身體里穿過。這一瞬間，他們彼此明白，盡管有許多種可能，命運只指出了一條唯一的道路。她輕輕在王亨西嘴唇上一吻，攜著穿過整座花園的花香。那是一個沒有任何理由的吻，卻足以讓任何虛造成為真實。直到在這個吻面前，王亨西才知道自己的幻想根本不值一提，他的重力才真正地被直徑一萬兩千七百四十二千米的地球所捕獲。此時這位無名的女博士暗暗自嘲，以我的年紀(jì)，應(yīng)該都能做他的媽媽了吧。而王亨西心里卻想著，這一幕似曾相識。

王亨西墜落下來，他從此不再是虛擬。讓我們一起恭喜，是他創(chuàng)造了他自己。

魯星星

長安城失落一千二百六十七年，魯媽在西京生活近二十年后，在自己五十一歲時，她還是帶著一個孩子離開去到邊陲南島，在那度過了自己生命里最后的十五年。平心而論，魯媽不是什么了不起的人物，但在這個孩子——魯星星眼里，她卻偉大幾如神靈，無論多么艱難的困境下，她都既不悲觀，也不樂觀，只是沉默，沉默地活下去。魯星星長到二十歲，早已發(fā)現(xiàn)自己與他人的大不一樣：她一只眼睛高，一只眼睛低，低的那只視力較好，高的那只卻幾近失明。她鼻歪嘴斜，自小患有聽力障礙，四肢全都不正常地外翻或萎縮，換句話說，她是個不折不扣的畸形兒。即便如此，與她沉浸在虛擬世界的父親（兄長）不同，在魯媽的庇護下，魯星星熱愛現(xiàn)實，喜歡風(fēng)拂過臉龐、太陽照到身體上的感覺。盡管不能正常行走和奔跑，她卻寧愿歪歪扭扭地用腳用手伏在大地上，仿佛這樣她更能證明自己的存在。令她驚喜的是，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的早慧，在精神上，她并不比旁人落后半點。后來，魯星星甚至學(xué)會了騎三輪車。相較之兩腳蹬，三輪更有利于她保持平衡，盡管她是那樣驕傲地想著，哪怕是兩輪自行車，她也能學(xué)會的。當(dāng)她騎著三輪車從海邊公路上飛速滑行過去時，撲面而來的海風(fēng)夾雜著鹽味，蔚藍大海不一會就要在她視力好的那只眼睛右邊躍現(xiàn)，這就是魯星星最喜歡的記憶。彼時，她和魯媽一起居住的這座小島人跡罕至，民風(fēng)彪悍質(zhì)樸，刻意照顧著魯氏母女倆卻不顯露。這種童話般的日子持續(xù)到魯媽離世，小島旅游開發(fā)，島上游客日益增多，魯星星收到暗示，常常待在家里。居委會給辦了低保，又安排了志愿服務(wù)者。這個充滿活力，精神正常的畸形人給志愿者留下了深刻印象。關(guān)于她的傳聞很多，亂倫后的怪物總不是一個善意標(biāo)簽，但魯星星始終活得很好。魯媽留下的遺產(chǎn)不多，她最愛的還是這棟屋子。并不為人知的是，她保持活力的方式是在屋子里爬來爬去，像一個尚未學(xué)會行走的稚童。她愛翹起一腳的地板，愛斑駁的墻紙，愛百葉窗，愛火爐在冬天跳起的炭花，愛煮鍋里咕嚕咕嚕作響的食材，她還愛魯媽整理的有關(guān)王亨西和那位女博士的書信、花朵圖鑒以及各類書。她也愛爺爺?shù)睦想娔X，那甚至還能開機。她愛看“新創(chuàng)造社”的許多狂想，那些她父親王亨西曾經(jīng)陷進的命運的謎，無限世界的謎，都在她的心中自動消解，變作一種遠去的歷史，可供咀嚼的記憶。對她來說，世界的“無限”和“結(jié)構(gòu)”是同時誕生的，因此那無窮無盡的現(xiàn)實迷宮，只是我們不斷運動產(chǎn)生的生活存在的痕跡而已。魯星星轉(zhuǎn)頭望去，心中卻是哂笑著想即使是她這樣的廢人，在這棟房子的生活或也是一座旁人無法理解的迷宮吧?？蓪τ谖襾碚f，我始終都在終點，而非在迷宮的起點，生活是不斷前進的。后來，盡管魯星星同樣熱愛足不出戶的日子，卻也不免感到無聊。彼時已是2035年，抒情時代過去了，一切浪漫織成夢幻，人們追捧不斷滾動的景觀沙漏。王德勒和王亨西所熱愛的虛擬，事實上是伴隨著時代技術(shù)的進步而逐漸豐滿，終于有一天，虛擬可以和真實一般無二，一家名為StarVisual的人工智能公司開發(fā)出完全潛入式場景互動頭盔，首先打造的是“V長安”地圖，據(jù)說能夠重現(xiàn)巨唐盛世繁華。魯星星申請加入公測，既是想替她的爺爺和父親看看他們未曾見過卻想要去創(chuàng)造的真實的虛擬，也是出于經(jīng)濟因素。果然如此，V長安無比真實，卻還是不能比肩魯星星所熱愛的現(xiàn)實，這事誘發(fā)她開始反思，是否她從不曾真正理解王德勒或王亨西。但無論如何，雖然她已經(jīng)纏著魯媽知曉了大部分真相——這個沉默的女人洞悉一切卻從不曾講述，她卻失落了她真正的母親，那位女博士的名字，因此盡管不愿承認(rèn)，她的愛里也刺著無法原諒的恨。于是她開始把評判的標(biāo)準(zhǔn)交給虛擬世界的讀者，她把王德勒、王亨西的故事，以及他們的創(chuàng)造都寫成近乎小說的虛構(gòu)，寄給V長安的虛擬報社。意外的是，王亨西“瘋狂藝術(shù)家”的名號自此誕生。在魯星星的最新一篇小說《創(chuàng)造王亨西》里，她以近乎自傳的方式講述這一切，而模糊之處或是不察，或是她終其一生也不能釋懷的事。結(jié)尾處她寫道：

有人說，王亨西活到三十歲早逝；有人傳言，王亨西活到一百九十九歲，已成仙了；還有人說，王亨西并不存在，而這些人又分成兩類，一類認(rèn)為王亨西是一把鑰匙，能夠開啟“新創(chuàng)造社”的秘藏，從此子子孫孫永享富貴，另一類則表示王亨西只是一個符號，一旦有人再次呼喚“王亨西”，開始“創(chuàng)造王亨西”，他就能從無始無終的世情煩憂惱苦愁中斬罅而出，得悟太上清靜。

后來，V長安開始漸漸流傳王亨西的故事，他那些癲狂、奇異又包蘊結(jié)構(gòu)奧妙的作品成為賽博圣經(jīng)，官方為此真的創(chuàng)作了一個民間想象的王亨西形象隨機投放到坊市里。2037年9月24日中秋節(jié)他青衫載酒，仗劍騎驢緩緩穿過整座都城通明夜燈時，魯星星也正開啟多個分身在敕建萬壽八仙庵、大慈恩寺、青龍寺、大薦福寺同時燃香跪拜下去，心中默念，愿我無災(zāi)無病無憂無難喜樂安康?，F(xiàn)實里，魯星星來到西京旅游，她躺在旅館的床上，一只眼睛高，一只眼睛低，外翻的兔唇呢喃自語，天幕中現(xiàn)出萬佛萬仙萬神法相。這一夜，星光不落西京，她的夢幽邃如塋。

責(zé)編：周希言