達(dá)琳咖啡街

達(dá)琳咖啡街原本是一條清靜的街，后來猛地繁華了，儼然被堵塞的泥石流。過去，是輕輕流淌的泉水、小溪，現(xiàn)在是污泥濁水?？Х冉謱?duì)面有一家茶館。為什么要單提出這兩家小館呢？是說，在這條街上住著這么一戶人家。這家人只有夫妻二人，沒兒沒女。退休之前先生是機(jī)關(guān)干部，夫人在一家服裝公司供職。夫妻倆雖說睡在一張床上，可他們的個(gè)人嗜好卻截然不同。夫人每天固定去咖啡館喝咖啡。在中國境內(nèi)，去咖啡館兒喝咖啡的人總量不多，基本是一些年輕人，老年人很少（除了喝飛機(jī)上免費(fèi)供應(yīng)的咖啡），而且這樣的老年人一般是有背景的。不過，你能知道夫人有怎樣的背景嗎？反正我是不知道。

夫人坐在咖啡館臨窗的小桌那兒，爬滿青筋的手，用小勺輕輕地，緩慢地?cái)噭?dòng)著小瓷杯里的咖啡，眼睛望著窗外的樹在當(dāng)下季節(jié)里不同的變化。用年輕人所說的“發(fā)呆”來消磨時(shí)光。按說發(fā)呆的應(yīng)當(dāng)是老年人。年輕人發(fā)什么呆呀？趕快忙去吧?？Х瑞^從里到外都很外國，門臉兒啊，內(nèi)飾啊，裝飾啊，包括咖啡用具，甚至服務(wù)員的樣子，都搞得很外國。如果問先生最討厭什么？他會(huì)毫不猶豫地回答，咖啡。他覺得中國人喝咖啡簡直是匪夷所思。先生去短街對(duì)面的那家茶館兒喝茶，而且是風(fēng)雨無阻?？梢哉f，這家茶館承載著他的日常。茶館兒與對(duì)面的咖啡館兒裝飾截然不同。茶館兒的樣子很傳統(tǒng)，發(fā)黑、發(fā)舊的木板墻上掛著蓑衣、竹笠、草鞋、幾串辣椒、苞米等裝飾品。幾張古色古香的方桌，以及社區(qū)書法名人的書法作品。茶客們喜歡穿對(duì)襟的、盤扣的中式服裝，腳上多是千層底布鞋。和咖啡館是完全不同的兩種文化，兩種空間，兩種人生態(tài)度，兩種范兒。

一夕，夫人跟先生閑聊的時(shí)候說，知道為什么有這樣一句話嗎？先生說，啥話？肯定不是好話。夫人說，這句話是這么說的，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。請(qǐng)問，為啥各自飛呢？先生說，那還用問嗎？不要臉唄。夫人說，不要說臟話，不是不要臉，而是各自的愛好不同。比如我們倆死了以后，肯定各自飛。先生說，就是你不肯定，我也肯定。

每天黃昏的時(shí)候，妻子回來照例會(huì)說，darling（親愛的），在家呢，今天過得好嗎？丈夫則說，這一天你又騷拉肯德基去了？夫人說，真掃興。說完便去了臥室（多好聽的名字啊，臥室），夫人躺在床上開始讀她喜歡的時(shí)尚文章，旅游啊，影視啊，服裝啊，化妝啊，包括美食等等。先生則坐在方廳里開始嘩啦嘩啦翻看報(bào)紙。先生訂了好幾份報(bào)紙，他的興趣基本上在國際形勢(shì)方面，以色列在加沙又怎么怎么了，伊朗跟以色列又干起來了，烏克蘭和俄羅斯又發(fā)動(dòng)了新一輪襲擊。美國大選如火如荼。特朗普的女兒在演講中說，她真佩服那個(gè)叫卡瑪拉·哈里斯的女總統(tǒng)候選人，說她讓那么多的男人上，可生殖器居然沒問題。她真佩服。有時(shí)候先生也會(huì)看手機(jī)里的“抖音”（不是追趕時(shí)髦，而是這也是一種消息源），抖音的內(nèi)容五花八門，且瞬息萬變，雅的、俗的、詭異的，像這條街一樣塞滿了形形色色的垃圾。但是正因如此，給先生提供了豐富的談資，第二天到茶館里就有的聊，有的說，有的爭(zhēng)了。金圣嘆說人生有三大快事，其中一件，就是聊天兒。聊天才是有活力的生活，才不至于像個(gè)傻子似的呆呆地聽別人聊。

這對(duì)兒老夫老妻的退休工資都不少，用退休老同志、老工友、老師傅、老哥們兒和老姐們兒的話說，現(xiàn)在咱們是吃飯掙錢。共產(chǎn)黨給開工資，一個(gè)月開六七千塊錢，哪是少?。恐惆?，好好活著吧。夫人也想過第二春，在時(shí)裝界發(fā)揮自己的余熱。單是手法、觀念、價(jià)值，落伍了。再加上年輕人不喜歡老設(shè)計(jì)師。了解了這一點(diǎn)之后，夫人就歇了。她想，現(xiàn)如今，滿大街的人都穿得花花綠綠，個(gè)個(gè)頭染得像鸚鵡似的，跟百老匯上演的《貓》差不多?？赡隳茉趺礃幽?？你又能怎么樣呢？你有什么招呢？你又能有什么招兒呢？沒招。這就是潮流。潮流流的不一定都是清流，偶爾也會(huì)是污泥濁水。所以還是在咖啡館兒發(fā)呆，喝咖啡吧。

這對(duì)老夫妻的家，純純的家徒四壁，幾乎是啥也沒有（暖水瓶和拖鞋是有的）。唯一的家具——床，還是用木板搭的，有點(diǎn)兒類似當(dāng)年紅軍招待來開會(huì)的干部的那種臨時(shí)板床。這都什么年代了？新清貧主義嗎？可他們就喜歡這樣的生活。過去在職的時(shí)候，家里從不起伙，吃小館兒，自然是各吃各的。先生吃油條、包子、小米粥。夫人去肯德基、麥當(dāng)勞，一杯咖啡、一個(gè)漢堡、一小包土豆條和一張精美的餐巾紙。簡單是簡單，但是價(jià)格不菲，可她喜歡。有時(shí)候她也想，自己上輩子是不是歐洲人？

兩口子死了，就很自然，人生自古誰無死嘛。先生死在春天（就是老百姓常說的，閻王爺收老人的季節(jié)），夫人是第二年初冬走的。二人是分開死的。先生死的時(shí)候，夫人把她親手縫制的中式的、傳統(tǒng)的、老派兒的服裝給先生穿上。雖然沒看她號(hào)啕大哭，但她眼睛里是噙著淚水的。夫人死了之后，民政部門把這兩口子的骨灰裝在一個(gè)骨灰盒里。生，像不像夫妻的樣子，咱不去管它，死了，就要有個(gè)夫妻樣。古書上不是說了生不同年，死同穴嗎？有人悄聲地問，咱們這么做合適嗎？兩口子并不是一條繩子上拴著的駱駝呀。負(fù)責(zé)安葬的社區(qū)同志說，我們聽鄰居反映，老爺子死后，老太太就再?zèng)]去過咖啡館兒，改去茶館兒了，在茶館兒坐一天，而且與先生一樣，共茗同盞。

花鳥魚市的兩只狗

買大花盆的想法幾天前就有，只是一直沒有“心里時(shí)間”。人的這種惰性，人的這種無奈，常常是相輔相成的，與孿生姐妹和比目魚一樣。今兒心情很好，決定去花市買花盆。當(dāng)然心里是知道的，到了那里，琳瑯滿目的花鳥魚蟲，就可能不單單是買花盆了，說不定還有別的玩意兒要買。用現(xiàn)在的時(shí)髦語言說，隨機(jī)性很強(qiáng)。這也是我的悲劇人格所決定的。女兒也要跟我一塊兒去，她是考慮老爹要買的花盆太大了，老人家雖然心里年輕，嫩，但終歸是歲數(shù)大了，老同志不服老，可以，但咱得認(rèn)老。那，為什么要買一個(gè)大花盆兒呢？先前，一位剛剛上任的領(lǐng)導(dǎo)送我的那個(gè)盆景的盆兒已經(jīng)小了，如今盆景里的兩棵花已經(jīng)長成樹了，盆景的盆又窄、又淺，早就需要換個(gè)大盆。

按導(dǎo)航的語音提示，開車來到了道外（區(qū)）的花鳥魚市。過去，道外的花鳥魚市是我經(jīng)常光顧的地方。后來搬了家，再加上人世間的雜事、雜人、雜會(huì)、雜餐的干擾，包括可能上一輩子有仇的仇家的干擾，去得漸漸少了。我也想過，為什么少了呢？就是對(duì)悠閑的認(rèn)識(shí)不足，對(duì)悠閑不夠重視。其實(shí)人沒必要活得那么忙，可以閑下來的。我也知道有些人根本就閑不下來。就像從坡上滾下去的珠子，一直往下滾，往下滾，最后掉到大海里算結(jié)束。我稱他們?yōu)椤昂Ｈ恕??？晌也皇呛Ｈ恕?/p>

到了。發(fā)現(xiàn)花鳥魚市幾乎沒有改觀，既有高檔的花卉，也有百姓喜歡的花草，彼此的價(jià)格懸殊。可以據(jù)己愛好，各取所需。我還發(fā)現(xiàn)賣貓狗的多了起來。我看到一個(gè)伙計(jì)牽著兩只狗樂滋滋地往回走。

這花鳥魚市，儼然一個(gè)話劇大舞臺(tái)，沒有認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一說，彼此眼光一對(duì)，對(duì)方就會(huì)問，喲嗨，你啥時(shí)候來的？像老相識(shí)一樣。這里沒有誰是“流動(dòng)布景”（跑龍?zhí)椎模巳硕际侵鹘?，個(gè)個(gè)都有臺(tái)詞，且非常自然，自然而然。我便問這位牽狗的老弟，兄弟，多少錢買的？他說，800塊兩條。咋樣？可以吧？我使勁兒地點(diǎn)頭說，不是可以，是太可以了。他說，我想讓他饒我那只小狗崽兒，他不同意。我就沒見過天底下還有這么摳的人。我說，商人嘛，無奸不商嘛。旁邊的一位搭訕的說，他要真饒了你的那只小狗崽兒，恐怕三宿他都睡不著覺。賣狗那家伙我了解，屙屎都帶筷子。另一位虛心地問，怎么講？他說，他用筷子把屙出來的豆夾出來呀。于是看客們都瘋笑起來。那兩只狗似乎也在偷偷地樂。

單不說這伙計(jì)買的狗便宜還是貴，他買兩只必有買兩只的道理。我猜，一是狗和狗之間有個(gè)伴兒，二是他和狗也是個(gè)伴兒。兩狗一人，這也是一個(gè)家庭。我對(duì)養(yǎng)狗也是情有獨(dú)鐘的。自打成了鰥夫之后，也曾產(chǎn)生過買一條狗的想法，可以跟狗說說話，強(qiáng)迫我出去遛彎兒。其實(shí)一個(gè)人說心里話的機(jī)會(huì)很少，父母不在了，兄妹也不可以掏心掏肺，不能給親兄妹心里添堵。再說和朋友聚會(huì)，說白了，無論是任何場(chǎng)合都不適合說心里話，暴露自己的脆弱點(diǎn)，給人家添笑料。你可能看不見人家在笑，但你心里能感覺到。人在花鳥魚市就沒問題了，想怎么說就怎么說，想怎么表演就怎么表演。只要您不過分，不賣慘，都不是問題，畢竟這是一個(gè)公共的“話劇舞臺(tái)”，你來我往，都是過客，都是國家一級(jí)演員。

到賣花盆的攤子了。原本想買跟過去一樣的、長方形的花盆兒，當(dāng)然要深一些，結(jié)果尋找了一遍，所有的景盆兒都很淺，好像盆景里的花兒不需要太深的土似的。怎么辦呢？好環(huán)境、好氣氛就會(huì)催生好想法。我決定買兩個(gè)大的圓盆，將兩棵花樹分別栽。是合歡樹，但是，不在一個(gè)盆里的合歡樹未見不合歡。想想看，普天之下兩地分居的人多了去了，這還沒算第三者，他們照樣可以隔空訴說情話。女兒又建議我再買些花土、花肥。就在我買花盆的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，剛才那個(gè)人買的兩只狗都跑了回來。明白了，狗是忠臣啊。

歸程在即

客居龍口的最后一天，下雨了。開始是小雨，后來變成了中雨。我的房間正好面臨著大海。大雨中的?；颐擅傻模瑹o邊無涯，蒼茫一片。不由得聯(lián)想到那些遇難的船。船在海上航行難免不遇到這樣的天氣，遭遇沉船。尤其是劃著皮劃艇在夜的大海中掙扎的人，既無方向，也無過往的船只營救，后果真是不堪設(shè)想。

早晨，老伴兒囑咐我去海邊買海鮮。雖然說我們?cè)诤＿吘幼∫粋€(gè)星期了，但一直沒有正兒八經(jīng)地吃一頓自己做的新鮮海鮮。明天就要走了，吃點(diǎn)新鮮的海鮮也算不枉此行。不過昨天聽當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，這兩天刮臺(tái)風(fēng)，漁船是出不了海的?，F(xiàn)在風(fēng)是停了，只是不知道明天早晨會(huì)不會(huì)有漁船靠岸。

雨中，空空蕩蕩的海港顯得有些冷清，真沒有漁船靠岸。平日里熱鬧喧囂的海港，只有一個(gè)穿著雨衣的小姑娘在那兒賣海鮮。呵，總算是沒白來，吃海鮮的愿望總算可以實(shí)現(xiàn)了。小姑娘可憐巴巴地看著我，這可能是她遇到的第一個(gè)客人吧。只是小姑娘賣的海鮮比傳說中的要貴一點(diǎn)。一想到臺(tái)風(fēng)過后，大雨之中，海鮮的價(jià)格貴一點(diǎn)，也在情理之中。再說買海鮮重要的，不是便宜，而是新鮮，尤其是你面對(duì)的是一個(gè)小女孩兒，你我能跟孩子討價(jià)還價(jià)嗎？我也有兩個(gè)女兒。假如說我的女兒為了賺一點(diǎn)錢，或者是為了上學(xué)，或者是為了添補(bǔ)家用，在這樣的雨天，在別人都不出海的日子里出來賣海鮮，情以何堪？你還會(huì)討價(jià)還價(jià)嗎？錢，當(dāng)真是世上最重要的嗎？于是買了螃蟹、生蠔、海蠣子，一共是180塊，我給她200塊錢說，不用找了?？尚」媚飯?zhí)意找錢。在她解開雨衣的那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)里面她穿著一件白色的孝服。

雨越下越大，并伴隨著驚天的霹靂，海風(fēng)呼嘯起來，把傘都吹翻個(gè)了。這回家的路更難走了。

有道是“上馬餃子，下馬面”。明天一早就要返程回黑龍江了，按照風(fēng)俗，照例是要吃一頓餃子的。聽說是有一家“餃子人家”的館子特別的火，去那里并不遠(yuǎn)。就去這里。

雨，基本停了。淅淅瀝瀝的小雨還算雨嗎？

“餃子人家”是一家自助餃子館，是火，幾乎座無虛席，只是有些亂。不用說，這是一個(gè)平民百姓吃飯的地方，有錢、有身份的人不會(huì)到這里吃飯。這里可選的菜品很多，但這里的海鮮都是一些大路貨。中午已經(jīng)吃過海鮮了，到這里主要是吃餃子。我要了四個(gè)像包子一樣大的海雜瓣兒水餃。盡管這足夠兩個(gè)人吃的了，可言猶在耳，于是又要了一盤茴香餡餃子，“茴香”和“回鄉(xiāng)”同音。中國人受諧音的影響自古有之，我也未能免俗。我吃得很慢，邊吃邊看周圍的食客，發(fā)現(xiàn)無論是穿著打扮還是口音，他們大多都是外地人，而且都要了茴香餡餃子。對(duì)面兒桌的那個(gè)婦女，聽口音是外地人，偌大的，像包子一樣大的餃子她吃了五六個(gè)。是啊，好飯量就有好體格，好體格就是好勞力。美美地吃上一頓，回家去吧。

室韋之謎

像伊萬這么聰明的人，媳婦的所作所為他不可能不知道，可他為什么就像個(gè)沒事兒人似的，完全沒把“櫻桃”，就是他媳婦兒突然消失當(dāng)一回事兒？不僅沒當(dāng)一回事，而且像剛從澡堂子泡澡出來，樣子輕松得很。

應(yīng)當(dāng)說（專家們都喜歡說“應(yīng)當(dāng)說”，我也受了傳染），可以說，櫻桃突然消失的這些天是伊萬最開心的日子。伊萬是一個(gè)玩主（伊萬這個(gè)名字，在俄羅斯是“上帝珍愛”的意思），他喜歡打獵、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)魚、養(yǎng)狗，喜歡騎摩托。這可能跟他的遺傳基因有關(guān)。像雞尾酒一樣，伊萬的血液里有三分之一是俄羅斯血統(tǒng)，剩下的血，源自山東蓬萊，他的爺爺。那么，是怎樣產(chǎn)這么一款的呢？這種事兒需要一部60萬字的長篇小說才能說清楚。扼要地說，在黑龍江邊兒，有一個(gè)叫“室韋”的地方（緊貼著中俄邊界），像伊萬這樣的混血兒（就是“三毛子”，即第三代混血兒），在室韋不單伊萬這一款，少說有幾百人。怎么會(huì)有這么多的外國人到中國的領(lǐng)土上來了？特別有趣的是，這些混血兒的來歷、經(jīng)歷、故事驚人地相似。不說也罷。

伊萬長得有點(diǎn)兒像肖洛霍普寫的那部長篇小說《靜靜的頓河》中的男主角，就是那個(gè)留著小胡子的格里高里，喜歡用鞭子抽媳婦兒的哥薩克男人。在哥薩克人的風(fēng)俗中，掛在家里墻上的鞭子有兩個(gè)用途，一是抽馬，二是狠抽媳婦兒。但千萬不要誤以為伊萬的媳婦兒是他用鞭子給打跑的。恰恰相反，中國人的血和外國人的血勾兌之后，歷經(jīng)第一代、第二代、到了第三代，基因就發(fā)生了變化，伊萬變成了一個(gè)怕老婆的人。盡管他有格里高里那樣英姿颯爽的男人雄姿，但是，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，伊萬已被老婆訓(xùn)練得像一只聽話的八哥，不敢去釣魚，不敢養(yǎng)鴿子，不敢去打獵，除了有事，摩托車也不準(zhǔn)騎。沒事的時(shí)候就在院子里劈柴。為什么總是不斷地劈柴呢？因?yàn)榈搅硕?，室韋這個(gè)地方的氣溫低至零下40攝氏度。這樣說吧，在室韋人們比的不是現(xiàn)代化家具，不是你有什么牌子的車、什么樣的時(shí)髦的衣服，這些都不重要。重要的是，你院子里的柴火垛大不大？多不多？高不高？碼得整齊不整齊？在他們看來，集中供熱是一種異化了的取暖方式，還是得燒壁爐、燒爐子、做飯、燒菜、烤面包、煮熱茶，包括烤濕漉漉的鞋墊兒，效果不一樣，感覺不一樣，氣氛也不一樣，心情更不一樣。在熊熊燃燒著柴火的壁爐邊，讀克雷洛夫寓言或者普希金的詩（假如生活欺騙了你／不要悲傷，不要心急／憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜／相信吧，快樂的日子將會(huì)來臨／心兒永遠(yuǎn)向往著未來／現(xiàn)在卻常是憂郁／一切都是瞬息／一切都將會(huì)過去）和屠格涅夫的《獵人筆記》，感受和收獲是大不一樣的。特別是到了圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)的時(shí)候，家里頭如果是暖氣取暖那就太糟糕了。這不是三毛子混血兒們想要的生活。

那么，擁有如此詩意般的生活，伊萬的妻子又為什么突然失蹤了呢？難道她跟情人私奔了嗎？這可不可能。要知道，在整個(gè)室韋大家彼此都認(rèn)識(shí)，并沒有一個(gè)男人離開這里。別看他們個(gè)個(gè)長得都像俄羅斯男人、俄羅斯女人，俄羅斯老頭老太太，與情人私奔這種事就從來沒發(fā)生過。也有人猜測(cè)，伊萬的妻子是不是被他的情人殺了？但活不見人死不見尸呀。還有更為詭異的，這個(gè)叫櫻桃的女人，在離開之前把家里收拾得井井有條，將伊萬所有的衣服都洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，而且烤了足夠伊萬吃半個(gè)月的面包和甜列巴圈兒（伊萬喜歡吃甜列巴圈兒）。顯然這是為她出走，而不是赴死，做好了充分的準(zhǔn)備。那么，櫻桃去哪里了呢？也有人猜測(cè)，她可能回山東老家蓬萊了，去遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)尋找自己的祖先，去尋根問祖了?；蛘?，櫻桃已經(jīng)厭倦了這個(gè)到處都是洋面孔的地方，就像一只雞不愿意生活在鴨群里一樣，它總有一天要離開的。不過這種有文化、有檔次的事發(fā)生在櫻桃身上似乎不大可能。但思考與選擇總該有的吧？它是人生征途上重要的驅(qū)動(dòng)力呀。但是，為什么她要拋棄跟自己生活了十年的伊萬呢？是，社區(qū)里的人都知道伊萬不是櫻桃理想中的丈夫。這如同特別馴服聽話的下屬，領(lǐng)導(dǎo)就一定喜歡這一款嗎？反過來說，如果不喜歡了，可以離婚啊。民政局與伊萬的家距離不過是300米，燒一壺水的工夫就可以辦理好離婚手續(xù)。再說，現(xiàn)在離婚多容易呀，就像在淘寶上退貨一樣，不收任何手續(xù)費(fèi)。如果不想離婚，你心里又窩火，你可以虐待伊萬呀，比如無端地找茬兒，無端地發(fā)火，動(dòng)手撓人。這些都是夫妻生活當(dāng)中固定的節(jié)目?？偛恢劣谕蝗蝗碎g蒸發(fā)了吧？

社區(qū)里的人紛紛議論，伊萬的妻子為什么不辭而別了？我歸納了一下他們的一些看法，大致有這么三點(diǎn)：第一，大家覺得伊萬偶爾的悲傷是裝出來的，不太真實(shí)，所以，他很有可能是殺害自己妻子的兇手。那么這樣的推理是怎樣產(chǎn)生的呢？很簡單，他從未出去尋找過自己的妻子，而且對(duì)自己的妻子突然離家出走不做任何解釋。您瞧他那副德行，兩手一攤說，我也不知道啊。一問三不知，神仙怪不得。第二，伊萬的妻子櫻桃可能厭倦了和伊萬的這種平淡的生活，不愿意繼續(xù)了，這不是她想要的生活。她要開始自己新的人生。那么，櫻桃追求的新的人生又在哪里呢？關(guān)于這點(diǎn)眾說紛紜，但有一點(diǎn)是可以肯定的，伊萬對(duì)她來說就像餐巾紙，有沒有都一樣。關(guān)于這方面伊萬總結(jié)得非常到位。他曾經(jīng)跟櫻桃說過，我現(xiàn)在把日子都過重疊了，一天一天的，包括上廁所的時(shí)間都沒有任何改變。你問我，昨天和前天咱們吃的什么？那看看今天吃的就知道了，全一樣。第三，也是最重要的一點(diǎn)，他們結(jié)婚已經(jīng)滿10年了，說不清究竟是誰的原因，他們一直沒有孩子。沒有孩子的家庭是令人窒息的家庭。當(dāng)然，這一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)在的一些青年夫妻來說一丁點(diǎn)都不重要，年輕人喜歡兩個(gè)人的世界，他們不想用未來內(nèi)卷自己。伊萬的妻子櫻桃不屬于這一類人。她是一個(gè)男人的妻子，妻子是什么？是女人，女人是什么？結(jié)婚、生子。作為一個(gè)女人，如果一生沒懷過孕，沒有生過孩子，她就不是一個(gè)完整的女人。女人不單單是要做女兒、做妻子，還要做母親，甚至做奶奶。那么作為一個(gè)男人，不能與妻子發(fā)憤圖強(qiáng)，共同努力生孩子，光想著釣魚、打獵、養(yǎng)鴿子、吃烤面包和列巴圈兒、吃紅腸、喝啤酒、呱嘰呱嘰吃酸黃瓜，這種男人還能算是純粹意義上的丈夫嗎？

當(dāng)然，話又說回來，如果說這是伊萬的妻子櫻桃出走的原因，也只能算是之一。櫻桃的爺爺奶奶都是山東蓬萊人。山東畢竟是櫻桃的根，櫻桃在手機(jī)上、iPad上、電視上、書本和雜志上，獲得了許多關(guān)于山東的知識(shí)，特別是蓬萊的知識(shí)。所以我說，知識(shí)不單是一種誘惑，更重要的，知識(shí)是最佳的導(dǎo)游，讓很多人漂洋過海，冒各種各樣的險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兪艿搅苏T惑。誘惑還是一種動(dòng)力。大約就是在這種摸不著、看不見，匪夷所思的動(dòng)力的推動(dòng)與誘惑之下，伊萬的妻子櫻桃悄悄地走了。櫻桃可能認(rèn)為，遠(yuǎn)行了，任何分開的話都是多余的。就像電影臺(tái)詞說的那樣，身上總有放不下的重?fù)?dān)。櫻桃的重?fù)?dān)是回山東去，回老家去，做一個(gè)純粹的山東兒女，找一個(gè)山東漢子結(jié)婚，生一個(gè)山東娃，做一個(gè)山東的母親。

櫻桃的出走給室韋留下了一個(gè)不大不小的謎。對(duì)普通人來說，這個(gè)謎享受一段時(shí)間就可以了。為什么可以了呢？因?yàn)橐粋€(gè)謎被破解之后，還會(huì)出現(xiàn)無數(shù)個(gè)謎。

草原上的風(fēng)

坐在呼倫貝爾大草原上，草原的風(fēng)夾雜著細(xì)碎的沙子吹在我的臉上，像是一只粗糙的手在撫摸著我的臉。在城市里是享受不到草原上這種清純的風(fēng)的。如宋玉在《風(fēng)賦》中所描述的：“夫風(fēng)生于地，起于青蘋之末。侵淫溪谷，盛怒于土囊之口。緣太山之阿，舞于松柏之下，飄忽淜滂，激飏熛怒。耾耾雷聲，回穴錯(cuò)迕。蹶石伐木，梢殺林莽。至其將衰也，被麗披離，沖孔動(dòng)楗，眴煥粲爛，離散轉(zhuǎn)移。故其清涼雄風(fēng)，則飄舉升降……抵華葉而振氣，徘徊于桂椒之間，翱翔于激水之上。將擊芙蓉之精。獵蕙草，離秦衡，概新夷，被荑楊，回穴沖陵，蕭條眾芳……此所謂……雄風(fēng)也?！?/p>

呼倫貝爾大草原從9月中旬到10月中旬，天鵝就要飛走了，等明年“春天”它們回來的時(shí)候已然是夏天了。大草原上的春天短得像閃電啊。

草原上有牛和馬在那兒吃草。我盤腿兒坐在草地上，看到周圍有幾根已經(jīng)枯萎伏地的草棍兒，倏忽萌生了一種憐憫之心，便把它一根一根地拔起，然后插在草地上，讓它們?cè)傧硎芤幌聞C冽的風(fēng)吹拂的感受。它們也曾是草原上的英雄，騎著駿馬，揮舞著戰(zhàn)刀，迎著草原上的風(fēng)英勇殺敵。只是，他們的故事，他們的英雄業(yè)績和血性，已經(jīng)被人們漸漸地淡忘了，就像這匍匐在地上的枯草，湮沒在無涯的大草原上。我之所以這樣做，算是表達(dá)一種由衷的敬意吧。我堅(jiān)信我的做法是對(duì)的。

中午，當(dāng)?shù)氐拿晒排笥寻礁聻榱丝畲疫@個(gè)遠(yuǎn)道而來的朋友，特地殺了一只羊。秋天是殺羊的好時(shí)節(jié)。牧民是不吃羊羔肉的，只吃成熟的羊。敖嘎還特意把他們蘇木（鄉(xiāng)）的書記巴雅爾請(qǐng)來陪客。這大約是表達(dá)待客的最高禮儀。巴雅爾是一個(gè)典型的蒙古漢子，漢語說得不是太熟。他熟練地用蒙古刀把羊的胸脯肉切成一塊兒一塊兒的，然后說，這第一塊兒是敬天敬地的。敬過天地之后，他又將其他的肉塊兒分給我，告訴我要蘸野韭菜花吃。我吃了一口，實(shí)在是享受不了。但是敖嘎和巴雅爾卻吃得津津有味。除了羊的胸脯肉之外，還有用羊肝兒灌的腸。我知道這一定是上好的美味佳肴，只是到了我這個(gè)漢人的口里并不適應(yīng)。好在還有涼菜、燉雞、燒魚和米飯，這幾種對(duì)我來說沒問題。敖嘎笑著說，這幾個(gè)菜是特意給漢人朋友準(zhǔn)備的。巴雅爾說，我們蒙古人就喜歡吃大塊的羊肉，像你們漢人吃牛排一樣，也是分幾分熟的。說完他便卡殼了，想了半天才說，對(duì)不起，我的漢語就會(huì)這么幾句，現(xiàn)在已經(jīng)說光了。好，我敬老大哥一杯。在我們蒙古人眼里，每一個(gè)老朋友都是英雄。敖嘎的妻子在我耳邊悄聲地翻譯他說的話。我不斷地向他鞠躬，您說得真好。敖嘎的妻子是蘇木鄉(xiāng)文聯(lián)主席，30多歲。她說，阿成老師，我們蒙古人從來沒有吃肉吃夠了的時(shí)候，就是小寶寶不吃肉也會(huì)受不了。敖嘎說，我們的蒙古人世世代代一直這樣，放牧，殺敵，創(chuàng)造英雄的偉業(yè)。我跟他的媳婦兒說，你是蒙古族作家，一定要寫一寫你們蒙古的英雄，不要讓他們像草原上的枯草那樣被埋沒了……

那幾根插在草原上的枯草，仍在風(fēng)的吹拂下，顯示著令人動(dòng)容的英雄氣概。

同學(xué)聚會(huì)

到了春節(jié)，朋友聚餐在所難免，特別是人在異鄉(xiāng)做異客。這次是在海南島。很多東北人都到海島上過冬、過年。親不親鄉(xiāng)里人，總歸是要聚一下。這次新春佳節(jié)聚會(huì)的主題，是宴請(qǐng)退休的方老師夫婦，參加的都是她的學(xué)生和學(xué)生的配偶。我并不是方老師的學(xué)生，可大過年的，老伴兒不能把我丟在家里，好讓我獨(dú)自一人在家偷著樂，抽煙、喝酒，找到處傳瞎話的朋友吹牛。實(shí)話實(shí)說，我不愿意參加與我無交往的任何聚餐、聚會(huì)，在酒桌上像個(gè)十足的傻子在一旁賠笑、點(diǎn)頭，陪著說是是是。再加上卿本社恐，人就更不自在了。一個(gè)人在家多清靜，喝喝茶，看看書，吸支煙，喝點(diǎn)小燒（散裝糧食酒），還可以做做鬼臉、出出洋相玩兒，肆無忌憚地自言自語，把內(nèi)心的那些愚蠢的想法、混話、臟話說出來，多開心啊。設(shè)若旁邊有人，哪怕是自己的老婆，不僅不方便，而且也不得體。是啊，這個(gè)世界料事如神的不單是諸葛亮，還有數(shù)不清的夫人們。她早就看穿了我內(nèi)心的想法，說，人家都是成雙成對(duì)兒地參加，你不去，我孤單一人，會(huì)在老師和同學(xué)中產(chǎn)生猜測(cè)。我頻頻地點(diǎn)頭。我這一生主要的任務(wù)就是點(diǎn)頭。我是真對(duì)不起我這顆言不由衷的頭顱。說到這兒您就懂了，什么是精神酷刑。

召集這次聚會(huì)的是老伴兒的大學(xué)同學(xué)+大款兒。聽說他還不是他們同學(xué)當(dāng)中最有錢、事業(yè)做得最好的。這位同學(xué)安排的酒店還行，二樓，大單間。我發(fā)現(xiàn)并不都是成雙成對(duì)，也有三兩個(gè)是單著的。菜我就不多介紹了，不是菜不好，而是大過年的客人爆滿，難免有敷衍之烹。

老師兩口子歲數(shù)也都不小了，在這個(gè)年紀(jì)，在這種環(huán)境、這個(gè)主題之下，能感覺到他們的表情、言辭、行為比較難做。想想看，他們的學(xué)生都五六十歲了。除了我們兩口子，他們或是私企的老板，或是高官退休，家境殷實(shí)。別看他們主動(dòng)自降身段兒，但骨子里那種優(yōu)越感還是能看出來的。落座之后，巡視一遍，自然而然，學(xué)生已不再是當(dāng)年做學(xué)生的狀態(tài)，老師也了無當(dāng)年師之風(fēng)度。這可是別一種殘忍。然自然法則若此，奈何，奈何。雖說今日之師非昨日之師，學(xué)生們也今非兩樣，但是學(xué)生們還能想到老師，并邀請(qǐng)老師夫婦聚會(huì)、吃飯，這就難能可貴了。贊。

聚餐的場(chǎng)面頗為熱烈，只是配偶們都彬彬有禮，矜持得很。同學(xué)們?cè)诰谱郎匣貞浟水?dāng)年在校時(shí)的情景。話題很少有頭有尾，大都不完整。當(dāng)然，這種情狀只有配偶們能夠覺察到，他們很清楚自己是外人。什么是外人？外人就是沒有挑剔和批評(píng)權(quán)利的人。配偶們一直溫和地微笑著、“傾聽著”，“很認(rèn)真”的樣子。

聚餐的召集人非常興奮，說了好多話。我覺得他更適合到“群眾信訪辦公室”工作，道理很簡單，他能夠把一個(gè)完全沒有發(fā)揮可能的話題說得淋漓盡致，其中還摻雜著許多幽默。如若這位可愛的先生在群眾信訪辦公室工作的話，那么來上訪的人一定是一腦子糨糊走出他的辦公室的。

召集人提出唱當(dāng)年的校歌，老同學(xué)們都熱烈地響應(yīng)，唱了起來。有人站起來打著姿勢(shì)古怪的拍子，唱的時(shí)候，有的同學(xué)眼睛里閃著淚花花。大家都非常開心。我仿佛看到了他們學(xué)生時(shí)代的倩影，單純、天真、浪漫?？傊谡麄€(gè)聚餐當(dāng)中，掌聲始終不斷、笑聲不斷、喝酒干杯聲不斷?？梢灿欣?，就是坐在我身旁的丁同學(xué)，丁老板（老伴兒悄悄地告訴過我，丁同學(xué)是一個(gè)小老板。他也誠心誠意地想請(qǐng)老師和同學(xué)吃頓飯，無奈大老板的同學(xué)起點(diǎn)太高，他承受不起）。我還注意到丁老板雖然話少，但酒量好。我悄聲地問他，丁老板，您能喝多少白酒？他說頂多三四兩。我點(diǎn)點(diǎn)頭。但心里說，再乘以2還差不多。我還發(fā)現(xiàn)丁老板似乎有殘疾。老伴兒似乎看出了我的疑問，說，丁同學(xué)小時(shí)候有點(diǎn)小兒麻痹，輕微的，不仔細(xì)看看不出來。

我和丁老板聊起來。其他的同學(xué)，包括老師在內(nèi)也都在聊，仨一幫倆一伙，說著什么。召集人仍然在亢奮地、滔滔不絕地說著，根本不在乎別人聽還是沒聽。丁老板說，我是農(nóng)村的。大哥，您呢？我說，山區(qū)的。您在農(nóng)村什么地方？他說，邊鄉(xiāng)。我是知道邊鄉(xiāng)的，所謂邊鄉(xiāng)就是邊鄉(xiāng)屯。過去那個(gè)地方屬于城郊。我念中專的時(shí)候，學(xué)校就在邊鄉(xiāng)。先前，邊鄉(xiāng)是一個(gè)繁華所在，那里的飯館兒、供銷社、理發(fā)店、洗澡堂子，包括衛(wèi)生所，是郊區(qū)農(nóng)民的世界。雖然農(nóng)民兄弟在城市里顯得有些木訥、膽怯、不自然，但在邊鄉(xiāng)個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，談笑風(fēng)生，無拘無束，非常智慧，非?；?，非常有哲理。我問他，您是不是在邊鄉(xiāng)的農(nóng)興中學(xué)念初中？丁老板聽了似乎有點(diǎn)吃驚，說，您怎么知道？我說邊鄉(xiāng)一共就兩所中學(xué)，一所是挨著邊鄉(xiāng)的農(nóng)興中學(xué)，另一所是三十三中學(xué)，但兩所中學(xué)都沒有高中。我老伴兒在一旁插嘴說，丁老板小時(shí)候家里窮，他非常不容易。丁老板說，念書的時(shí)候我是全班唯一的一個(gè)老師允許上課遲到的人。我期待地看著他。他說，我每天早上3點(diǎn)就得起來，到了奶站上完奶之后，蹬三輪車開始挨家挨戶地送奶。我說送奶工很辛苦，記得給我們那個(gè)樓送奶的小伙子，每天早上4點(diǎn)多鐘就開始挨家挨戶地送。我家那個(gè)樓是個(gè)6層，沒有電梯，小伙子拿著奶瓶子在樓上樓下飛快地跑上跑下送奶。一個(gè)早晨要送七八棟樓的牛奶。我呀，別說是樓上樓下地跑，就是一步一步地上樓梯還呼哧帶喘的。丁老板說，那時(shí)候我要比你說的那個(gè)送奶工好一些，當(dāng)年郊區(qū)的高樓少，我每天早晨要送一百多戶。送完了，趕快回家把送奶的工裝脫掉，一股奶味兒，還臟。換上干凈的衣服，跑步去學(xué)校上課。就這樣，也得遲到十到十五分鐘。

我說，來，咱倆干一個(gè)。

那邊召集人還在慷慨激昂地講，講到某個(gè)傷心處，流淚了。

當(dāng)年，農(nóng)興中學(xué)考上市里重點(diǎn)高中的只有丁老板一個(gè)人。只是去市里上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路，丁同學(xué)從邊鄉(xiāng)到市里要乘坐那種老式的、匈牙利產(chǎn)的（小熊牌）5路公交車。這種車我知道，特別老舊，開起來，一路上冒著熏人的黑煙（據(jù)說這種味道在早年經(jīng)常坐5路公交車的人的回憶當(dāng)中，是那樣的甜蜜，那種嗆人的味道令他們沉醉）。丁同學(xué)在濃濃的黑煙伴隨下，先坐車到市里的大光明百貨商店下車，然后再步行到市一中上課，遲到很正常。冬天，大雪紛飛，天冷路滑，冒著黑色濃煙的公交車根本走不快，這樣去上學(xué)的時(shí)間就會(huì)更長。老師了解了他的情況后，破例允許他每天上課可以遲到二十分鐘。

盡管小丁同學(xué)在農(nóng)興中學(xué)是佼佼者，但到了市一中以后，丁同學(xué)先前的那種優(yōu)勢(shì)蕩然無存，瞬間變成了全班最差的學(xué)生，連26個(gè)英文字母都認(rèn)不全。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，他完全聽不懂老師講的什么。由于個(gè)子高，他坐在全班的最后一排?？吹蕉⊥瑢W(xué)的學(xué)習(xí)成績?nèi)绱酥?，班主任方老師就安排他到第一排坐，和?shù)學(xué)科代表同桌。數(shù)學(xué)科代表外號(hào)叫“天安門城墻”，上課的時(shí)候挺直腰板兒坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，全神貫注地聽老師講課。這種形象，這種狀態(tài)，這種認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度，對(duì)同桌的丁同學(xué)是有幫助，但幫助不大。雖說幫助不大，但刺激不小。這讓丁同學(xué)非常自卑。好在自卑也會(huì)成為一種動(dòng)力?？梢哉f，丁同學(xué)在差生中是最努力的一個(gè)。到了高三，馬上就要高考了，丁同學(xué)不能再送奶了。臨近高考，校方在圖書館打掃出一個(gè)房間，決定把幾個(gè)家遠(yuǎn)的學(xué)生安排住在這里，只交少量的錢、糧票，吃學(xué)校的職工食堂，以便讓這些孩子能夠安心地在學(xué)校學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取都考上大學(xué)，改變他們的前途、命運(yùn)。有道是“寒門出貴子，白屋出公卿”。皇天不負(fù)有心人，丁同學(xué)考上了北疆大學(xué)化學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)以后，被分配到城市郊區(qū)的一家化工廠，當(dāng)技術(shù)員?？墒羌夹g(shù)員那點(diǎn)兒工資不足以讓他養(yǎng)家，更不足以讓他娶妻生子。他決定辭職單干，開了一家小型日化廠。當(dāng)年，這種事政策是允許的。丁同學(xué)大小也是一個(gè)老板了，也掙到了錢，也有閑心看一看東方的朝霞。送奶的時(shí)候他從來沒工夫靜下心來，欣賞一下太陽初升時(shí)的朝霞。但是，丁老板的弟弟不讓哥哥省心，弟弟干的小買賣不僅賠了個(gè)精光還背了一身的債。丁老板是一個(gè)有責(zé)任心的哥哥，掙的錢，幾乎一半兒都貼給了弟弟。可憐天下哥哥心啊。

再說丁同學(xué)的同桌“天安門城墻”，考上了北大數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后分配到哈爾濱工業(yè)大學(xué)。眾所周知的奧數(shù)就是他帶頭搞起來的。他和丁同學(xué)一直保持著聯(lián)系，偶爾在一起喝點(diǎn)兒小酒，互訴一下衷腸。是啊，家家都有一本難念的經(jīng)。丁同學(xué)心情郁悶了，也約“天安門城墻”過來一起說說話，只是“天安門城墻”太忙了，十次有八次不能赴約。后來，大約是“天安門城墻”過于相信自己年輕，身體好，不久“天安門城墻”累死了。

丁同學(xué)講完了他和“天安門城墻”，包括他弟弟的故事之后，端起酒杯說，來，大哥，咱倆走一個(gè)。

席，終于散了。走出酒店，想不到四季如夏的海島晚上會(huì)這么冷。老伴兒說，怎么樣，衣服穿少了吧？我讓你多穿你就是不聽。我聽了之后糊涂起來，心想，你什么時(shí)候讓我穿了？而且，她的這種說辭已經(jīng)不止一次了。不知道是我糊涂還是她糊涂。行了行了，套用魯迅先生的話說，即使說不清者不說，對(duì)人對(duì)己也還都不錯(cuò)。

這天夜里做了好多的夢(mèng)，也累得很。天曉得在夢(mèng)中我為什么成了一個(gè)送奶員，樓上樓下地跑，挨家送奶，一夜都沒消停。

責(zé)編：胡破之