記憶是條潺潺流淌的溪河，許多細(xì)節(jié)隨波逐流，順著時(shí)光逐漸模糊；也有一些特定的人和事，如同河底的鵝卵石，被歲月沖刷得越發(fā)清晰而溫潤(rùn)動(dòng)人。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，剛剛高中畢業(yè)的堂哥成為我的老師。說(shuō)是堂哥，但親緣關(guān)系得隔上好幾輩，只不過(guò)同在一個(gè)壩上生活，不自覺(jué)叫得親熱了些。

笑瞇瞇的堂哥從容不迫地站上那簡(jiǎn)陋的講臺(tái)的那一刻，我真正意義的小學(xué)才算開始。他講課的聲音頓挫又溫和，雄渾又親切，如同他年輕又夾雜些滄桑的面孔上釋放的陽(yáng)光般的溫暖笑意。無(wú)論是輔導(dǎo)作業(yè)，還是活動(dòng)游戲，他總是微笑著和我們待在一起。他清瘦的臉龐棱角分明，上揚(yáng)的嘴角禽著如春水般的溫情，微瞇的雙眼透出炯炯亮光，我似乎從中讀到了振奮的語(yǔ)言、向上的力量，更感受到一種被保護(hù)的情緒，很自然喜歡乃至迷上了這笑。

堂哥身板永遠(yuǎn)端直，即使坐著批改作業(yè)也一樣，無(wú)形中給我們榜樣示范。似一道厚重的幕布徐徐拉開，一束橘紅的暖光照過(guò)來(lái)，我的小學(xué)生活立體起來(lái)，清晰了黑板上道勁有力的粉筆字，芬芳著堂堂正正方塊字的課本，以及作業(yè)本里閃耀著新鮮光澤的鉤叉符號(hào)。

“相信自已，你可以的！”一開始，作業(yè)本上叉多鉤少，連著幾把鋼叉，雖然很小，卻讓我的心咚咚地跳個(gè)不停。偷瞄身旁的堂哥，那定格似的神秘笑容，讓我的心瞬間沉靜下來(lái)。“這次做得不錯(cuò)喲，繼續(xù)努力！”一把大紅鉤，像一面飄揚(yáng)的紅旗，映紅了我的臉，讓我眼里充滿了光。堂哥側(cè)過(guò)頭微笑著，有時(shí)拍拍我的后肩，用低沉而雄渾的聲音鼓勁，我仿佛受到了一種神秘力量的召喚，心智莫名打開。

“你們要向春奎同學(xué)學(xué)習(xí)，認(rèn)真完成作業(yè)?！编l(xiāng)村總是貧瘠的，連同我們的學(xué)習(xí)也是貧瘠中帶著頑劣。為了讓這群頑童愛上學(xué)習(xí)，他想著很多辦法，費(fèi)著很大的心力。從他的語(yǔ)重心長(zhǎng)中，我模模糊糊聽出了熱愛與在意，也感受到聲音的異樣，似乎帶有一些哽咽。不管怎樣，我當(dāng)時(shí)是聽進(jìn)了這番話的，更像是受到某種“加油式”的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)。

少年的我放學(xué)即飛奔回家做作業(yè)，經(jīng)常趁夜色來(lái)臨前，跑到堂哥家請(qǐng)他批閱。堂哥總是很高興地接過(guò)作業(yè)本，豁達(dá)、耐心又沉穩(wěn)地一批到底。有時(shí)天晚了，煤油燈的橘紅火苗飄忽又溫柔，剛親吻上堂哥那笑盈盈的臉龐，又驀地滴落在作業(yè)本上，躍動(dòng)成了一把把鮮艷的紅鉤，跳進(jìn)我的心中，成了溫暖至今的記憶。那段時(shí)間，我的作業(yè)本全是飄揚(yáng)的“紅旗”。隨著“紅旗”越多，我做作業(yè)的興致越高，想讓堂哥批作業(yè)的愿望也越強(qiáng)烈。我至今都不能忘懷的是，一段時(shí)間的計(jì)算式子，被我倔強(qiáng)地刻成雕版印刷體，我至今也不清楚從何處得來(lái)的稟賦和毅力。有時(shí)堂哥搶農(nóng)活，我便在他家前后逡巡，一直等他“帶月荷鋤歸”。

每隔兩三周，堂哥都要上鄉(xiāng)完小開會(huì)?；貋?lái)經(jīng)過(guò)我家時(shí)，總要停下來(lái)輕喚我的小名，取出幾份學(xué)習(xí)報(bào)遞給我，叮囑道：“晚上可要好好讀哦?！边@些報(bào)紙?jiān)诎嗌弦喼x的，我算是先睹為快。對(duì)于貧瘠封閉的鄉(xiāng)村孩童來(lái)說(shuō)，閱讀是一件美妙的事情。就這樣，他引著我讀，催著我讀，趕著我讀。多少個(gè)油燈照亮的漆黑的夜里，一行行方塊字像陽(yáng)光一樣照亮了我的心房，深刻地滋養(yǎng)著少年的我，讓我生發(fā)了許多渴望和想象。多年以后，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我領(lǐng)著一群又一群孩子閱讀時(shí)，一次又一次地體會(huì)到其中潛藏的巨大力量。這一份“額外的待遇”，讓我喜歡上周末傍晚時(shí)分，愿意守在院壩前，萬(wàn)分期待那急匆匆的黑影的停步，憧憬散發(fā)油墨香的報(bào)紙。那是一種美好的等候。

就這樣，堂哥三年的教誨，讓我順利考入初中，在以后的人生路上實(shí)現(xiàn)著一個(gè)個(gè)“小目標(biāo)”。有時(shí)我暗自揣度，感到自己很幸運(yùn)。若按正常年齡入學(xué)，我便不能遇見堂哥這樣的好老師。

雖然我們班畢業(yè)成績(jī)?nèi)l(xiāng)第一，但因?yàn)橐恍┎豢裳哉f(shuō)的原因，堂哥老師終是未能繼續(xù)這個(gè)他所深愛的職業(yè)，在微笑中揮手作別，但我能讀懂其中潛藏的無(wú)奈與慘淡。他和躬耕在貧瘠年代的萬(wàn)千代課老師一樣，用情懷、知識(shí)和堅(jiān)韌將一批批的\"我們\"推上了時(shí)代的列車，而“他們”則淹沒(méi)在滾滾時(shí)代浪潮中。我們是堂哥老師唯一的一屆學(xué)生，他是我求學(xué)路上遇見的第一位“對(duì)的老師”。

我本在一徑黯淡的陋巷中蒙昧地不亍，在某個(gè)拐角處，堂哥老師用善良、愛心與智慧，引領(lǐng)我邁上一條充滿光明的人生大道。這對(duì)于我而言，不能不說(shuō)是一種合宜合時(shí)的喚醒和點(diǎn)燃。人生的旅途漫長(zhǎng)曲折，每個(gè)人的生命中都會(huì)有幾個(gè)至關(guān)重要的“拐點(diǎn)”。不管怎樣，我都有理由認(rèn)為，對(duì)于我的人生而言，堂哥老師那溫暖的笑容便是一個(gè)重要的有質(zhì)感的“拐點(diǎn)”。不管是刻意為之，還是自然流露，反正它從未消失，從未模糊。微笑本身就是一種簡(jiǎn)單而又強(qiáng)大的力量，我同樣站在某個(gè)時(shí)光的拐角處，用少年的羞澀與頑皮，偷窺堂哥老師和他溫暖有力的笑容，把它深深地刻在心底，從那抹溫暖的底色和閃耀的光芒中，長(zhǎng)久地汲取奮進(jìn)的勇氣和力量。

有人說(shuō)，教育本質(zhì)上是一種感恩。在拐角處拉你一把、扶你一程的人，是多么值得敬重和懷念！

（作者單位：四川省西充縣張瀾學(xué)校）