我老家在成都，但是很小的時(shí)候便跟著父母在外地生活。每到假期，父母總會(huì)帶我們回老家，那是我們最期待的時(shí)光。當(dāng)時(shí)火車很慢，從攀枝花到成都差不多要20個(gè)小時(shí)。父母總是想方設(shè)法找到一塊空地讓我們睡一覺(jué)。第二天一早，我和妹妹揉著惺松的睡眼醒來(lái)，放眼窗外，就能看到大片大片的田野，田野中間，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)大叢大叢的竹林。這意味著我們已經(jīng)走出山區(qū)來(lái)到了平原，馬上到成都了。這也是我和妹妹最興奮的時(shí)候，不僅因?yàn)轳R上就能夠見(jiàn)到很多闊別的親戚，還因?yàn)槟茉俅晤I(lǐng)略大城市的風(fēng)采。

說(shuō)是大城市，其實(shí)還是有些勉強(qiáng)，因?yàn)?0世紀(jì)80年代的成都還沒(méi)有如今天這樣急劇擴(kuò)張，高樓大廈也很少，人不多，很多路也很窄。而那時(shí)候的我，最喜歡的就是那條窄窄的路。

那條路就在錦江邊，據(jù)說(shuō)就在以前的城墻下，因此叫“城邊街”。我出生的時(shí)候，城墻已然被拆毀，不過(guò)這個(gè)名字卻保留了下來(lái)。夏日的清晨，我喜歡一大早就從南門(mén)外婆家騎車，沿著城邊街，一路向西騎去。清晨時(shí)分，路上還籠罩著一層淡淡的霧，車在輕霧中行，涼爽而愜意。晨霧中，不時(shí)會(huì)傳來(lái)清脆悅耳的車鈴聲，那是馬路另一邊進(jìn)城的農(nóng)民們。那時(shí)候路上的汽車還很少，連三輪車都很稀有，中國(guó)人來(lái)來(lái)往往，大多都騎著自行車。沿著那條不寬的路，我向城外騎，總會(huì)遇上連續(xù)不斷的騎車進(jìn)城的農(nóng)民。農(nóng)民進(jìn)城，是為了趕早市賣(mài)菜。他們的二八大杠自行車都進(jìn)行了改裝，后面裝了兩個(gè)大大的竹簍，里面裝滿了拿去賣(mài)的菜。透過(guò)竹簍的縫隙，青青的，白白的，可以猜到他們運(yùn)的是白菜還是蘿卜。菜應(yīng)該都剛在錦江的水里洗過(guò)，有些菜葉上還有水滴，有些則順著車輪印滴滴答答滴到地面，而菜葉也越加鮮嫩了。偶爾還會(huì)遇到一兩輛車，竹簍里不僅有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟?，菜上面甚至還有一叢鮮花，想必也是為那些愛(ài)美的主婦們準(zhǔn)備的。于是一車紅黃藍(lán)綠，在霧中悠然而過(guò)，留下一串鈴聲，久久縈繞。

很多年后，讀了些書(shū)我才知道，當(dāng)時(shí)我走的那條路，七百多年前陸游也走過(guò)。他在《梅花絕句》中說(shuō)：“當(dāng)年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷，青羊?qū)m到浣花溪?！?/p>

七百多年后，那條路邊已經(jīng)沒(méi)有梅花了，不過(guò)我依然順著城邊街，從文廟前街轎蒲巷出發(fā)，經(jīng)青羊?qū)m，一直騎到浣花溪畔的杜甫草堂。因?yàn)槟菚r(shí)候我的目標(biāo)不是梅花，而是那一大片竹林。

一千多年前杜甫曾說(shuō)自己住的地方是“城中十萬(wàn)戶，此地兩三家”，20世紀(jì)80年代的浣花溪與那時(shí)候相比也許熱鬧了一點(diǎn)，但是也僅僅是一點(diǎn)而已。出青羊?qū)m之后，路邊經(jīng)?？吹降氖浅善霓r(nóng)田，農(nóng)田中往往有大片的竹林。漸漸走近浣花溪，竹林慢慢擴(kuò)展到了路邊。而最讓我喜愛(ài)的一段，路兩邊全部被翠竹占領(lǐng)，竹干挺立，末梢逐漸向路中心彎曲，兩邊的竹梢便在路上空形成了一個(gè)碧綠的拱門(mén)。微風(fēng)吹過(guò)，有零星的竹葉飄下。那時(shí)候還不大懂什么叫詩(shī)意，只覺(jué)得每到這里，便覺(jué)得身心俱凈，似乎脫胎換骨了一般。

很多年后，文廟前街還在，轎蒲巷已經(jīng)沒(méi)有了。青羊?qū)m到浣花溪那條路也不叫城邊街了，似乎改名叫錦里路，路比以前寬了不少，但依然很堵，因此好幾處都修了立交橋。路邊的農(nóng)田早已蕩然無(wú)存，取而代之的是一幢幢高樓。浣花溪邊的杜甫草堂現(xiàn)在也處于鬧市區(qū)，車水馬龍，早不是“此地兩三家”的清靜。那路邊參天的竹林，也早已不見(jiàn)蹤影。不過(guò)好在，在成都平原，竹林依然處處都是。

可是上了大學(xué)，多讀了點(diǎn)書(shū)，反而感覺(jué)離竹越來(lái)越遠(yuǎn)了。因?yàn)榇蠓仓袊?guó)人，只要稍微讀點(diǎn)書(shū)，在他眼前，竹子便不再是竹子，而是一堆名詞、形容詞的雜燴，塞滿了一個(gè)個(gè)晃晃蕩蕩的書(shū)袋。不是“咬定青山不放松”，就是“獨(dú)坐幽篁里”；不是“綠竹半含籜，新梢才出墻”，就是“可使食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”好好的竹子，一定要硬生生賦予它某種意義：竹子有節(jié)，那叫有節(jié)操，那松樹(shù)的節(jié)操又怎么來(lái)的？竹子中空，那叫謙虛，可是同樣中空的蘆葦為什么被罵“嘴尖皮厚腹中空”呢？竹子經(jīng)冬不凋，被認(rèn)為是性格堅(jiān)強(qiáng)，那荷花到秋天就謝了為什么不罵它軟蛋？儒生們把這種給別人強(qiáng)行加戲的做法叫“格物致知”，用同樣的方法，他們\"格”了很多物，“致”了一大堆諸如\"梅花香自苦寒來(lái)”\"出淤泥而不染，濯清漣而不妖\"的\"知”。其實(shí)細(xì)思一下，便知道這些不過(guò)是書(shū)生們一廂情愿的自作多情。他們鄭重其事“格”出來(lái)的“知\"基本上都是穿鑿附會(huì)、郢書(shū)燕說(shuō)。葉嘉瑩先生將這些稱為“語(yǔ)碼”，也就是一種用來(lái)寫(xiě)詩(shī)的語(yǔ)言密碼。但這密碼用來(lái)指導(dǎo)人生則多少有點(diǎn)驢唇不對(duì)馬嘴，畢竟竹自己都不知道自己有這么高尚的品德，引無(wú)數(shù)詩(shī)人競(jìng)折腰，讓一大群文人在那里高山仰止自我感動(dòng)。相比之下，王陽(yáng)明真是個(gè)實(shí)在人，他聽(tīng)別人建議去格竹子，格了七天七夜，圣賢道理沒(méi)格出來(lái)，倒是把自己格出一場(chǎng)大病。從此后他也覺(jué)得格物致知實(shí)在不靠譜，轉(zhuǎn)而開(kāi)拓別的賽道去了。

回想我讀書(shū)時(shí)候，應(yīng)該也是這樣一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的，看到什么景物，就想吟詩(shī)一首，可是又不會(huì)寫(xiě)，只好“引詩(shī)一句”，看見(jiàn)柳樹(shù)便是“二月春風(fēng)似剪刀”，看見(jiàn)松樹(shù)便是“歲寒，然后知松柏之后凋也”，看見(jiàn)菊花便是“不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花”。至于看到竹，那一定是從內(nèi)到外都感覺(jué)靈魂得到了凈化，整個(gè)人層次格局都上升了好幾個(gè)檔次了。

后來(lái)，我就看到了那幅畫(huà)。

那是有一次逛到了一個(gè)美術(shù)展，各種花花綠綠的畫(huà)都沒(méi)引起我的興趣，而掛在角落處的一張不大的水彩卻讓我如見(jiàn)故人。畫(huà)上面是一片金黃的油菜地，油菜地遠(yuǎn)處有一大片竹林。這讓我想起多年前跟著父母坐火車回成都，清晨透過(guò)窗玻璃看到的景象。多年以后，我現(xiàn)在都還記得畫(huà)的名字：小康人家。

那是我第一次聽(tīng)說(shuō)“小康”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)的理解大概就是平凡人家的意思，很多年后我才聽(tīng)到建設(shè)小康社會(huì)的說(shuō)法，這時(shí)候依稀明白，原來(lái)這樣在川西最常見(jiàn)的農(nóng)舍里的生活居然還是我無(wú)法企及的，但也算是距離我最近的一種天堂吧。

中國(guó)不同地方的農(nóng)舍，其標(biāo)志物是顯著不同的。大抵北方農(nóng)舍以稀疏的樹(shù)林為標(biāo)志，江南的農(nóng)舍應(yīng)該都靠水，而川西的農(nóng)舍則一定離不了竹子。川西平原的田野中，隔不多遠(yuǎn)就會(huì)看見(jiàn)這樣大叢的竹林。遠(yuǎn)看過(guò)去，似乎也就是竹林而已，走近看，才能分辨出綠葉掩映中的房舍。每叢竹林里，少則一兩戶，多則四五家，聚居在一起。房屋最早是夯筑的黃土墻，后來(lái)變成黃泥糊竹籬，外面涂石灰的白墻，現(xiàn)在基本上都變成了鋼筋水泥的小樓房。房子前面照例有一片空地，用來(lái)晾曬收獲的谷物之類，外面有一圈圍墻，圍墻外便是茂密的竹林。而竹林中，往往散布著幾座土堆，前面的碑上，多刻著\"故顯考\"或“故顯妣\"的字樣，這就是他們逝去親人的墳?zāi)沽?。幾乎每片竹林深處，都有著幾座這樣的墳?zāi)?。同一片竹林，就這樣同時(shí)庇護(hù)著生者和逝者。勞作、上學(xué)、下工、放學(xué)，日日從先輩的墳前走過(guò)，每天都重復(fù)著這樣生死的輪回，和諧自然。沒(méi)人害怕，也沒(méi)人詫異。年長(zhǎng)的人會(huì)指著一處地方對(duì)后輩說(shuō)：“以后就把我埋在這里。\"晚輩淡然地點(diǎn)頭，似乎是在安排晚飯一道菜放在桌子的哪個(gè)位置，波瀾不驚，順理成章。這樣做最大的好處當(dāng)然是上墳非常方便，跨出院門(mén)就是祖墳，擺上香臘貢品，放一串鞭炮。墳地是日日見(jiàn)的，不會(huì)陌生，更不會(huì)害怕。小孩子還在春風(fēng)中嬉鬧，男人們抽煙，女人們聊家常，順便給祖宗說(shuō)說(shuō)近況，求祖宗保佑后人，之后就可以收拾了回院里吃飯喝酒，仿佛就是到鄰居家串了下門(mén)。

川西居民喜歡種竹，除了與成都平原氣候溫暖濕潤(rùn)適合竹子生長(zhǎng)之外，應(yīng)該與竹子本身的習(xí)性和作用是分不開(kāi)的。小時(shí)候看竹峭直參天，想當(dāng)然地以為它肯定是一種樹(shù)，后來(lái)在高中英語(yǔ)課本里學(xué)到一篇課文《The tallest grass：Bamboo》（最高的草：竹子）才知道，竹子竟然是草本植物。這很讓人驚訝：原來(lái)人類種竹，竟然是在種草，關(guān)鍵是這草，作用恐怕勝過(guò)了很多大樹(shù)。竹林既可遮風(fēng)擋雨，又可乘涼消夏，更給村居帶來(lái)無(wú)限的風(fēng)景與生機(jī)。川西平原本來(lái)就沒(méi)有什么風(fēng)暴雨雪，再有竹林的加持，可謂錦上添花了。

而竹的用途更是難以歷數(shù)，幾乎涵蓋了生活的方方面面。

很多年前，成都平民家具可能一半以上都是竹：椅子是竹子的，凳子是竹子的，涼席是竹子的，床是竹子的，掃把是竹子的，撮箕是竹子的，廚房里的菜簍、漏勺、籃子、菜板之類都是竹子的，更不用說(shuō)夏天的竹扇，冬天的烘籠，還有各種各樣的竹編藝術(shù)品了。而對(duì)我們這一代以及之前的男孩子來(lái)說(shuō)，竹子還代表著小時(shí)候不堪回首的“慘痛”記憶。那時(shí)候熊孩子淘氣挨打，父母用的“刑具\(yùn)"多半是就地取材，直接用細(xì)竹枝充當(dāng)，估計(jì) 9 5 % 以上的男孩子都忘不了細(xì)竹枝打在屁股上的酸爽滋味。也因?yàn)榇耍ㄈ藨蚍Q孩子挨打?yàn)椤肮S子炒肉”。另外，最富有四川特色的民居也少不了竹子的參與。在鋼筋水泥普及之前，四川的房子墻體多是以木板圍成一來(lái)見(jiàn)方的一個(gè)個(gè)方格，然后將大竹片交錯(cuò)插入方格中固定，再將混合了稻草的黃泥抹上去，待黃泥干后，再刷上一層白石灰。完工后的房子，青瓦白墻，與翠綠的竹林相映成趣，成為川西平原最有煙火味的景觀。

甚至我現(xiàn)在還記得，我小時(shí)候的嬰兒車也是竹子的。當(dāng)然我不大記得起自己“駕駛\"著這輛車縱橫馳騁的英姿，但是妹妹出生后，繼承了這輛車的使用權(quán)，那時(shí)候我得以細(xì)細(xì)觀察這輛車。我發(fā)現(xiàn)，這輛車竟然沒(méi)有用一根木頭、一顆釘子、一寸金屬，全是竹子做的。不管是車體還是車架，不管是座位還是欄桿，全部都由各種尺寸各種形狀的竹子制成，甚至它的四個(gè)輪子也是用竹子做的！如今天的嬰兒車一樣，它座位前面也設(shè)置了玩具，就是幾個(gè)套在橫桿上可以撥弄作響的圓環(huán)，居然也是幾個(gè)竹圈套在一根粗竹筒上做成的。據(jù)母親說(shuō)，這樣的車在當(dāng)時(shí)可算是很高檔的了。當(dāng)時(shí)生我的時(shí)候家里很窮，根本買(mǎi)不起，這輛車還是一位好心的鄰居婆婆送他們的。看來(lái)，即便在五十年前，這種竹車也算是奢侈品了。只可惜妹妹長(zhǎng)大后，這輛純竹的嬰兒車就被廢棄了，后來(lái)不知所終，大概早已朽壞，回歸生長(zhǎng)它的大地了吧。

毫不夸張地說(shuō)，四川人把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一棵竹子榨干用盡，靠它撐起了生活的半壁江山。

說(shuō)了這么多，我想說(shuō)的是，同樣是竹，普羅大眾眼里的竹與文人雅士筆下的竹是完全不一樣的，沒(méi)有那些名言警句，也沒(méi)有那些大義微言，更沒(méi)有多少崇高的哲理。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，竹是庇佑者，也是隨手可得的材料與工具；是勞作時(shí)的伙伴幫手，也是相濡以沫的朋友家人。對(duì)竹，他們活著的時(shí)候物盡其用，離開(kāi)之后回歸它的根下深處，彼此互不相屬，卻又從未離開(kāi)。農(nóng)人們不會(huì)從竹子身上悟出什么大道理，更不會(huì)把自己“格\"成一個(gè)圣賢。他們沒(méi)有兼濟(jì)天下的奢望，但他們所做的，同竹一樣，遠(yuǎn)不止獨(dú)善其身。如果說(shuō)文人雅士筆下的竹是精神的竹，農(nóng)人們庭前院外的竹就是家常竹吧？

那么問(wèn)題來(lái)了：精神的竹與家常竹，哪一個(gè)才更接近竹的本真呢？這個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有答案。但是想到禪宗曾說(shuō)的三境界，第一境界是看山是山，看水是水；第二境界是看山不是山，看水不是水；第三境界是看山還是山，看水還是水。似乎又有答案了。

此中有真意，欲辨已忘言。