沈麗新老師說：“每一個(gè)學(xué)生來到教師身邊的時(shí)候，都帶著他的家庭烙印和社區(qū)文化的影響。這樣的孩子最需要教師的幫助，幫助他們抵消家庭和社區(qū)帶來的不利影響?！弊x著這些文字的時(shí)候，我腦子里不由自主地想起了學(xué)生小一。

一

小一是我?guī)У牡谌龑脤W(xué)生。低年級(jí)的時(shí)候，孩子們還跟在幼兒園一樣，喜歡在地上摸爬滾打地玩樂。那時(shí)候，學(xué)習(xí)任務(wù)也相對輕松，我并沒有發(fā)現(xiàn)小一有什么不一樣的地方。

不講衛(wèi)生，上課不專心聽講，課后不完成家庭作業(yè)…小一的問題在三年級(jí)開始凸顯。我曾試圖與她的母親溝通，卻像是對著茫茫夜空呼喊，回音渺茫。外婆作為她的監(jiān)護(hù)人，能夠提供的關(guān)愛和照料寥寥。

“王老師，我真的沒有辦法。我能給她一口吃的，能養(yǎng)活她就很不錯(cuò)了。”回想起小一外婆說的這句話，我失望又無奈。我不理解幫助孩子勤洗頭、勤洗澡、勤換衣物到底有多難。遺憾的是，我還未能找到解決問題的有效方法時(shí)，便因懷二胎暫別了對小一的教育。

“王老師，您能不能給小一換個(gè)位子？她身上的味道實(shí)在太讓人受不了。”

“這個(gè)小一上課還不聽講。”

班上的同學(xué)和科任老師不時(shí)給我反映小一的問題。

在我休產(chǎn)假的幾個(gè)月里，小一的問題越發(fā)嚴(yán)重了。她的長發(fā)雜亂無章，衣服上污漬斑斑，身上散發(fā)出的異味像是一堵無形的墻，將她與世隔絕。同學(xué)們對她唯恐避之不及，甚至用“臭小一”這樣的字眼稱呼她，刺痛著她脆弱的心靈。

等我緩過哺乳期，他們已經(jīng)是五年級(jí)了。小一的問題，就算再讓我覺得無力，我也感到一份迫在眉睫的責(zé)任。謝云老師曾說：“以自身為光，照一隅是一隅；以行動(dòng)為徑，走一程是一程?！蔽也恢雷约耗芊癯蔀檎樟列∫簧哪鞘?。

二

為了更好地關(guān)注小一，我把她的座位調(diào)到了講桌旁。她身上的味道真的是讓人難以忍受，難怪同學(xué)們都不愿靠近她。她穿的衣物應(yīng)該不是她自己的，破舊與不合身遮掩了她乖巧的模樣。因?yàn)榕畮赘粋€(gè)年級(jí)，我便不時(shí)把女兒的衣服悄悄帶給她。

一次放學(xué)后的黃昏時(shí)分，我走到小一的身邊，遞給她一件干凈整潔的校服，輕聲說道：“小一，這是給你的校服，星期一升旗的時(shí)候記得穿上，我想看到漂亮的你?！毙∫坏难壑虚W過一絲驚訝，她接過衣服，那一刻，我看到了希望的火苗在她眼中閃爍。

夏天到來，小一還穿著長袖長褲。看著她被汗水包裹的樣子，學(xué)生們都不愿靠近她。中午，我給她拿來女兒的襯衫裙，讓她去衛(wèi)生間換上，再扎上高高的馬尾。從衛(wèi)生間出來的那一刻，干凈漂亮的她顯得那么有氣質(zhì)。她咬著嘴唇淺淺一笑，不知道接下來要做什么。我輕輕告訴她：“穿著吧，沒人知道。”

第二天路過一個(gè)小區(qū)綠化帶時(shí)，我老遠(yuǎn)看見那件熟悉的襯衫裙在風(fēng)中起舞，搭配的卻是一雙破舊的運(yùn)動(dòng)鞋。只見小一彎下腰撿起一個(gè)礦泉水瓶子，顧不得頭發(fā)被風(fēng)吹亂，又往下一處去尋覓了。

小一的外婆除了要照顧小一，還要養(yǎng)育一個(gè)正在讀高中的女兒，靠一份清潔工的微薄收入維持家庭開支。有時(shí)上班路上遇到小一的外婆在小區(qū)打掃衛(wèi)生，我都不知道該不該跟她打招呼，除非她主動(dòng)向我問好。那時(shí)，我才不怕引起不必要的尷尬，與她簡短交流一下小一的近況：哪里進(jìn)步了，哪里還需要得到家人的幫助與支持。在她的道謝中，我們各自奔赴自己的崗位。

我知道，我還要做得更多，才能抵消家庭給小一帶來的不利影響。

每天放學(xué)后，我會(huì)在教室里守著孩子們打掃衛(wèi)生，順便叮囑小一收拾好自己的桌椅，告訴她如何解決家庭作業(yè)中可能遇到的問題。孩子們打掃完衛(wèi)生后會(huì)問：“王老師，垃圾需要倒掉嗎？”

“今天的衛(wèi)生你們打掃得很認(rèn)真，獎(jiǎng)勵(lì)你們不用倒垃圾了。小一說她要為班級(jí)出點(diǎn)力，她去倒。你們先回家吧，注意安全?！?/p>

小一看了看我，沒有明白我的意思。我告訴她：“外婆很不容易，你現(xiàn)在不小了，要懂得為她分擔(dān)。你看班上垃圾桶里的廢紙、水瓶也不少，你把它們整理好帶回家，讓外婆拿去賣了當(dāng)你的零花錢。這樣既幫班集體做了貢獻(xiàn)，又給外婆減輕了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，一舉兩得呀。你如果愿意，每天就這樣做吧?！?/p>

從那以后，只要小一收拾好垃圾，第二天早自習(xí)我都會(huì)在班上表揚(yáng)她為班級(jí)出力，一來幫助改善她在同學(xué)們心中的印象，二來消除她因拾垃圾而產(chǎn)生的自卑。

班上的失物招領(lǐng)處每隔一段時(shí)間就會(huì)被各種文具填滿。

“彩筆是誰的？”我問。

“不知道，不是我的。”

“豎笛是誰的？”我又問。

“不知道，不是我的?！?/p>

孩子們一個(gè)個(gè)頭搖得好似撥浪鼓。

“那找不到失主，允許王老師處理嗎？”我再問。

“沒問題?！?/p>

我立馬當(dāng)著孩子們的面大聲喊：“小一，幫王老師處理一下這些負(fù)擔(dān)好嗎？如果你用得著的，就留下吧。愛護(hù)衛(wèi)生是美德，勤儉節(jié)約也是美德喲?！?/p>

“哦?！毙∫坏幕卮鸷苄÷?。

鬼靈精怪的小陽，是小一幼兒園時(shí)的同學(xué)，他好像明白了什么似的，對著我一邊點(diǎn)頭一邊笑著說：“哦，王老師一”他把王老師三個(gè)字拖得老長老長。

“噓！\"我給了他一個(gè)眼神。

小一的頭腦還算靈活，學(xué)習(xí)成績落后主要是因?yàn)樽x、背、默的基礎(chǔ)知識(shí)沒有過關(guān)。周三學(xué)校社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間，她沒有參加任何社團(tuán)。我便讓小一到我的辦公室來，我對她進(jìn)行一對一輔導(dǎo)。

我們的第一次輔導(dǎo)并不順利。我給她聽寫當(dāng)天課堂上聽寫過的詞語時(shí)，她顯得異常艱難，眉頭緊鎖，筆尖在紙上反復(fù)抬起又放下，卻始終難以下筆。我用各種識(shí)字方法給她講解，讓她理解并記憶后，再找我聽寫。五分鐘、十分鐘、十五分鐘過去了，她還是沒有主動(dòng)找我。我問她還要多久，她用幾乎無法聽見的聲音回答：“還要一會(huì)兒?！焙唵蔚脑~語就需要花費(fèi)如此多的時(shí)間，那古詩默寫、課文背誦這些要如何突破呢？我心里有點(diǎn)著急了。

終于，她輕輕走到我的桌旁說：“老師，可以了。”

然而等聽寫完詞語批改，看著僅有三個(gè)詞語寫對時(shí)，我不知道該如何是好。我強(qiáng)壓著心中的失望，說：“小一，不要緊張呀，就跟在課堂上學(xué)習(xí)一樣的。再接再厲，這次對三個(gè)，下次對五個(gè)，再下次就全對了?！?/p>

我知道，對小一來說，這段時(shí)光不僅意味著學(xué)業(yè)上的指導(dǎo)，更意味著情感上的支持。漸漸地，小一開始期待每周三社團(tuán)活動(dòng)的到來。因?yàn)槟且惶?，她能夠感受到被重視和關(guān)愛，能看見自己的點(diǎn)滴進(jìn)步，還能獲得些許自信。

三

隨著時(shí)間的推移，小一慢慢發(fā)生了改變：她開始注重個(gè)人衛(wèi)生，她的眼神變得更加堅(jiān)定，嘴角也露出了久違的微笑。

更重要的是，她在課堂上認(rèn)真聽課，積極預(yù)習(xí)任務(wù)單，性格也變得開朗，主動(dòng)回應(yīng)我的問題，還會(huì)參與課堂討論。通過一個(gè)多月的努力，她的語文成績從不及格躍升到八十多分。

在總結(jié)會(huì)上，我大力表揚(yáng)了她，全班同學(xué)給予她熱烈的掌聲。她不好意思地笑了。

我知道那一刻，她心底肯定埋下了“努力\"的種子。

為了讓小一得到更多肯定，變得更加自信，我鼓勵(lì)小一參加“單元寫作挑戰(zhàn)賽”。上作文課之前，我私下與她交流，從她的話題中確定了寫作素材，構(gòu)思了寫作提綱，叮囑她課堂上要認(rèn)真傾聽老師的寫作方法指導(dǎo)。

后來，她寫下的作文充滿了真情實(shí)感，字里行間都傾訴著自己的心聲和成長的故事。她的文字如同璀璨的星辰，閃耀著動(dòng)人的光芒，讓人為之動(dòng)容。等到作文點(diǎn)評的那一天，小一站在同學(xué)們面前，聆聽著自己的作文被深情朗讀。掌聲和贊美聲此起彼伏，小一的眼眶濕潤了，臉上寫滿了感激和自豪。小一終于找到了屬于自己的位置，她不再是那個(gè)孤獨(dú)的女孩，而是一個(gè)有自己的故事和成績的學(xué)生。

書籍一直是小一最好的朋友，這次作文挑戰(zhàn)成功正是書籍給了她力量。她的故事激勵(lì)了很多學(xué)生，也讓我更加相信閱讀的力量、教育的力量?；叵脒@一切，我心中充滿了欣慰。

一學(xué)期就這樣結(jié)束了，小一正在慢慢變成我所期待的樣子。對小一的教育也讓我更加明白沈麗新老師所說的“在職業(yè)生涯中，除了保持、提升自己的學(xué)科素養(yǎng)以外，更要看重自己是否具備足夠的感知力，是否能夠及時(shí)、準(zhǔn)確地感知孩子需要和想要什么”的深刻含義。

放暑假的第二天，我?guī)е鹤釉趫D書館門外散步，等女兒來借書。沒想到，我等來的是小一。我透過樹林大聲呼喊著她的名字，她環(huán)顧四周也沒有發(fā)現(xiàn)我。可就在我女兒出現(xiàn)的那一瞬間，她瘋也似的往門口跑去。

她被我的呼喊聲給驚跑了？我讓她如此害怕？心里不覺有一絲難過。女兒安慰我說：“媽媽，并非你所想的那樣吧。你對她那么好，她怎么可能害怕你呢？你不懂學(xué)生在外面遇見老師時(shí)的那種不知所措。我就懂?！蔽铱粗畠盒α诵?。

站在圖書館二樓玻璃窗前，我又看到了小一的身影。她手里的包變得鼓鼓囊囊的，應(yīng)該借了好幾本書吧。她不時(shí)環(huán)顧四周，尋找著什么。

她是在尋找我嗎？她的尋找是期望與我相遇，還是避免與我相遇呢？

（作者單位：四川省綿陽市先鋒路小學(xué)）

（插圖：陳明貴）