《夢幻曲》的鋼琴聲響起，屏幕上，大明星布蘭蒂緩緩舉起那部紅色電話機，和她在黑白電影世界里相知相識的愛人通上了話。這讓人潸然淚下的情節(jié)是不久前播出的《黑鏡》第七季第三集《夢幻酒店》結(jié)尾的一幕。細心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，這一集出自一位中國導演Haolu Wang（王昊鷺）之手。

在《黑鏡》這部全球知名的前衛(wèi)英劇中，中國導演的名字還是第一次出現(xiàn)。而更讓人驚喜的是，《夢幻酒店》是一個相當引人入勝的故事。很多劇迷對其“戲中戲”的精妙結(jié)構(gòu)大加贊賞，也為它拍出了科幻世界中復古、溫情的一面而感到驚喜。

劇迷們，尤其是中國的劇迷，都在好奇王昊鷺到底是誰，為何一出手就拿出如此驚艷的作品。王昊鷺已經(jīng)在英國生活、工作了數(shù)年，她畢業(yè)于世界頂尖的電影院校之一——英國國立電影電視學院（NFTS），也曾擔任過英劇《神秘博士》的特別劇集《海魔傳說》和高分英劇《尸體》5到8集的導演，已經(jīng)積累了不少影視項目的經(jīng)驗。較為特別的是，王昊鷺的職業(yè)生涯經(jīng)歷過一次巨大的調(diào)整。她以投資銀行員工的身份，通過自學跨界進入電影界頂尖學府，從而成為一名導演。

學霸、投行員工、電影導演……一旦了解她的經(jīng)歷之后，人們就會理解，她為何能執(zhí)導出《夢幻酒店》這樣既流暢又富有生命哲思的作品。王昊鷺對《中國新聞周刊》說，她從小就是一個愛發(fā)問的人，總想通過一些稀奇古怪的問題去尋找整個世界的答案。如今看來，電影，就是為她揭示生命答案的那個存在。

闖入《夢幻酒店》 的世界

王昊鷺覺得，自己能夠與《黑鏡》這樣一個優(yōu)秀的項目產(chǎn)生聯(lián)系，算是一種“陰差陽錯”和幸運。緣分的起始，源自她帶著簡歷去會見著名的《黑鏡》系列制作人杰西卡·羅茲。在和對方聊天的過程中，王昊鷺提到自己熱愛20世紀六七十年代的老電影，也談到了對瑞典導演英格瑪·伯格曼等人的喜好，因為類似的愛好，兩個人相談甚歡。但此時，王昊鷺并不知道，杰西卡·羅茲手中恰好有一個要放在《黑鏡》系列中的劇本，內(nèi)容正有關(guān)黑白老電影。更巧合的是，片方本來準備將這個作品交由另一位導演執(zhí)導，但對方的檔期出了問題，正面臨更換導演的抉擇。

后來，杰西卡·羅茲和另一位制作人查理·布魯克找到了王昊鷺，想看看能否讓她接手這個由查理·布魯克撰寫的、名為《夢幻酒店》的劇本。故事的設(shè)定是極富創(chuàng)意的：瀕臨倒閉的老牌電影公司與掌握新技術(shù)的制作人合作，打算利用AI讓黑白電影《夢幻酒店》重獲新生。選角時，所有當紅的男演員都不愿意出演這樣一部老電影，只有女演員布蘭蒂產(chǎn)生了興趣。在拍攝過程中，布蘭蒂意外進入了另一個維度，只有按照劇本的設(shè)定行動，才有希望回到現(xiàn)實世界。而在虛擬世界中，她遇到了另一位女主角多蘿西，兩人在互動過程中產(chǎn)生了奇妙的情感。隨著劇情的推進，布蘭蒂和多蘿西發(fā)現(xiàn)，一切似乎都溢出了計劃之外。

聽起來，這個故事非常符合《黑鏡》系列一貫的風格，立意新穎奇特，具有時代感和想象力，也涉及細膩的人類情感。王昊鷺也為這個劇本興奮不已。為了讓制作人清晰地了解她的想法，她甚至馬上動手制作了一個幻燈片，詳細講述自己對劇本的想法和創(chuàng)意。很快，她就得到了這個工作機會。不過，到了實操階段，王昊鷺才發(fā)現(xiàn)，想要造好這個“夢中夢”，讓創(chuàng)意落地，過程遠遠比她想的復雜、艱難。

其中，如何在鏡頭前呈現(xiàn)“黑白世界”和“現(xiàn)實世界”這兩個世界的過程，是拍攝中的一大挑戰(zhàn)?！秹艋镁频辍分杏胁簧賾蚍?，都是表現(xiàn)“現(xiàn)實世界”中的電影工作者現(xiàn)場監(jiān)督“黑白世界”中的演員表演的場景。正式拍攝時，當王昊鷺完成“黑白世界”的拍攝，準備進入“現(xiàn)實世界”的拍攝時，她發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)實世界”的演員們需要看到“黑白世界”中的一些表演畫面，才能做出反應(yīng)。但“黑白世界”中的畫面還來不及完全剪輯好。于是，為了讓“現(xiàn)實世界”的演員們想象出更多畫面，王昊鷺只能“趕鴨子上架”地和副導演現(xiàn)場表演一些情節(jié)。此外，她也要加班加點，剪輯一些“黑白世界”中拍攝完成的部分，提供給“現(xiàn)實世界”的演員。這個工作的體量極大，時間也非常緊張，這是最讓王昊鷺感到為難的地方。

此外，更加難以呈現(xiàn)的，是“黑白世界”中的情感力量?！秹艋镁频辍返脑鎰”臼歉泳o張刺激，更加“電視劇化”的，如同一場大型冒險游戲那樣。而在這場冒險之外，王昊鷺對兩位主角在黑白世界中的情感交互，細膩的情緒表達更加感興趣。于是，在不改動原有臺詞和情節(jié)的前提下，她所要做的就是去捕捉演員動作、表情上的細節(jié)。尤其是扮演“AI女主角克拉拉”的女星艾瑪·柯林，必須表演出從沒有思想的“AI”，慢慢演化出自我意識的過程。如此抽象的要求，對導演和演員的考驗都是巨大的。“我甚至需要和艾瑪溝通，什么情況下，你的‘覺醒’到達了哪一步，直至完全蛻變。就是這樣一個雕琢的過程?！蓖蹶机樥f，為了精準地記錄這些情感變化，她必須守在攝影機后面，捕捉演員在情感、心理和肢體方面細微的變化。

在這樣的努力雕琢之下，《夢幻酒店》呈現(xiàn)出了令人驚艷的效果?，F(xiàn)實世界中的混亂、緊張和幽默，與黑白電影中沉靜、浪漫的情感世界交替上演。而兩位主角的眼神、動作，借助鋼琴傳情達意的細節(jié)，也呈現(xiàn)了一種在英美電視劇中少有的、具有東方韻味的含蓄表達。對于這種表達，王昊鷺在拍攝的時候并沒有任何察覺，播出后聽到一些反饋，她才感覺，自己無意識地表達出了一些內(nèi)在的美學?！翱赡芪冶容^注重捕捉心理情感上細膩的變化，其實這可能算是相對‘中國’的風格。但我拍的時候是完全沒有意識到的。”

從好學生到成為導演

在國際影視圈嶄露頭角的中國面孔王昊鷺，引發(fā)了很多人的好奇心，而她從“投行員工”跨界成為導演的經(jīng)歷，更是顯得有些傳奇，連《黑鏡》制作人杰西卡·羅茲這樣“閱人無數(shù)”的影視從業(yè)者，也會覺得這樣的經(jīng)歷并不常見。實際上，電影是王昊鷺從小到大“窺探”外部世界，滿足求知欲的一種方式，而最終，也是電影帶著她走向了更大、更廣闊的世界。

王昊鷺生于江蘇的一個知識分子家庭，她覺得自己是個好奇心強，甚至有些淘氣的小孩，對很多事情都有自己的主見。但這種強烈的個性，并非時時刻刻都有機會抒發(fā)和表達，這樣的好奇心就轉(zhuǎn)移到了看電影上。小時候，她只有兩次在電影院觀看電影的經(jīng)歷，印象卻非常深刻，其中一次就是觀看原版的英文電影《冷山》。她記得，自己雖然年紀很小，卻依然能為電影中那種成熟的情感感動落淚，她甚至記得，當時全場的觀眾也會像她一樣，跟著電影情節(jié)起伏，表現(xiàn)出強烈的喜怒哀樂。那樣的情感記憶一直留在她的心中。

后來，王昊鷺開始通過淘影碟看電影，甚至因為看電影而掌握了流利的英文。她感覺，當時的自己，對來自世界各地的知識、藝術(shù)甚至語言，都處于一種無比饑渴的狀態(tài)。不過，即便已經(jīng)有了如此大的興趣，在報考大學時，她依舊不敢選擇自己心儀的專業(yè)。像很多頭腦聰明的中國“學霸”一樣，她習慣性地認為，藝術(shù)類專業(yè)是離自己很遠的。她考上了復旦大學，又去了美國學習政治和經(jīng)濟學，畢業(yè)后到中國香港的投資銀行上班，總之，就這樣，在25歲之前，王昊鷺快速地完成了一個“精英”的自我塑造。然而在心底，她清楚這一切都不是她最想要做的事。私下里，她依然沉迷于電影、藝術(shù)和文學的世界。

內(nèi)心的轉(zhuǎn)變終于無可避免地發(fā)生，而導火索還是她所熱愛的電影。偶然的機會，王昊鷺看了瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的黑白電影《假面》，內(nèi)心大受震撼。電影中，護士阿爾瑪在護理患有失語癥的女演員伊麗莎白的過程中，逐漸受到對方的精神影響。慢慢地，聒噪的阿爾瑪和沉默的伊麗莎白在融為一體，她們一個瘋癲，一個冷靜，揭露著人類生活中無處不在的虛偽、秘密和矛盾。王昊鷺覺得，這部電影帶給她的感覺就像一場夢，它看起來由無數(shù)微小的生活細節(jié)構(gòu)成，卻在波瀾不驚中迸發(fā)出巨大的情感力量，給人迎頭一擊。她突然明白，拍這樣的電影，是她想要去嘗試做一做的事。

《假面》終于為王昊鷺的命運和生活指明了方向，那種力量，促使她想要扔掉“假面”，奔向她內(nèi)心想要的生活。依靠積蓄，王昊鷺辭了職，到意大利佛羅倫薩、捷克布拉格等地去上影視學習班，有趣的是，這筆錢中的一部分，本來是她攢下來要去讀商學院的資金，卻直接變成了她“改行”的投資。在學習班里，王昊鷺接觸到了影視制作的全過程，并學習到了攝影、剪輯等基礎(chǔ)技術(shù)。她越來越喜歡在片場的感覺，對幕后枯燥的工作并不覺得難以忍受，反而甘之如飴。不過那時，王昊鷺的前同事、父母都不理解她在做什么，以為她只是頭腦發(fā)熱。直到王昊鷺拿出了一部名為《人字拖》的短片，投向了各大電影節(jié)，身邊的人才明白，她是破釜沉舟地想要改行做導演。

憑借這部影片，王昊鷺得到了去英國國立電影電視學院（NFTS）讀碩士的機會。在這所全球知名的電影學府里，她體會到了沉浸式學習的樂趣。學校對一名導演的培養(yǎng)非常細致，甚至會細化到要傳授“如何讓演員走場”“如何給演員說戲”這樣的細節(jié)。畢業(yè)時，王昊鷺這樣的未來導演們必須交出的答卷并不是一部電影，而是一部正規(guī)的舞臺劇，還有一部沒有對白，完全依靠鏡頭語言的無聲短片。學校之所以提出這樣的要求，是因為舞臺劇的視角只有一個，執(zhí)導它是非常考驗導演的掌控能力的，難度比拍電影還要大。而沒有對白的短片，可以逼迫導演們拋棄文字語言，純粹使用鏡頭語言來完成影像的塑造。

經(jīng)過這樣一番魔鬼訓練，王昊鷺正式成為一名職業(yè)的影視劇導演。2019年碩士畢業(yè)后，經(jīng)歷了一年多的等待，“陰差陽錯”的運氣就突然找上了她。2021年、2022年，王昊鷺連續(xù)接到了《海魔傳說》和《尸體》這些大型影視項目的執(zhí)導邀約。很快，她又與《黑鏡》第七季中的《夢幻酒店》相遇了?；仡欉@個過程，與其說王昊鷺是幸運的，不如說是對電影的愛，讓她生長出了強大的自我意識，也是這種自我意識，帶著她走出了光鮮的辦公大樓，走到了攝影機之后。戲如人生，說起來，這個過程，也和她在《夢幻酒店》中所呈現(xiàn)的AI演員“克拉拉”產(chǎn)生自我意識的過程，有幾分相似之處。

用攝影機尋找情感共鳴

生活中的王昊鷺，常常面帶笑容，顯示出熱情、豁達的性格。對話中，她喜歡用“是的”“沒錯”這樣的肯定句鼓勵對方。她也有著身為一名母親的高度責任心。在對話之前，她會認真確認采訪時間，也會細致地解釋，約定的時間可能會有幾分鐘的變動。因為她的第二個孩子剛剛出生不久，她需要按時給孩子喂奶，因此談話隨時可能中斷。她希望采訪者能夠諒解這種情況的發(fā)生。

種種細節(jié)，看得出，身為女性和兩個孩子母親的王昊鷺，是一位善于協(xié)調(diào)，重視情感交流的導演。確實，在片場繁復的工作中，王昊鷺也常常是最看重人文關(guān)懷，最注重女性權(quán)利的那一個。拍攝《海魔傳說》時，她的第一個孩子才幾個月大，家人會經(jīng)常將孩子帶到片場讓她喂奶。讓她感動的是，整個劇組從制片到演員都對她的育兒行為表示高度支持，沒有人抱怨她耽誤了進度，甚至專門給她準備了有空調(diào)的哺乳室。如今，說起這些事，她還是會感激劇組對女性職員的尊重與呵護。

她對記錄情感有種本能的熱情和癡迷，因為她發(fā)現(xiàn)，自己在拍攝中最喜歡的環(huán)節(jié)，就是去捕捉演員們第一次情感流露的過程。她回憶，幾年前接下拍攝英劇《尸體》5到8集的工作時，她一開始就覺得壓力頗大，因為這4集英劇的總成本高達2000多萬英鎊（約合1.9億元人民幣），其中涉及多個時空、場景的轉(zhuǎn)換，流程也十分復雜，這些都是她從未經(jīng)歷過的。一開始，她是懷著高度緊張的心情開始工作的。沒想到，將近6個月的拍攝結(jié)束之后，王昊鷺愛上了這種在片場“捕捉”的感覺?！拔野l(fā)現(xiàn)我甚至可以每天去片場，365天都可以。我才知道，原來我是那種喜歡拍攝的導演?！蓖蹶机槍Α吨袊侣勚芸氛f。

她所喜歡的很多電影、文學，也是在這種含蓄、夢幻甚至有些超現(xiàn)實的背景之下，表達深刻情感和生命哲思的故事。充滿隱喻的村上春樹、卡夫卡的小說，電視劇《我的天才女友》，伊朗電影《櫻桃的滋味》，都是她所欣賞的文藝作品。她興致勃勃地談起《櫻桃的滋味》的情節(jié)：一心求死的男主角開著車，高價尋找一個能夠埋葬自己的人。他遇到了三個人，和這些人發(fā)生著交集，探討著生與死的問題。而最終，有一樣東西讓男主角留戀起了生命，那就是他曾經(jīng)吃過的櫻桃的滋味?！澳鞘且粋€非常簡單，卻又深刻的故事?！?/p>

看起來，她對美好、浪漫和真情實感，始終懷著兒時的那種“饑渴”，并堅持著把她捕捉到的這種情感傳達給觀眾。在她看來，在《黑鏡》系列風格各異、充滿感官刺激和心智挑戰(zhàn)的劇集中，《夢幻酒店》能夠引起觀眾的討論，可能就是引發(fā)了一種情感上的共鳴。而這才是她在這個科技發(fā)達，感官刺激也相當發(fā)達的時代，依然堅持用傳統(tǒng)的攝影機去捕捉那些“高光時刻”的原因?！拔蚁嘈?，國內(nèi)的觀眾希望看到這些美好的、感情充沛的、有靈魂的東西?！蓖蹶机樥f。