北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅的新書(shū)《趙宋：如是我見(jiàn)》近日出版。書(shū)中，她寫(xiě)到了蘇東坡在惠州時(shí)的生活。他沒(méi)有行政責(zé)任，卻始終關(guān)注民生，熱心“基建”，向當(dāng)?shù)毓賳T建言獻(xiàn)策，頗像今天政協(xié)委員的“提案”。

趙冬梅是北京市政協(xié)委員，她在履職的過(guò)程中意識(shí)到，批評(píng)是容易的，但提出有價(jià)值的建議卻很難?！斑@需要你了解正在進(jìn)行的事情，以及這件事背后的制度、文化和歷史背景?！?/p>

在趙冬梅看來(lái)，蘇東坡在嶺南的一些“提案”也存在不妥乃至不識(shí)時(shí)務(wù)之處。例如，他建議修蓋營(yíng)房、修建浮橋，然而當(dāng)時(shí)正值朝廷政策轉(zhuǎn)向“富國(guó)”為主，這些建議自然難以得到響應(yīng)。

“人是日常生活中的人，并不是生活在真空里。所以，你與時(shí)代是共命運(yùn)的?！壁w冬梅告訴《中國(guó)新聞周刊》。作為一位歷史學(xué)者，在她眼中，相對(duì)于人物與事件，制度才是歷史發(fā)展中更具根本性的因素，它的作用是結(jié)構(gòu)性的。

制度是如來(lái)佛的手掌

對(duì)于制度的力量，趙冬梅最初的感性認(rèn)識(shí)來(lái)自5歲那年。

她是河北唐山人，在唐山大地震中，村里很多房子都塌了。母親帶著趙冬梅兩姐妹去廣東投奔當(dāng)兵的父親，但她們沒(méi)有戶(hù)口，這意味著沒(méi)有糧本，幸好父親跟附近的老百姓關(guān)系處得不錯(cuò)，家人才能吃上以平價(jià)買(mǎi)到的新米。

沒(méi)有戶(hù)口，也意味著趙冬梅無(wú)法在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)。最后班主任收留了她，條件是“學(xué)不好就不要了”。這個(gè)條件猶如達(dá)摩克利斯之劍，時(shí)時(shí)刻刻懸在她的頭頂。此后趙冬梅執(zhí)著于考試?yán)_(kāi)第二名一大截，因?yàn)檫@樣她才會(huì)感到安全。

1988年，趙冬梅以?xún)?yōu)異成績(jī)考上了北京大學(xué)歷史學(xué)系。畢業(yè)后，她又考取了本系研究生，以宋史為研究方向。

中國(guó)傳統(tǒng)的歷史學(xué)敘事中，勝者王侯敗者賊，對(duì)一個(gè)朝代的評(píng)價(jià)主要看強(qiáng)弱、戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)、能不能擴(kuò)張，所以人們普遍認(rèn)為宋朝積貧積弱，不值得重視。宋史學(xué)者鄧小南曾經(jīng)談道，1982年她選擇攻讀宋史方向研究生時(shí)，大多數(shù)人都喜歡漢唐盛世這樣的王朝，覺(jué)得宋朝窩囊，愿意研究宋史的同學(xué)很少。

不過(guò)，1992年趙冬梅讀研究生時(shí)，國(guó)內(nèi)知識(shí)界對(duì)宋朝的認(rèn)知正在發(fā)生變化。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”認(rèn)為，唐代是“中古”的結(jié)束，套用歐洲歷史的概念，宋朝走出了中古，踏入了“近世”。這種理論在海外影響巨大，當(dāng)時(shí)也逐漸在國(guó)內(nèi)知識(shí)界引起了反響。大學(xué)課堂里，宋代的重要性已經(jīng)在提升。

政治史和制度史是北大歷史學(xué)系的長(zhǎng)項(xiàng)，趙冬梅做的研究也是制度史。英雄故事、權(quán)謀秘技，這些普通人在歷史里搜尋的東西，在研究制度史的人看來(lái)，多少有些浮于表面。趙冬梅說(shuō)，她不喜歡現(xiàn)在流行的一種讀史方式：對(duì)每件事情都惡意揣度，“細(xì)思極恐”，讀出陰謀和辦公室政治。因?yàn)檫@樣閱讀歷史，就好比看《西游記》里孫悟空和神仙妖精打架，只看個(gè)表面熱鬧。但其實(shí)，所有人都逃離不了如來(lái)佛的手掌——這個(gè)手掌，就是制度。

在《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》一書(shū)中，趙冬梅寫(xiě)道，制度是人類(lèi)相互交往的規(guī)則，它劃分類(lèi)別（文官、武官、宦官），標(biāo)志等級(jí)（長(zhǎng)官、屬官、小吏），限制活動(dòng)范圍（可以做什么，不可以做什么），規(guī)定關(guān)系（君臣、父子、夫婦，上下級(jí)、同僚、同年），決定個(gè)人及群體的身份、地位與活動(dòng)空間?！俺酝噶酥贫?，再來(lái)看歷史的興衰起落，就能看到邊界和范圍，明白為什么是那樣，進(jìn)而思考真正需要改變的是什么?！惫糯贫纫蚱洹耙淹瓿伞?，人們得以看到一個(gè)朝代得失成敗的全部軌跡，了解制度與人之間的復(fù)雜關(guān)系。

前些年穿越劇爆火時(shí)，常常有人問(wèn)趙冬梅想要穿越去哪個(gè)朝代。她說(shuō)，她哪個(gè)朝代也不想去，就想留在現(xiàn)在。因?yàn)橐晃慌源┰降竭^(guò)去，首先就不能左右自己的婚姻，更不能獨(dú)立工作和旅行。

趙冬梅的碩士論文寫(xiě)的是武舉，出版為《武道彷徨：歷史上的武舉和武學(xué)》一書(shū)。1995年她開(kāi)始念博士，繼續(xù)做宋史，博士論文寫(xiě)的是武選官，后來(lái)出版為《文武之間：北宋武選官研究》。過(guò)去人們認(rèn)為宋朝官員分為文武兩部分，但趙冬梅看到，其實(shí)是三部分：文官、武選官和軍職。武選官使用了一套非常陌生的品位符號(hào)，職位也很復(fù)雜，可以參加軍隊(duì)管理，但大部分時(shí)間在管理基層的經(jīng)濟(jì)。這種職位在中國(guó)歷史上從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，是宋代制度復(fù)雜性的產(chǎn)物。

趙冬梅和導(dǎo)師?？偙笥懻撨@個(gè)論文選題的時(shí)候，?？偙筇岬揭痪湓?shī)，他倆都很喜歡：“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”這首詩(shī)說(shuō)的是，戰(zhàn)士早已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，可是不知情的妻子仍然盼望著他的回歸。趙冬梅研究的是軍事管理制度，但是她和導(dǎo)師都看到了制度下渺小的個(gè)人。

歷史學(xué)是有溫度的

中華書(shū)局歷史編輯室主任胡珂2007年在北大讀大三的時(shí)候，選修了趙冬梅開(kāi)的“中國(guó)古代社會(huì)生活史”課。她原本擔(dān)心課程會(huì)有點(diǎn)兒無(wú)聊，“會(huì)不會(huì)很松散地講衣食住行”，但上課時(shí)卻耳目一新。趙冬梅通過(guò)這門(mén)課告訴他們，人的社會(huì)生活并不邊緣，而是整個(gè)社會(huì)發(fā)展在個(gè)人身上的體現(xiàn)。

趙冬梅給他們布置的期末作業(yè)，是閱讀《宋史·王樵傳》并撰寫(xiě)論文。王樵是一個(gè)小人物，其傳記只有300多字。他的死很奇特，墓是他親手一磚一磚壘的，他覺(jué)得快死的時(shí)候就進(jìn)到墓里，親手封上了最后一塊磚，像給自己做了一個(gè)繭，墓穴也命名為“繭室”。

趙冬梅與幾屆學(xué)生一起，逐漸拼接出了王樵生前的故事。他的家鄉(xiāng)淄博在宋遼邊界，遼國(guó)軍隊(duì)打到這里，擄走了他的父母親人。王樵想從軍打仗，救回家人，宋遼卻簽訂了澶淵之盟，進(jìn)入和平時(shí)代。他不斷游說(shuō)打仗，卻一次次失敗，最后選擇了這樣的死亡方式。

歷史在一個(gè)小人物身上產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)位，令趙冬梅唏噓不已。她意識(shí)到，歷史中充滿(mǎn)著這樣的人物與故事，靜靜沉睡在黑暗之中。只有當(dāng)歷史的觀(guān)察者把一束光打在它們身上，它們才能被看見(jiàn)。

2011年，《百家講壇》邀請(qǐng)趙冬梅講宋史。趙冬梅對(duì)此很猶豫，因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)有北大學(xué)者上過(guò)《百家講壇》這樣的平臺(tái)，很多學(xué)院派學(xué)者也對(duì)在大眾傳媒上講歷史持有懷疑態(tài)度。但她看到，大眾對(duì)文史知識(shí)的渴求非常強(qiáng)烈，歷史學(xué)者應(yīng)該回應(yīng)這種求知欲，而不是眼睜睜看著文史科普市場(chǎng)被錯(cuò)誤的觀(guān)念、陳舊的知識(shí)、滿(mǎn)擰的邏輯所占領(lǐng)。她向史學(xué)界前輩征詢(xún)意見(jiàn)，?？偙笳f(shuō)：人家給你那么大的講臺(tái)，為什么不去？鄧小南鼓勵(lì)她說(shuō)，大眾傳播平臺(tái)上應(yīng)該有“我們的人”。他們的意思是，看起來(lái)歷史誰(shuí)都能講，但學(xué)者與非學(xué)者不一樣之處在于：哪怕講到的只有冰山一角，歷史學(xué)者至少知道看不見(jiàn)的部分才是冰山的主體。

2012年2月，趙冬梅登上《百家講壇》，開(kāi)講《千秋是非話(huà)寇準(zhǔn)》。第二年，她又講了《司馬光》。之所以講寇準(zhǔn)和司馬光，而不是像在大學(xué)課堂中那樣講制度或小人物，是因?yàn)樗J(rèn)為，耳熟能詳?shù)臍v史人物，尤其是有血有肉的大人物，更為一般大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。

趙冬梅發(fā)現(xiàn)，面向大眾講比給北大學(xué)生講課難得多，因?yàn)榧纫獓?yán)肅，又要通俗。以寇準(zhǔn)為例，她先要遍尋史料，然后要結(jié)合她擅長(zhǎng)的制度史、政治史進(jìn)行研究，因?yàn)樗幌胫恢v寇準(zhǔn)的生平事跡，她更想要講述一個(gè)時(shí)代的故事。

胡珂覺(jué)得，趙冬梅對(duì)歷史人物的講法“很新鮮”。她講寇準(zhǔn)時(shí)，把他放在北宋初年的歷史背景之下。王朝初建，才華出眾的寇準(zhǔn)在三十多歲就當(dāng)上了宰相，而當(dāng)王朝發(fā)展到一定階段、積累起許多有資歷的官員時(shí)，是不可能出現(xiàn)這樣的人物的。寇準(zhǔn)的人生軌跡，也和北宋初年的政治形勢(shì)如澶淵之盟緊密相關(guān)?！八紩?huì)把個(gè)人放在政治環(huán)境和制度背景之下呈現(xiàn)?！?/p>

王侯將相之外，趙冬梅始終關(guān)注著大時(shí)代中小人物的命運(yùn)。在她的音頻課程中，她講了許多普通人，其中網(wǎng)友留言最多的是一個(gè)丫頭張行婆的故事。

張行婆一生命運(yùn)坎坷，被后母賣(mài)為奴婢，取名為“菊花”。趙冬梅解釋?zhuān)骸斑@是個(gè)丫頭常用的名字，就像冬梅一樣。”后來(lái)張行婆為父母養(yǎng)老，獨(dú)自把兒女養(yǎng)大，還重建古廟，潛心修行。趙冬梅認(rèn)為，今天的人們之所以喜歡這個(gè)故事，是因?yàn)閺埿衅派钤诘讓?，卻依然活出了尊嚴(yán)和自我，身上有著閃閃發(fā)光的人性。

趙冬梅把自己面向大眾的歷史普及工作稱(chēng)為“光滑敘事”，意為態(tài)度是嚴(yán)肅的，依據(jù)是扎實(shí)的，但表達(dá)方式是流暢的，外表是通俗的?！叭绾m先生所說(shuō)，有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話(huà)，這是我們歷史學(xué)的基準(zhǔn)底線(xiàn)?！?/p>

這些故事，后來(lái)結(jié)集出版為《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》。這兩本書(shū)的策劃編輯華迅向《中國(guó)新聞周刊》回憶，她曾為《法度與人心》做過(guò)一個(gè)“中國(guó)大事年表”長(zhǎng)拉頁(yè)，趙冬梅看后，在極短的時(shí)間內(nèi)給她重新做出了一個(gè)“非常鮮活、很有看頭和生命力的新版本”，不僅囊括戰(zhàn)爭(zhēng)、改革、制度更迭等內(nèi)容，也納入了一些重要人物的生平和影響。

華迅說(shuō)，部分非學(xué)者背景的歷史作家的作品，文學(xué)色彩會(huì)過(guò)于強(qiáng)烈，而部分學(xué)者的通俗歷史書(shū)寫(xiě)又會(huì)偏向于學(xué)術(shù)，流于枯燥。而趙冬梅的寫(xiě)作卻能兩者兼顧，既能以專(zhuān)業(yè)扎實(shí)的研究為依據(jù)和支撐，又能以流暢精準(zhǔn)的措辭傳遞有效信息。華迅專(zhuān)注于開(kāi)發(fā)國(guó)內(nèi)原創(chuàng)通俗歷史敘事這條產(chǎn)品線(xiàn)，正是從做趙冬梅的書(shū)開(kāi)始的?！叭绻麤](méi)有做這幾本書(shū)，我到現(xiàn)在也不清楚做原創(chuàng)通俗歷史暢銷(xiāo)書(shū)的底層邏輯是什么。”

2020年，編劇張巍在北大歷史學(xué)系高研班進(jìn)修，聽(tīng)了趙冬梅的課。當(dāng)時(shí)張巍正在寫(xiě)《夢(mèng)華錄》的劇本，已經(jīng)寫(xiě)了二十多集。她想要寫(xiě)一個(gè)市井故事，寫(xiě)平凡女子的俠骨義氣和她們生活中的友誼，寫(xiě)一個(gè)“鄉(xiāng)野村婦趙盼兒”。

在課上，趙冬梅講宋代繁榮的都市生活、對(duì)老百姓個(gè)人書(shū)寫(xiě)的尊重以及女性地位的提高。她提到，唐代的墓志銘會(huì)強(qiáng)調(diào)女性出身高貴、家世顯赫，可是到了宋代卻會(huì)強(qiáng)調(diào)墓主家境原本一般，但是太夫人支持兒子好好學(xué)習(xí)、發(fā)憤圖強(qiáng)，由此改變了家庭的社會(huì)地位。

“趙老師的講課很有感染力，她講人的命運(yùn)、人的性格、人的品性、人的掙扎、人的堅(jiān)持……這些讓我感到，歷史學(xué)是有溫度的，而不僅僅是一些知識(shí)?！睆埼「嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

趙冬梅描繪的這些圖景，與《夢(mèng)華錄》的創(chuàng)作理念暗合。這讓張巍感覺(jué)到，自己筆下的人物、創(chuàng)造的那個(gè)世界是成立的。她心里“燃起了小火苗”，在朋友圈里發(fā)出“豪言壯語(yǔ)”：“有朝一日我要和作者結(jié)拜！”

2022年，《夢(mèng)華錄》播出，開(kāi)播首日播放量破億，成為年度現(xiàn)象級(jí)作品。趙冬梅評(píng)論說(shuō)，劉亦菲飾演的趙盼兒集合了眾多的外在美和內(nèi)在美，自立、颯爽，這種美在宋朝最優(yōu)秀的女性身上可以看到。這條微博“北大教授評(píng)劉亦菲版趙盼兒”登上了新浪微博總榜熱搜。

“華夏群星閃耀時(shí)”

學(xué)生時(shí)代，趙冬梅選擇研究宋史的一大原因是蘇東坡。她認(rèn)為，任何時(shí)代都不乏有權(quán)勢(shì)、有才華、有學(xué)問(wèn)的人，唯獨(dú)缺有趣的人。蘇東坡就是有趣的人。趙冬梅甚至覺(jué)得，他是中國(guó)歷史上“最可愛(ài)”的人物，沒(méi)有之一。她想，能孕育蘇東坡這樣的人的時(shí)代，一定是值得研究的時(shí)代。

這是一個(gè)怎樣的時(shí)代？陳寅恪曾經(jīng)這樣形容：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！睂?duì)此趙冬梅進(jìn)一步解讀為，真正的“造極”是在宋仁宗中期。當(dāng)時(shí)士大夫登上政治舞臺(tái)。這是一群有深厚家國(guó)情懷的大臣，他們相信儒家之“道”才是至高的，所以當(dāng)寶座上的皇帝無(wú)法滿(mǎn)足江山社稷的整體和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益之時(shí)，就有必要犯顏直諫。也因此，他們交出了帝制時(shí)期儒家政治的最好成績(jī)。

到了神宗朝，王安石擔(dān)任宰相時(shí)期，原本處于皇帝與宰相之外的第三勢(shì)力、對(duì)政府負(fù)有批評(píng)之責(zé)的臺(tái)諫官群體受到沉重打擊，宋朝的糾錯(cuò)機(jī)制遭到破壞。伴隨著王安石變法的展開(kāi)，北宋政治向法家轉(zhuǎn)向，特點(diǎn)是“國(guó)是政治”，由皇帝和一兩位宰相（而非宰相集體，更不是士大夫群體）共同確定方針政策。到了南宋，更演變成為權(quán)相政治，官僚的工具性大大增強(qiáng)。

趙冬梅認(rèn)為，王安石變法導(dǎo)致王朝政治向法家轉(zhuǎn)向具有一定的偶然性，但更不乏必然因素?？梢哉f(shuō)，士大夫政治本身就具有強(qiáng)烈的脆弱性。士大夫是科舉出身的文官，與過(guò)去的門(mén)閥、士族相比較，他們雖然有更多思想上的自由，但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)卻非常不穩(wěn)定，因此在皇權(quán)面前很容易失去尊嚴(yán)和獨(dú)立性。

這也就是為什么，在一次新書(shū)發(fā)布會(huì)上，包括趙冬梅在內(nèi)的宋史學(xué)者都重復(fù)了一句話(huà)：“我不是宋粉?！壁w冬梅提醒“宋粉”們：雖然宋代政治相對(duì)清明，在一定程度上有容忍批評(píng)的制度、包容意見(jiàn)的氛圍，但這一切都是可以被收回的。

盡管如此，這畢竟是一個(gè)不同凡響的時(shí)代。蘇軾、蘇轍登上歷史舞臺(tái)時(shí)，正是仁宗朝末年，算是趕上了好時(shí)代的尾巴。2020年，故宮曾經(jīng)舉辦“千古風(fēng)流人物展：蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”，其中一張展板上顯示了“蘇軾的朋友圈”，人們赫然發(fā)現(xiàn)，蘇軾的交往圈內(nèi)有許多千年之后依然閃亮的名字：老師歐陽(yáng)修，前輩司馬光、王安石、文彥博，“蘇門(mén)四學(xué)士”秦觀(guān)、黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、張耒……可以說(shuō)，那是一個(gè)“華夏群星閃耀時(shí)”。

趙冬梅注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：被貶惠州的第11天，蘇軾就已經(jīng)釀好了米酒，與友人聚會(huì)。在她看來(lái)，無(wú)論是蘇東坡，還是范仲淹被貶后寫(xiě)下“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，滕子京謫守巴陵郡后修岳陽(yáng)樓，都體現(xiàn)出開(kāi)闊和達(dá)觀(guān)的心境，這與其他朝代的被貶者有很大區(qū)別。

有一次，趙冬梅去眉山三蘇祠出差，副館長(zhǎng)接待了她。雖是工作會(huì)面，這位副館長(zhǎng)卻帶了一個(gè)藤編的精致茶籃，共坐飲茶，氛圍感十足。趙冬梅深受觸動(dòng)，她想，不愧是蘇東坡故里的人啊。

蘇東坡屢次遭貶，依然積極向上，樂(lè)觀(guān)豁達(dá)。趙冬梅覺(jué)得，當(dāng)代人可以從他身上學(xué)到防止“內(nèi)耗”的方法：永遠(yuǎn)愛(ài)自己，還有，改變不了世界，但可以改變自己看待世界的方式。

比如她自己，哪怕工作再忙，每周都會(huì)抽出一天時(shí)間，全部留給自己。那種感覺(jué)，就像養(yǎng)花的時(shí)候把失水枯萎的花放進(jìn)深水醒花桶里，一夜之后又會(huì)“滿(mǎn)血復(fù)活”。

（本文參考了即墨古城大講堂《趙冬梅：歷史中的個(gè)人》、極目新聞《專(zhuān)訪(fǎng)北大教授趙冬梅——愛(ài)蘇東坡，就應(yīng)該像他一樣過(guò)得光彩》）