我蹲在老屋后的溪邊數(shù)鵝卵石，石面沁出的涼意穿透褲管。墨綠色的青苔沿著石階向上攀爬，它們像一群沉默的拓荒者，用潮濕的腳印丈量著歲月。晨霧里，苔衣的絨毛沾滿露珠，折射出無數(shù)個(gè)細(xì)小的彩虹，每個(gè)光斑里都游動(dòng)著記憶的銀魚。

上游漂來幾片枯槁的梧桐葉，葉脈在浸泡后越發(fā)清晰。它們?cè)诖蛑齼旱乃疁u里漂蕩幾圈，再慢悠悠地沉到水底。這讓我想起我十歲那年的深秋，祖父用竹耙清理屋前梧桐落葉時(shí)說過的話：“葉子沉底是在給溪水鋪被子呢。”祖父的話還時(shí)常在我耳邊響起，但他早已埋進(jìn)泥土里，只有青苔在繼續(xù)攀緣。

那時(shí)的溪水清得能照見白云的紋路。云影漫過溪床的礫石，給每顆鵝卵石都披上了流動(dòng)的綢帶。我赤腳踏進(jìn)沁涼的淺灘，腳趾縫里鉆滿細(xì)沙，像是被無數(shù)雙溫柔的小手輕輕地?fù)习W。我們總愛用竹枝在灘涂上劃出歪扭的田字格，看銀魚排著隊(duì)游過的那些水痕。陽光穿透水面時(shí)，魚群的影子在石板上織成會(huì)游動(dòng)的絲帶。

蘆葦蕩里總藏著秘密。某年春天，我和哥哥發(fā)現(xiàn)一窩青殼鴨蛋，蛋殼上還沾著濕漉漉的蒼耳子。我們折下蘆葦稈，將其編成小船，載著偷拿的鴨蛋順流而下，卻在青石橋墩前被漩渦掀翻。野鴨飛起時(shí)抖落的羽毛，至今仍飄在我的記憶里。那些羽毛像會(huì)呼吸的蒲公英，被溪流推操著穿過橋墩的陰影，穿過三十年晨昏交替的罅隙。

梅雨時(shí)節(jié)，溪水會(huì)漫過最高的那層石階。青苔在積水里舒展成墨綠色的云團(tuán)，蛙卵附著其上。我們卷起褲管螳水，小腿肚擦過柔軟的水草，驚起透明的小蝦在腳踝邊彈跳。雨滴砸在水面綻開的同心圓里，偶爾能看見去年沉底的梧桐葉重新浮起，葉面上蜿蜒的褐斑，像極了老屋墻皮剝落后的痕跡。

現(xiàn)在新建的水泥堤岸截?cái)嗔瞬糠炙?，那些載著羽毛的漣漪再也漂不到曾經(jīng)的蘆葦蕩。

暮色爬上對(duì)岸的烏柏樹時(shí)，洗衣婦的棒槌聲漸漸稀落。蹲麻的雙腿提醒我該起身了，卻見石階上的青苔早已漫過當(dāng)年我刻畫的刻度線。我站在溪邊，突然發(fā)覺，青苔年復(fù)一年地攀爬，好像正在替所有背井離鄉(xiāng)的人完成著某種使命。它們用緩慢而堅(jiān)定的姿態(tài)填補(bǔ)石階的溝壑，如同我們用記憶修補(bǔ)生命的裂隙。每一片苔蘚都在演繹著永恒的悖論：越是貼近故土的存在，越是擅長(zhǎng)描繪遷徙的軌跡。它們的孢子乘風(fēng)遠(yuǎn)行，卻注定要在陌生的石縫里尋找相似的溫度。這多像我們這一代人，在城市的水泥森林中扎根，卻在每個(gè)潮濕的雨季，聽見身體里傳來遙遠(yuǎn)的潺潺流水聲。當(dāng)故鄉(xiāng)被標(biāo)注成手機(jī)地圖上的坐標(biāo)，唯有這些原始的生命仍在進(jìn)行著最樸素的丈量一一用生長(zhǎng)對(duì)抗遺忘，用沉默的蔓延表達(dá)對(duì)故土的依戀。

老槐樹的根須在潮濕的泥土里蜿蜒，像極了祖父手背上凸起的青筋。我以前總愛趴在這盤虬臥龍的根系上，看春水漫過田壟。融了冰的溪水從山坳奔涌而來，裹挾著松針與桃花的碎片，將整片田野浸染成一面巨大的銅鏡。農(nóng)人用鐵鍬撬開最后幾處堰口，水流便順著阡陌縱橫的溝渠，在棋盤般的田地間落下清脆的棋子。

父親總說田埂是土地畫的格子，插秧的人就是挪動(dòng)的墨點(diǎn)。晨霧尚未散盡時(shí)，我看見他們赤腳踩進(jìn)水田，褲管卷過膝蓋，小腿肚濺上褐色的泥漿，仿佛大地用這種方式在他們身上蓋下印章。他們倒退著播種的姿勢(shì)，總讓我想起月下對(duì)弈的棋手一一右手三指捻起翠綠的秧苗，左手在水面劃出弧線，俯仰之間，身前便鋪開了齊整的秧線。

暮春的雨說來就來。農(nóng)人披著棕櫚蓑衣，斗笠邊沿墜著晶亮的水簾。他們的倒影在漣漪里碎成墨團(tuán)，又在漣漪平息后重新聚攏成筆直的列陣。我嗅到濕潤(rùn)的腐殖土氣息里混著嫩秧的清苦，看見白鷺掠過水面時(shí)，翅尖在水田寫下轉(zhuǎn)瞬即逝的草書。

蟬鳴初起的某個(gè)響午，我忽然發(fā)現(xiàn)棋盤活了。稻苗抽出的新葉在風(fēng)中翻涌，層層疊疊的綠浪從山腳漫到云邊。父親蹲在田埂抽煙，煙圈飄向那些正在揚(yáng)花的稻穗。當(dāng)夕陽把云朵染成橙紅時(shí)，整片稻田都在低語，在穗與葉的摩擦聲里，我仿佛能聽見槳汁在莖管中奔流的聲音。

秋風(fēng)起時(shí)，金黃的稻浪成了另一種棋局。農(nóng)人握著鐮刀走進(jìn)田間，鋒刃過處，沉甸甸的穗子便溫順地躺在農(nóng)人臂彎。他們古銅色的脊背起伏如連綿丘陵，汗珠砸入泥土的聲響，竟與當(dāng)初插秧時(shí)水花濺落的韻律暗合。打谷場(chǎng)新砌的曬坪上，谷粒歡跳著脫離秸稈，像千萬顆金星墜落在青石板上。

如今老槐樹仍守著田壟。歸鄉(xiāng)時(shí)，我仍會(huì)倚著樹根看云影在田畝間游走。那些躬耕的身影依然保持著倒退著插秧的姿勢(shì)，如執(zhí)子落枰般鄭重。那些深深淺淺的腳印里，承載著農(nóng)人恒久的堅(jiān)持

現(xiàn)代人總愛談?wù)摗霸?，卻鮮少意識(shí)到真正的“扎根”需要將脊柱彎成稻穗的弧度。祖輩們用脊梁丈量土地的溫度時(shí)，早已參透了最樸素的辯證法：后退的勞作才能孕育前進(jìn)的收獲。如今高速公路上飛馳的汽車后視鏡里，倒退的風(fēng)景總是模糊成一團(tuán)色塊，而倒退著插秧的農(nóng)人，卻在每一步的丈量中看清了土地的掌紋?；蛟S人類在某些時(shí)刻必須學(xué)會(huì)不回頭地向前，但在另一些時(shí)刻，唯有保持后退的姿態(tài)，才能更好地向前。

春分的第一個(gè)清晨，老槐樹剛抽出的嫩芽還沾著露水，村小學(xué)廊檐下的銅鐘便醒了。這口小銅鐘生著斑駁的銅綠，像打翻的山水畫顏料在青銅表面暈染開來。鐘繩是用十二股苧麻擰成的，常年被老王的掌心汗?jié)n浸潤(rùn)得油光發(fā)亮，此刻正懶洋洋地聾拉著，等待著那個(gè)跛腳的身影。

“嗒、嗒、嗒”，竹杖點(diǎn)在石板路上的聲響由遠(yuǎn)及近。老王穿著靛青布褂，左褲管在膝蓋處挽起三折。他腰間總系著鐘繩，走起路來銅鈴鐺在腰間晃蕩，倒像是給這晨鐘暮鼓的差事配了個(gè)副鈴。三十年前的一次意外事故使他失去了一只小腿，從此他便守著這個(gè)銅鐘。

村小學(xué)原址是一座破敗的廟宇，后被改造成一座小小的學(xué)堂，原來泥墻上還留著模糊的朱砂壁畫，隱約可見赤面長(zhǎng)髯的關(guān)公提刀躍馬。巴掌大的氣窗斜斜地嵌在梁下，晨光像一把銀梳子，細(xì)細(xì)地梳理著浮動(dòng)的塵埃。

“鐺—”銅鐘的震顫驚醒了檐角的燕雀。它們剛從田野歸來，正銜著新泥修補(bǔ)舊巢。撲簌簌的翅影掠過褪了漆的窗，在泛黃的課本上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的弧線。我們扯著嗓子背誦“人之初，性本善”，聲浪驚得雛雀探出絨球似的腦袋，歪著頭打量這群搖頭晃腦的小人兒。

老王拄著竹杖在廊下來回鍍步，腰間銅鈴應(yīng)和著讀書聲。他偶爾駐足凝視氣窗里的小腦袋，目光掠過我同桌春妮的花布書包，落在我磨出毛邊的《三字經(jīng)》上。有一次暴雨沖垮了后墻，是老王連夜夯土砌磚，清晨照樣準(zhǔn)時(shí)敲鐘。雨水順著他的斗笠滴成珠簾，腿陷在泥里拔不出來，他就解下鐘繩系在槐樹上，把自己當(dāng)鐘擺從泥里蕩出來。

讀書聲漸大，老師握著戒尺跛進(jìn)教室。他的長(zhǎng)衫下擺總沾著粉筆灰，像落了幾只白蝴蝶。當(dāng)戒尺“啪”的拍在案桌上，粉筆灰便混著窗外飄進(jìn)的槐花簌簌地落下。

太陽攀上窗沿時(shí)，銅鐘又響了三聲。我記得有一次，忽然有雛雀失足墜下，老王聞聲趕來，他布滿老繭的手掌托起雛鳥，仰頭對(duì)著雀巢發(fā)出“咕咕”的呼喚。母雀箭似的俯沖下來，在他花白的發(fā)沿旁盤旋三匝，終于銜住幼雛振翅歸巢。那天晌午，我們看見敲鐘人倚著廊柱打盹，唇角擒著笑，銅鈴在腰間輕輕搖晃，震落幾片早開的槐花。

下課鐘響時(shí)，夕陽正在給銅鐘鍍上金邊。我們追著老王的銅鈴聲奔出校門，他腰間的鐘繩在晚風(fēng)里飄成一道暮色。燕雀歸巢的剪影掠過炊煙，書墨香與槐花香纏著鐘聲，把整個(gè)春天都揉進(jìn)了斑駁的銅綠里，

多年后我在博物館看見青銅編鐘，忽然懷念起那口生銹的校鐘。老王用瞞跚的腳步丈量著晨昏，恰似文明在鄉(xiāng)土社會(huì)中踴跚前行。那些穿越千年而來的《三字經(jīng)》，經(jīng)由童聲，在梁間燕子的呢喃中獲得了新生。

四

暮春的雨水很是綿密。田壟背陰處的苔蘚像浸了油的絨毯，放羊時(shí)，我們愛提著竹籃深一腳淺一腳地踩過苔蘚，褲腳沾滿赭紅的泥漿。阿香總戴著她娘用碎布拼的八角帽，帽檐的補(bǔ)丁里還殘留著去年曬干的桂花香。當(dāng)那些紅瑪瑙似的野草莓在蕨葉間閃爍時(shí)，她就會(huì)用虎口卡住我的手腕：“噓一一當(dāng)心露水滑?！?/p>

我們跪在濕潤(rùn)的泥土上，看夜露在莓果表面凝成凸透鏡，將細(xì)小的葉脈放大成縱橫的河流。最飽滿的那顆總被露珠壓得微顫，仿佛稍一碰觸就會(huì)碎裂。阿香摘莓子的手法像繡花，她總是先用指甲尖在莓葉間繞三圈，像繡娘選絲線般挑中那顆最紅的，她右手小拇指翹起成蘭花狀，當(dāng)三指合攏捏住莓蒂時(shí)，小拇指總要微微發(fā)顫，仿佛懸絲傀儡的銀線在風(fēng)里顫抖，那莓子就服服帖帖地離了枝。有時(shí)我們會(huì)故意讓山羊叼走最大的果實(shí)，看它嚼著紅寶石般的槳果，白胡須染成晚霞的顏色，在紫云英鋪就的絨毯上追逐時(shí)，風(fēng)會(huì)卷起細(xì)碎的白花，落進(jìn)阿香的后頸窩，惹得她咯咯笑著縮起脖子。

夏日的蟬蛻還粘在苦楝樹皮上，七月的陽光已經(jīng)燒得人脊背發(fā)燙。曬谷場(chǎng)的草垛蒸騰著干香，我們像烤魚似的翻著面，后背烙出草莖的紋路。暮色漫過村口槐樹時(shí)，阿旺的銅鈴鐺便隨腳步晃響。他蹲伏在石墻根，燒火鉗如蛇信般游弋，忽地鉗住四腳蛇碧鱗閃爍的身軀。瓦片在柴火堆上燒得發(fā)白，烤得四腳蛇蜷成彎月，薄皮下滲出油珠，在熱浪中進(jìn)裂出細(xì)碎的金星。我們圍蹲成圈，用粗鹽粒蘸著蛇段，咸澀混著滾燙的油脂滑過喉管，瓦片余溫在我們的指腹上灼出微紅的烙印。

竹竿捅破蜂窩的瞬間，整個(gè)夏天都沸騰起來。金黃的蜂群襲來，我們尖叫著躍進(jìn)池塘，驚起正在瞌睡的綠頭鴨。等夕陽把水面染成橘紅色，我們濕漉漉地趴在石板上，看蜂群在殘破的巢穴旁盤旋。

當(dāng)臘月的第一場(chǎng)霜雪凝結(jié)時(shí)，炊煙便有了形狀。它們從烏黑的煙囪里鉆出來，在青灰的天幕上泗染。我捧著母親蒸的赤豆年糕往祠堂走去，糯米香從蒲草葉里滲出來。祠堂門廊下，火塘里煨著的橘子皮正澼啪作響，老人用火鉗撥弄炭灰，橙紅的火星濺在老人褪色的棉袍上。

離鄉(xiāng)那日的晨霧濃得能驀出水來。父親駕駛著拖拉機(jī)碾過石板路，車轍里凝結(jié)的薄霜裂成細(xì)碎的菱花。母親站在竹籬笆旁，藍(lán)布圍裙兜著昨夜新炒的南瓜子，她抬手抹淚時(shí)，我看見籬笆縫里鉆出的野菊，嫩黃的花瓣上還沾著灶膛的余溫。

在老屋土墻的裂縫里，爬山虎枯黃的脈絡(luò)間，還纏著去年端午系的艾草繩。溪水依舊在卵石間唱著歌曲，只是再?zèng)]人蹲在灘涂上，用葦稈丈量被歲月磨圓的石頭。當(dāng)拖拉機(jī)轉(zhuǎn)過苦楝樹時(shí)，我望見阿香站在山坡上揮動(dòng)八角帽，紫云英的殘瓣被風(fēng)卷起，落在車篷頂，像一串淡紫色的省略號(hào)

在車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，我摸到包袱里硬邦邦的物件一一用油紙包著的野莓干，一定是阿香趁我不注意塞進(jìn)來的。那些紅寶石般的果實(shí)經(jīng)歷了秋霜冬雪，此刻正靜靜躺在我的掌心，仿佛封存著所有濕潤(rùn)的清晨與晶亮的夜露。遠(yuǎn)處?kù)籼玫妮喞獫u漸模糊，唯有“耕讀傳家”的漆金字跡在霧中明明滅滅。

當(dāng)拖拉機(jī)終于碾過界碑時(shí)，我忽然聽見溪水暴漲的轟鳴。春汛提前來了，帶著野草莓的種子和苦楝樹的花苞，將那些被車轍帶走的時(shí)光，又悄悄地送回了生長(zhǎng)著紫云英的山坡。

五

三十年后我再次歸來，石階上的青苔已攀至刻度線。野鴨仍在蘆葦叢中筑巢，只是它們的鳴叫里少了些我們當(dāng)年的喧鬧。曬谷場(chǎng)鋪上了水泥，草垛化作塵埃，唯有祠堂門前的石獅子依舊缺著半只耳朵一一那是我和阿旺偷橘子時(shí)失手砸壞的。暮色中炊煙升起，恍惚還是舊時(shí)模樣，卻在觸及云層的剎那消散無蹤。

我彎腰掬起一捧溪水，指縫間漏下的不僅是流動(dòng)的時(shí)光，還有那些被年歲風(fēng)干的記憶碎片。石階上的青苔仍在緩慢攀緣，如同我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)卻又不斷追尋的故鄉(xiāng)?；蛟S在每個(gè)離鄉(xiāng)者的行囊里，都藏著一截不會(huì)褪色的童年，當(dāng)異鄉(xiāng)的月亮爬上窗榻時(shí)，它就化作枕畔細(xì)微的潮聲，一遍遍地沖刷著記憶的河床。

夕陽把最后的金粉撒向稻田，成群的家雀掠過電線，將暮色剪成流動(dòng)的五線譜。遠(yuǎn)處傳來牧童的竹笛聲，不成調(diào)的曲子在水面蕩開漣漪。我知道，當(dāng)明晨第一縷炊煙升起時(shí)，又會(huì)有新的故事在青苔覆蓋的石階上悄然發(fā)生。而那些沉淀在溪底的鵝卵石，終將在某個(gè)春夜，隨著暴漲的桃花汛，流向比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

作者簡(jiǎn)介：韋康亮，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，來賓市作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。作品散見于《火花》《參花》《百花》《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 王英赫）