我的敘事從半個(gè)世紀(jì)前開始。那個(gè)年代已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)，對于一件物品的記憶，也應(yīng)該灰暗泛黃了。不過，如果感情還在，它仍然是鮮活生動的，只是附著許多歲月的痕跡，譬如說南正村的那個(gè)碾盤。

我眼里的那個(gè)碾盤，起初是作為碾子的組成部分，安置于村南丁字路口東北角的磨坊中。十歲那年，我隨母親以及弟弟妹妹從牛頭山下的龐光鎮(zhèn)來到曲峪河旁的南正村安家落戶。

磨坊不大，只是一間土屋，茅草覆頂，泥土糊墻，沒有門扇，屋子正中間安放著磨子，門前有幾棵老樹。磨坊前有一口老井，井臺上立著一架鱸。搖著轆鱸上用繩子一圈一圈卷著的木把兒，一桶水就提出了井口，用來淘洗準(zhǔn)備上碾的糧食。

碾盤是碾子的主體，青石，圓形，厚實(shí)，中間有一個(gè)圓孔，是碾子的中心軸。碾被木架框著，一頭固定在中心軸上，前面的木框上，插一根長長的木棍，用來推碾。

一頭驢拉著碌，繞著碾盤轉(zhuǎn)圈，人拿著笞帚，跟在驢后面，掃回蹦到碾盤邊緣的糧食顆粒。人們?yōu)榱朔乐估サ捏H看見糧食嘴饞，就用土布縫制的圓形“暗眼”蒙住了驢的雙眼。“暗眼”是關(guān)中方言，其實(shí)就是眼罩，構(gòu)造原理類似眼鏡，用途卻相反，裝鏡片的地方被一層黑色厚布替代。自然光的暗淡與明亮，對驢來說無用。只要在磨坊里轉(zhuǎn)圈，它就只能置身于黑暗之中。趁人不注意，麻雀會從門洞里潛人，爭搶落在地上的糧食碎屑。

這是磨坊的基本環(huán)境。與一般農(nóng)家土屋不同的是，磨坊窗小，以防進(jìn)風(fēng)吹散磨出的面粉。因此，即使在白天，屋里也需要點(diǎn)燈。那會兒家家都是油燈，從土屋的橫梁上懸下一根麻繩吊著，懸掛在磨子上方。油燈里，捻子的光不時(shí)閃爍，將碌磷的影子投射在土墻上，仿佛夢里的情景。

剛到村子，我家被安置在磨坊對面一戶人家的前房，主人一家住在后房，兩間土坯房，中間隔開，安置了兩戶人家。我有大把的時(shí)間站在磨坊門口，看驢被蒙著眼繞碾盤轉(zhuǎn)圈，心里替驢鳴不平。我試著用手掌蒙住自己的雙眼走路，內(nèi)心十分害怕。我想，那頭驢也應(yīng)該有和我相同的感覺。大人們有時(shí)嫌我擋路，吆喝我離開門口，我就在磨坊的小窗下墊幾塊磚，站上去，伸長脖子隔窗看驢轉(zhuǎn)圈拉磨。

那個(gè)小窗比我的頭略大，但我的身體鉆不進(jìn)去，陽光也很難照進(jìn)去，忽暗忽明的油燈，翻滾的碌磷，轉(zhuǎn)圈的驢，那些黑色的影子，仿佛一部無聲電影，牽引著我的心駛向神秘。大約有一年的時(shí)間，我都重復(fù)著那樣的窺探，稚嫩的心充滿幸福。我從心里盼望有人從磨坊門前經(jīng)過時(shí)會問我，在看什么啊？我會指著窗里說，快看呀，驢蒙著眼睛轉(zhuǎn)圈呢。我想他們會過來跟我一起看，但他們笑笑走了，我的心里就有了不被理解的委屈。

驢不知道我在看它，一圈圈地走著，碌磷一圈圈地軋壓，麥子和苞谷漸漸碎了，人一遍一遍地過籮。碾盤也碾谷子，褪去谷子的殼。谷子去殼后就改了名，叫小米。

這是關(guān)中常見的碾子，還有一種碾子，由兩塊圓形石盤組成，上盤通過人畜的力量驅(qū)動旋轉(zhuǎn)，下盤固定不動。谷物放在兩盤之間，通過石盤的旋轉(zhuǎn)碾磨成粉。有的地方也使用水磨，由上下扇磨盤、轉(zhuǎn)軸、水輪盤、支架構(gòu)成。上磨盤懸吊于支架上，下磨盤安裝在轉(zhuǎn)軸上，轉(zhuǎn)軸另一端裝有水輪盤，以水的勢能沖轉(zhuǎn)水輪盤，從而帶動下磨盤的轉(zhuǎn)動。磨盤多用堅(jiān)硬的石塊制作，上下磨盤上刻有相反的螺旋紋，通過下磨盤的轉(zhuǎn)動粉碎谷物。

無論水磨旱磨，都需要定期整修。磨齒壞了，磨縫就會松開，這就需要把它鑿深，鄉(xiāng)下人叫“起膛”，干這種手藝活的人，被稱為鍛匠。他們身背鉆銑鐵錘，走街串巷，吆喝著：起膛咧！

在我生活的關(guān)中，大大小小的村子里，都曾有過忙碌的磨坊。從來沒有人想過要改變它，結(jié)束它的使命。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，它卻成了歷史的遺物。它不會表達(dá)什么，甚至連聲嘆息也沒有留下?？墒撬?jīng)的主人，卻總是提起它，目光里布滿茫然。他們的生命，曾經(jīng)寄托在磨坊里的吱呀聲上。磨坊的暗影，鐫刻著他們漸漸模糊的記憶。

碾盤碾出的是糧食，轉(zhuǎn)出的是日子。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，驢被牽去拉車，人就代替驢拉磨。碌磷很重，需要兩個(gè)大人來推。有時(shí)，我也幫著大人推碾子。我的個(gè)子剛好有碾棍那么高，推著推著，我就抓牢它，雙腳離地，把身體吊在碾棍上，我合上眼，想體驗(yàn)驢被蒙眼轉(zhuǎn)圈的感覺。我的身體一被吊起來，碌磷滾動的速度就變慢了，大人把我抱下來，說添什么亂，一邊玩兒去！

一年到頭，碾子別想休息，這家正在碾著，后邊就排起了隊(duì)。最忙碌的時(shí)候是夏秋收獲之后和臘月天，尤其是進(jìn)入臘月。公雞叫過第一聲后，就有誰家的女人從炕上爬起來，拿把笞帚放到碾盤上，意思是我占了碾子。稍晚一步的人看見碾子上的笞帚，只能在后邊排隊(duì)。笞帚占碾，這是一條不成文的規(guī)矩，所有人都得隨方就圓，遵規(guī)守矩，不然，你在村子里就沒了信譽(yù)。

民以食為天，碾盤與鄉(xiāng)人的吃飯問題聯(lián)系緊密。正月初一到十五，碾盤與人一樣享受著節(jié)日的氣氛，它辛苦了一年，也該歇歇了。有人在磨眼里燃炷香，在碾盤中間擺上果品，在邊上點(diǎn)亮蠟燭，還有人剪了“喜”字貼在碌磷上。老人們路過磨坊門口，會進(jìn)去給碾盤磕幾個(gè)頭。鄉(xiāng)人要感恩的東西太多了，蒼天、土地、太陽、月亮、牛馬、雞羊，還有碾盤。

來到鄉(xiāng)村不到一年，母親已經(jīng)融入其中，以前她不懂這些規(guī)矩，后來年三十晚上她也走進(jìn)磨坊，在碾盤上擺幾個(gè)剛出鍋的肉包子，然后學(xué)著村子老人的樣子，跪在碾盤下說幾句話。

正月初一天還沒亮，村子里的鞭炮聲已經(jīng)此起彼伏，娃娃們穿著花花綠綠的新衣裳，在放過炮的人家門前撿沒有點(diǎn)燃的小爆竹，進(jìn)磨坊偷吃碾盤上的貢品。

南正村人把碾盤叫碾盤子。鄉(xiāng)人常常給家什的名稱后加一個(gè)“子”，譬如門簾子、炕圍子、臉盆子、茶缸子、鍋鏟子、勺把子…喊自家的娃娃，也給小名的后面帶個(gè)“子”?！澳氡P”后多了個(gè)“子”，就有了不一樣的感覺，有家的味道和親人的情感。

幾年后，村北的黑虎廟里安置了電磨，代替了碾子。電磨比碾子先進(jìn)，碾子需要干半天的活兒，電磨一袋煙的工夫就完成了。村里的老人不喜歡電磨磨出的面粉，總覺得它不粘不筋，沒有面粉的香味，有一股油腥味。鄉(xiāng)人完整地經(jīng)歷了面粉的生產(chǎn)過程，覺得用碾子碾出的糧食才有麥子和苞谷的味道。因此，雖然村里有了電磨坊，但仍有人用碾子碾糧食。

我去過電磨坊，看過機(jī)器磨糧的過程磨面機(jī)齒輪和皮帶轉(zhuǎn)得極快，看得我暈乎乎的，遠(yuǎn)沒有腳踩磚塊，趴在磨坊小窗前伸長脖子看驢拉磨轉(zhuǎn)圈那樣真實(shí)。

我上初中那年，因?yàn)榇謇镆o二婆家劃莊基地，所以磨坊只好被拆掉。老人們雖然舍不得磨坊，但有了電磨坊，他們也沒有阻擋的理由。

那天下午，我放學(xué)回來，看見一些大人正在拆磨坊，心里很失落。第二天一大早起來，碌磷被放到了打麥場，碾棍不知去向，碾盤被移到了飼養(yǎng)室門前的老槐樹下，之后便長久地留在那里。

碾盤被遺棄在飼養(yǎng)室門前，人們才發(fā)現(xiàn)它有一尺厚，側(cè)面豎著刻著四行字，但殘缺不全，我只認(rèn)出了幾個(gè)字：二、四、入、漢、乾，村子里誰也不懂這些字是什么意思，只知道它的年代非常久遠(yuǎn)。

碾盤有了新的用場?；睒涞囊桓鶚渲ι蠎覓熘虢罔F齒輪，上工時(shí)隊(duì)長保才叔用一根鐵棍敲擊齒輪，當(dāng)當(dāng)作響，催社員上工。社員在飼養(yǎng)室門前集合后，保才叔一一分派農(nóng)活，或者大家集體出工。

沒有了磨坊，村里人像失去了生活的支撐，他們看見老槐樹下孤零零的碾盤，總是在嘆息聲中尋找關(guān)于它的情感和回憶。每到吃飯的時(shí)候，碾盤旁就會圍著一圈人，你家的菜，他家的饃排放在碾盤上，大家隨便吃。閑暇時(shí)，兩個(gè)人或蹲或坐在碾盤上，玩一種類似圍棋的游戲，在碾盤上畫幾條橫豎交織的直線，一方用樹葉，一方用土塊。兩個(gè)人對弈，一圈人圍著看。大人玩兒夠了，就輪到孩子們了，男孩子打四角，女孩子抓沙包。若是夏夜，碾盤上空了時(shí)，有人就夾著草席過來，在上面歇涼，或者過夜。

清晨或者傍晚，碾盤上總是坐著一個(gè)人一一是住在磨坊西側(cè)的四爺。磨坊拆了后，他盤腿坐在碾盤上，叼著旱煙鍋，不知道在想什么。地里沒有要緊活時(shí)，保才叔讓社員把地里的黃土用架子車運(yùn)回來，堆在飼養(yǎng)室門前。拉一車土回來，四爺是那樣的姿勢；再拉一車土回來，四爺還是那樣的姿勢，仿佛一個(gè)雕像。我知道，四爺心里有一個(gè)解不開的疙瘩。

一只麻雀想在碾盤上歇歇腳，被四爺一揮煙鍋趕走了。有時(shí)四爺不在那兒，我就模仿他的樣子，坐在碾盤上，可是我坐了很久，也坐不出什么感覺來。

要是下過雨，碾盤上就會積水，能映出人影。它的側(cè)面，則顯出暗色的裂紋。

四

住在磨坊東側(cè)的二婆是個(gè)盲人，她命運(yùn)多舛，二爺兩年前在下山時(shí)讓洪水卷走了，兩個(gè)兒子還沒成年，二爺?shù)挠H戚幫著二婆蓋好了兩間新房。我家落戶到村里時(shí)，只有一間土屋一張炕，夜里我就睡在飼養(yǎng)室的炕上，還經(jīng)常去二婆家。

二婆只比母親大八歲，冬天，我常常坐在二婆家的土炕上，和她扯閑話，有時(shí)靜靜地看她補(bǔ)衣裳。那是水泉叔的上衣，肩膀破了一個(gè)洞?？唤怯幸粋€(gè)放置針線布片的籃子，她在里面找到針和線，讓我?guī)退丫€穿過針孔，別進(jìn)頭發(fā)里，又在籃子里拿出一塊布片，在衣服的破洞上比畫著，用剪刀剪成破洞大小，然后從頭發(fā)里把針線拿下來，一只手摸著破洞的邊緣，另一只手把針線穿過去。一不小心，她的手指就被針扎出血來。她感到有些疼，將流血的手指含在嘴里咂著。我問她疼嗎？她說只是扎了個(gè)小孔，不礙事。二婆的手一輩子都是這樣，扎破了，過幾天就好了。

某個(gè)夏夜，我攙著二婆走到飼養(yǎng)室的門前，二婆坐在碾盤上搖蒲扇趕蚊子，問我天上有沒有星星。她回憶起她小時(shí)候的情景，奶奶給她講天上地上的事物，貓和狗的區(qū)別，雞和鴨的差異，螞蟻搬家，貓兒上樹，鳥兒長著什么顏色的翅膀…奶奶還教她做飯、紡線、縫衣“無論什么人，都要活好一輩子?！彼f完這句話，就不再搖蒲扇，把手指插進(jìn)頭發(fā)的深處。

我從小發(fā)育不良，身體瘦弱。但高中畢業(yè)后，我還是在村里干了兩年農(nóng)活。夏天鉆進(jìn)玉米地里除草，身上被玉米葉子劃出道道血痕，把曬干了的麥子送去糧站交公糧，一百多斤的糧食扛在我瘦弱的肩上，導(dǎo)致我經(jīng)常摔倒在倉庫的麥堆里·

那個(gè)夜晚，我向坐在碾盤上的二婆訴說著我的心境：“這樣活著有什么意思！”二婆仰面朝天，用拐杖敲著碾盤，“婆都想好好活著，你咋能想到別處呢？婆想活到一百歲，你才活了幾天？人只要還有一口氣，就有操心不完的事情。娃呀，忍著，牙咬緊，不管咋樣都得好好活著。”二婆說完這些話，老槐樹上的知了聲響了起來，起初是一聲，后來便是一片，極有節(jié)奏地回應(yīng)著二婆的話：

“活呀- 活呀 ，一

二婆家圈里的那頭豬養(yǎng)肥了，賣了八十元。二婆讓人在集上買回來一頭母豬。二婆對我說她要讓母豬吃飽睡好，一窩生十個(gè)豬娃，一個(gè)豬娃十塊錢，十個(gè)就是一百塊。她用細(xì)長彎曲的手指比畫著，心里全是對未來幸福日子的憧憬。

那頭母豬配種后，肚子漸漸鼓起來。二婆蹲在母豬身邊，用木梳給它理毛，用指甲給它撓癢，有時(shí)自言自語，好像在和母豬對話。母豬舒服得直哼哼，像是在回應(yīng)她的愛撫。

臘月二十晚上，那頭母豬讓賊偷了。半夜，二婆聽見母豬在圈里嘶叫，趕忙叫水泉叔穿了衣裳去看。過了一會兒，水泉叔回屋說：“豬不見了！”二婆讓水泉叔到處找，直到天亮?xí)r還是找不到，二婆放聲大哭，悲戚的哭聲隔街傳到我的耳朵里，讓我想起二爺死去的情景。在我和二婆相處的日子里，她有兩次失聲痛哭，一次是二爺?shù)拟?，一次是母豬的被盜。

平靜下來時(shí)，二婆如魯迅筆下的祥林嫂一般嘮嘮叨叨：“我光想著賊娃子會偷糧食，偷家具，我沒想到賊娃子連豬也偷?！彼诳簧暇局约旱念^發(fā)，自責(zé)道：“我為啥天黑不把豬關(guān)在屋里呢？我這個(gè)沒腦子的老太婆呀…”幾天過后，她才緩過來，說她夢見那偷豬賊半路上翻了車，掉到溝里了。

一九七七年的寒冬，我參加了高考。由于對自己的知識水平不太自信，我沒敢報(bào)考大學(xué)，而是報(bào)考了中專。第二年春天的某天中午，我接到了乾縣師范的錄取通知書。一接到通知書，我便跑去二婆家，她不在家，我出門四處尋找她，原來她在碾盤上坐著，我說二婆我考上了師范學(xué)校，然后把錄取通知書遞給她，她用手指在上面摸索著，說道：“娃呀，不管大學(xué)還是中專，都是在學(xué)堂里念書呢。婆沒福氣念書，你要給婆爭口氣，把書念好！”她額頭的皺紋舒展開來。在她爽朗的笑聲里，我的憂傷漸漸消散。

離家那天，二婆站在村口為我送行，她給我煮了十幾個(gè)雞蛋，放在一個(gè)藍(lán)布包里。

我一步三回頭，二婆拄著拐棍，一動不動地站在碾盤上向我離去的方向望著。那一刻，我的眼里擒滿淚水。

五

村里不斷有人家拆了老屋，建起一磚到頂?shù)臉欠?，但我還是喜愛土墻泥瓦，墻老得掉渣，瓦縫間長出茅草，屋頂兩邊有龍頭龍眼。我也喜歡過年時(shí)磨坊里散發(fā)出的香火味道，偶爾還有一聲驢叫，使我永遠(yuǎn)難忘無憂無慮的童年。

那年我四十歲。周末回家，我常看見村里有一些陌生人，其中有一個(gè)戴鴨舌帽的漢子，他是收古董的。他通常把貨車停在飼養(yǎng)室門前的槐樹下?！笆展哦帧彼呗暫爸?。陽光下，他抽著煙，蹲在碾盤上焦急地等待顧客。樹冠上有一個(gè)烏鴉窩。

秋天的鄉(xiāng)野仿佛一個(gè)揭開鍋蓋的蒸籠，炊煙縷縷升起。這種情景，鄉(xiāng)親們早就習(xí)以為常。他們干完農(nóng)活回來，肩負(fù)著扁擔(dān)、背籠、鐵锨、頭…只想回家休息。

“收古董的來哩——”不知誰吆喝了一聲，許多人都圍到戴鴨舌帽的漢子跟前。村里確實(shí)有幾件老古董，如織布機(jī)、老秤桿、石凳，甚至還有殘留著模糊文字和花紋的破磚爛瓦。漢子手中的錢打動了鄉(xiāng)人的心。賣了那些舊物，可以給娃娃交學(xué)雜費(fèi)，買課本，買油鹽醬醋，買新衣裳。于是，鄉(xiāng)親們爭先恐后地引著漢子去家里看“古董”的成色，討價(jià)還價(jià)。

到了傍晚，古董已經(jīng)堆滿了漢子的半個(gè)貨車。人散盡后，住在飼養(yǎng)室對面的土旺低聲問那個(gè)漢子收不收碾盤，漢子回答收啊，土旺將他領(lǐng)到碾盤前，指著它問能給個(gè)啥價(jià)錢。漢子繞碾盤轉(zhuǎn)了一圈，想了想伸出三個(gè)指頭，土旺說少了，漢子說那就不收了，轉(zhuǎn)身就要走。土旺攔住他，說，那好，三百就三百，你后半夜再來。

不知誰發(fā)現(xiàn)了飼養(yǎng)室門前的碾盤不見了，不多時(shí)槐樹下圍了一大圈人，說誰黑了心把碾盤偷走了，也有人疑惑偷碾盤有什么用。又過了幾天，村里人都知道了是土旺賣的，雖然沒人找他理論，但看見他時(shí)模樣都有點(diǎn)怪異。

六

碾盤，沒有人考證它是什么時(shí)候誕生的，它不會講述什么故事，只是默默地堅(jiān)守著鄉(xiāng)村生活的寧靜與簡樸。但它既然融入了鄉(xiāng)人的生活，就承載著他們的記憶與情感

去年，我去西安南郊參觀一家關(guān)中民俗博物院，一進(jìn)大門，就看見地面上躺著一個(gè)碾盤，那么厚，那么眼熟。我走到它跟前，蹲下身子瞧它的側(cè)面，果然有尚且完整的那幾個(gè)字，那一刻，我簡直不敢相信自己的眼睛，欣喜若狂地給它拍了照片。拍完照片后，我久久凝視著它，它似乎在向我親熱地打招呼。

帶我去參觀的朋友認(rèn)識博物院的院長，便將我引薦給他。院長親自帶領(lǐng)我和朋友參觀，參觀完則帶我們?nèi)ニ霓k公室喝茶，我講起了大門口那個(gè)碾盤的故事。我講完后，院長說，一看見它，我就知道是無價(jià)之寶，可以作為這個(gè)博物院的鎮(zhèn)院之寶，它的古老，以及殘缺的文字，連同你所講述的它身上的故事，都是這個(gè)碾盤的價(jià)值所在。

碾盤，是蒼天蓋在大地上的一枚印章。

作者簡介：趙豐，中國作家協(xié)會會員，在國內(nèi)外華語文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品八百余篇，作品被錄用于全國各地中學(xué)語文試卷，入選百余種選本，獲冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《延河》年度文學(xué)獎(jiǎng)等百余項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

（責(zé)任編輯肖亮宇）