記憶,是輕掠過(guò)屋檐的炊煙,裊裊娜娜,絲絲縷縷地糾纏在一起。兒時(shí)的冬天,池面尚未結(jié)冰,我和小伙伴常常流連于塘邊,玩一種打水漂的游戲,盡管小手被寒風(fēng)凍得通紅,鼻涕橫流,卻難以阻擋我們的熱情,那些泛起的水花總伴隨著尖叫。
那年,我19歲,像一塊水漂石一樣,被無(wú)形的大手扔到大山深處一所農(nóng)村中學(xué)任教。學(xué)校四周山巒連綿,山上松竹猗猗,三幢教學(xué)樓便安臥在青松綠竹之間。鎮(zhèn)子上的人很少,年輕人都外出了,只留下老人和孩子。很多小孩初中沒(méi)讀完,便跟隨大人到南方打工去了。
更要命的是,那點(diǎn)少得可憐的薪水,鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政并不能按月及時(shí)兌現(xiàn)。那段時(shí)間,我的心情灰暗得如同校門(mén)前嗚咽哀傷的河水,可河水的盡頭又流向哪里呢?我常常坐在學(xué)校外的山坡上發(fā)呆,也實(shí)在沒(méi)有心情好好教書(shū),只是沮喪地應(yīng)付著每個(gè)極不情愿的日子。渾渾噩噩度過(guò)一年后,20歲如期而至,而我的教學(xué)成績(jī)可謂是慘不忍睹。
秋季開(kāi)學(xué),我依舊教七年級(jí)。九月最后一周,班上的何小梅同學(xué)沒(méi)有到校,作為班主任的我和教數(shù)學(xué)的李老師決定前去家訪。秋日已至,天高云淡,酷熱且灼人。我和五十多歲的李老師一人一車(chē),騎行在去十里沖的鄉(xiāng)村路上。
近處,金黃的稻穗在田野里隨風(fēng)妖嬈地起伏,偶爾裸露出幾塊橘黃的肌膚,原來(lái)是有稻田早已收割,只留下硬生生的谷茬子。路邊,不時(shí)有一兩只山雞從灌木叢中飛竄到路上,驀然聽(tīng)到聲響,又沒(méi)頭沒(méi)腦地遁入蒿草里。
遠(yuǎn)處,如火的晚霞映紅半邊天,熱烈而澄澈。廣袤無(wú)垠的天幕下,肩挑的、車(chē)?yán)?、收割機(jī)耕作的……農(nóng)人來(lái)來(lái)往往地忙碌著,好一幅醉人的秋收?qǐng)D。田野里、村莊前、池塘邊,佇立的烏桕樹(shù),一陣風(fēng)吹過(guò),染紅的樹(shù)葉隨風(fēng)飄蕩,閃耀著熱烈的小火苗,心兒也仿佛跟著一起燃燒起來(lái)!
我和李老師一路說(shuō)說(shuō)笑笑,山路十八彎,倒也不顯遠(yuǎn)。走進(jìn)靜臥在山下的小村莊,一眼就瞥見(jiàn)何小梅正在家門(mén)口照看曬谷場(chǎng),望見(jiàn)我們,小梅慌忙跑到村口吆喝爸媽回家。不一會(huì)兒,何大叔和老伴謝大嬸就從地頭風(fēng)風(fēng)火火地奔了回來(lái)……
招呼,熱忱地招呼!寒暄,熱情地寒暄!
一番交談后我們得知,原來(lái)何大叔育有兩個(gè)女兒,大女兒大學(xué)畢業(yè)后,在南方一家通訊公司做人力資源工作。谷收季節(jié)一到,何大叔便在自家四十多畝田地上忙得焦頭爛額,鄉(xiāng)親們都在自家地頭忙活,實(shí)在難以找到人手幫忙。懂事的二女兒小梅看在眼里,急在心里,就倔強(qiáng)地留在家里,給爸媽當(dāng)起了小幫手。
弄清原委后,心直口快的李老師馬上說(shuō):“何小梅,你能想到給爸媽分憂(yōu)解難,當(dāng)然值得肯定和表?yè)P(yáng)。但是你想,你爸媽有你爸媽的職責(zé),你有你的任務(wù),你的任務(wù)就是好好讀書(shū),一旦時(shí)光錯(cuò)過(guò)了,今后若再想讀書(shū),恐怕觀音菩薩也幫不了你。耽誤莊稼是一季,耽誤讀書(shū)可是一輩子的大事!”
我和謝大嬸連忙在一旁趁機(jī)幫腔。幾句話(huà)后,勸返工作看來(lái)似乎很順利,雙方很快達(dá)成共識(shí),小梅跟隨我們一道回學(xué)校讀書(shū)。
正當(dāng)我們起身準(zhǔn)備告辭時(shí),卻發(fā)現(xiàn)少了何大叔的身影。哦!院落里,何大叔正在忙著招呼一群雞吃食。一看我們要走,謝大嬸慌忙把雙手在衣襟上擦了又擦,緊緊地拽住我們的衣袖,說(shuō)啥也要讓我們吃了晚飯?jiān)僮?,而何大叔正忙著捕捉仔公雞。雖已接近傍晚,卻并沒(méi)到雞上籠的時(shí)間。無(wú)奈之下,何大叔只好拿秕谷撒在地上,把一群雞誘攏過(guò)來(lái),再出其不意地拿起黃荊條雞罩扣住。
我們阻止,堅(jiān)決地阻止!可始終拗不過(guò)何大叔的堅(jiān)持,他生氣地說(shuō):“你們老師為了我家的女娃,跑了那么遠(yuǎn)的山路,實(shí)在是太感謝你們了!今天,如果你們走了,就是看不起我們農(nóng)家!仔雞是自家的,又不用到集鎮(zhèn)上去買(mǎi),農(nóng)村莊戶(hù)人家,還缺這個(gè)?”
謝大嬸接著說(shuō)道:“大不了明年開(kāi)春母雞抱窩時(shí),我朝雞窩里多放一顆雞蛋,眨巴眼的功夫就又是一大陣雞崽!”她一邊把我們往堂屋里拉扯,一邊喃喃地念:“雞、雞、雞,你莫怪!你是主人一盤(pán)菜。今年早點(diǎn)去,明春早點(diǎn)來(lái)……”
我的心陡地一沉!一瞬間,我若有所感,如同大海的潮汐拍打著堤岸,它悄悄地潛入我的內(nèi)心深處,觸動(dòng)心底最柔軟的那一部分。
偌大的雞群終于不再像炸鍋般四散著,何大叔一下子就捕捉到三只,和謝大嬸一起興沖沖地提進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒,土豇豆、土莧菜、土西紅柿,腌蒜頭、腌雞蛋、熏臘肉,更有一大盆香噴噴的燒仔雞,整齊莊嚴(yán)地?cái)[滿(mǎn)了一大桌。
“開(kāi)春多放一顆雞蛋”,飯桌上,我的腦海里不時(shí)蹦出這句話(huà)。主人拿出釀造的家醅——苞谷酒,何大叔豪爽善飲,李老師酒量也不差,一頓意興盎然的晚餐直吃到月上柳梢。結(jié)果,我們都喝高了。
回家的路上,一邊小心翼翼地騎著自行車(chē),一邊反復(fù)咀嚼著謝大嬸的那句話(huà)——“開(kāi)春多放一顆雞蛋”,越品咂我越感覺(jué)別有一番滋味。不知何時(shí),我的淚水竟順著臉頰無(wú)聲地淌了下來(lái)……那一刻,我心中的堤岸崩潰了。
我悄悄地抹了抹眼淚,擔(dān)心被他倆發(fā)現(xiàn)。抬頭,朦朧的遠(yuǎn)方,星空之下,群山如獸,前路如帶,銀盤(pán)似的月亮,溫柔地凝望著祥和安寧的萬(wàn)家燈火。
月光皎皎,車(chē)輪滾滾。那一盞盞燈火,默默照亮你我生活的角落,見(jiàn)證我們的成長(zhǎng)與希望,無(wú)論前路多么遙遠(yuǎn),多么艱辛。我所從事的教書(shū)育人工作,何嘗不是如此呢?其中,飽含著太多的詩(shī)意和艱辛、太多的收獲和奉獻(xiàn)、太多的追求和跋涉、太多的責(zé)任和義務(wù)……
在教育路途中,又有多少教師執(zhí)著于“捧著一顆心來(lái),不帶半根草去”的信念,用發(fā)展的眼光看待學(xué)生,決不輕言放棄任何一名學(xué)生,永遠(yuǎn)對(duì)學(xué)生滿(mǎn)懷愛(ài)心和希望,去啟迪蒙昧的心靈,去點(diǎn)亮人生的路燈,這何嘗不是一種“開(kāi)春多放一顆雞蛋”的情懷?
終于到學(xué)校了,我有感而發(fā)地對(duì)何小梅說(shuō):“小梅,你看你爸媽都知道開(kāi)春孵化小雞時(shí),在雞窩里多放一顆雞蛋,雞就會(huì)繁衍不息。為什么呢?因?yàn)橛辛穗u蛋,就有了雞崽,就有了希望、夢(mèng)想和未來(lái)。如果你放棄讀書(shū),將來(lái)又靠什么在社會(huì)上立足呢?現(xiàn)在,你就是家里的希望。加油!像你姐姐那樣,依靠知識(shí)改變命運(yùn),闖出一條屬于自己的星光大道!”
路燈下,大掌和小掌有力地?fù)粼谝黄?,“啪”的一聲,一不留神,竟驚飛了高大香樟樹(shù)上昏睡的夜鳥(niǎo),鳥(niǎo)兒撲愣愣地直沖向天空去了?;氐剿奚?,躺在木板床上,我久久不能入睡,謝大嬸那句“開(kāi)春多放一顆雞蛋”,讓我久久地回味、回味,并在黑夜里思索良久……
西方有句諺語(yǔ),“教育的本質(zhì),不是把籃子裝滿(mǎn),而是把燈光點(diǎn)亮?!币粋€(gè)優(yōu)秀的教育人,總是盡己所能地用生命點(diǎn)燃生命,讓生命溫暖生命。那晚,我開(kāi)始篤信,教育的本質(zhì)是努力放飛希望,而不是一味追求成功。
后來(lái),我不再奢求每一個(gè)學(xué)生都能優(yōu)秀,不再奢望每一位學(xué)生都能成才,我希望每一個(gè)學(xué)生都能被溫暖包圍,希望他們像花兒一樣陽(yáng)光、健康和快樂(lè)。而我要做的,就是不懈地努力、追求,永不絕望,永不言棄。
我的20歲一眨眼逝去很多年了。時(shí)至今日,我再也沒(méi)喝過(guò)如那夜那般滾燙香醇的好酒,再也沒(méi)吃過(guò)那晚意猶未盡的燒仔雞兒??晌矣肋h(yuǎn)銘記那個(gè)20歲,以及20歲那年偏遠(yuǎn)山村的那個(gè)夜晚、那句話(huà),也由此時(shí)時(shí)感到肩上沉甸甸的責(zé)任和希望,和眼前愈加清晰的師者道路!
(作者單位:湖北棗陽(yáng)市吳店鎮(zhèn)第一中學(xué))
責(zé)任編輯 成 盼