許多念想猶如風(fēng)鈴掛樹，每當(dāng)歲月的風(fēng)吹過，便叮當(dāng)作響，思緒隨之飄逸，想起青澀稚嫩的時光，憶起歷歷校園樹。

一

我小學(xué)一年級入讀東灣小學(xué)。校園外東邊有一片陰森森的樹林，校園內(nèi)只有一棵高大的木棉樹?！耙弧迸c“多”的遙相對比，凸顯了它的出類拔萃。校園北部是教學(xué)區(qū)，泥土地面經(jīng)過夯實處理很結(jié)實，東西邊的瓦房與北邊的草屋圍成倒扣的“凹”字；南部為活動區(qū)，沙地疏松綿軟，末端橫亙著一座戲臺，學(xué)校沒有圍墻，戲臺算是邊界。木棉樹位于南北中間線偏西一點，樹干有三個成人擁抱在一起那么粗，高過教室屋脊，遠(yuǎn)眺就像桅桿般。我所見的其他木棉樹樹身都長著圓錐狀的粗刺，而它沒有。我疑心它比學(xué)校更古老，甚至疑心校園建設(shè)是以它為中心點規(guī)劃的。

春寒料峭，木棉樹橙紅色的花朵小鳥般擠上枝杈，整棵樹就像一支熊熊燃燒的火炬，眼光一接觸心里似乎就有火苗躥起；夏日炎炎，它綠葉蔥蘢，片片如攤開的手掌，蔭庇樹下玩耍的我們；秋日寂寥，它枝葉逐漸凋零，落葉飄飛著“壯士一去兮不復(fù)還”的決絕；冬風(fēng)凜冽，光禿禿的枝杈在寒風(fēng)中堅挺，猶如荷槍勇士堅守國門。四季皆景的木棉樹渾身上下洋溢著一種陽剛氣息。

坐在教室里的我，在聆聽老師對木棉樹的贊美中，雕塑著木棉樹的偉岸形象。老師突然提高音調(diào)：“大家要向木棉樹學(xué)習(xí)，在生活中充滿活力，積極面對挑戰(zhàn)，繪就人生好風(fēng)景。”我似懂非懂，望著窗外的木棉樹，想象著二十年后的自己。

有人提問，“老師，為什么木棉樹先開花后長葉？”

“它告訴你們，你們都是祖國的花朵，要吸取陽光雨露，茁壯成長?！?/p>

“老師，為什么木棉樹小時長刺，長大后刺就慢慢退化？”

“它啟迪我們，要學(xué)會自我保護(hù)才能長大，當(dāng)你變得強(qiáng)大后，敢侵犯你的人就變少，刺就顯得無足輕重了?！?/p>

我很疑惑，難道這棵木棉樹是為我們存在的？譬如這些黑板，這群老師？

二

三年級時，我轉(zhuǎn)學(xué)到新創(chuàng)辦的下海小學(xué)就讀。彼時校內(nèi)新栽的小樹一副弱不禁風(fēng)的樣子。倒是學(xué)校后門的路中間屹立著一棵高大葳蕤的酸梅樹。能在鄉(xiāng)道中間長成參天大樹，其中的艱難可以想見。水肥的匱乏，路人的手搖腳踢，牛豬的踩踏……它面臨的挑戰(zhàn)無所不在，它定然是一棵有故事的樹，一棵勵志的樹。

酸梅樹旁邊有一座三間屋的斷墻殘垣，亂石堆里野生植株瘋長，聽說原是一間私塾。傳說當(dāng)時學(xué)子一進(jìn)私塾要做的第一件事是拜孔子。聞之驚奇，以后每回經(jīng)過，忍不住往那私塾的廢墟行注目禮，期望有奇跡出現(xiàn)又害怕看到自己不該看的東西。弦歌已輟，但久受“之乎者也”滋養(yǎng)的酸梅樹依然生機(jī)勃勃。

那棵酸梅樹高二十多米，樹干挺直，樹皮暗灰，不規(guī)則縱裂如蛇龍奔走，毫不起眼，但無數(shù)互生的偶數(shù)羽狀復(fù)葉聚合成的樹冠倏入眼簾時，那亭亭的端莊的美，宛如大家閨秀，還是讓你不由得多打量它幾眼。上學(xué)路上有這樣一棵大樹守護(hù)，記憶深處至今都彌漫著美好。曾經(jīng)有好事者藏身樹后，待我們走近，突然向我們噴火，把我們嚇得抱頭鼠竄。發(fā)現(xiàn)他的惡作劇后，待他故技重施時，我們左右包抄抓住他，撓他的胳肢窩，他差點笑岔了氣。

當(dāng)酸梅樹枝頭掛起一串串褐色酸梅豆時，上學(xué)路過的小鬼們望梅垂涎?？嘤谌藖砣送罉洳烧坏?，于是尋來碎石，瞄準(zhǔn)心儀目標(biāo)奮力拋擊，偶爾可以砸下幾枚酸梅豆。酸梅豆肉質(zhì)肥厚，宛若小指，有的形如彎月看著可愛，蘸上些許白糖咀嚼，甘甜的果肉與酸爽的汁液在口腔里沖撞，讓人回味無窮。飽經(jīng)滄桑后，回過頭來，發(fā)覺人生況味與酸梅豆的酸中帶甜何其相似乃爾。

三

我初中就讀的覃斗中學(xué)波羅蜜樹最為常見。春夏時節(jié)，燈籠般的波羅蜜趴在樹干上懸在枝頭，教人仰慕之余又擔(dān)心細(xì)細(xì)的果柄是否系得住沉甸甸的它們，然而波羅蜜摔個稀巴爛的情景從未進(jìn)入我的眼簾。我想到為母則剛，有哪位母親愿意讓自己的孩子摔下去呢？她會竭盡全力挽住自己的孩子。那細(xì)細(xì)的果柄里流動著的是堅韌不拔的母愛。

最讓我注目的是那棵高大挺拔的鳳凰樹。不僅僅是因為鳳凰花如火熱青春，也不只是因為羽葉儀態(tài)如T臺上的婀娜走秀給人帶來視覺沖擊，更因為學(xué)校的鐵鐘就懸掛在它身上。耳里飄來清脆的鐘聲時腦海里就掠過它秀美的面影，一剛一柔的組合不是有意為之卻是絕配。

敲鐘的俊哥住在鳳凰樹西邊。傳聞他曾到嵩山少林寺拜師習(xí)武。他在鳳凰樹上懸掛一個沙袋，每日于晨光熹微中光著上身拳擊沙袋。曾經(jīng)有幾個混混進(jìn)校鬧事，他一出手就放倒兩個，混混目瞪口呆，回過神后倉皇而逃。

鳳凰樹東邊住著教我們英語的陳老師。在俊哥練拳的時候，他在跟著收音機(jī)大聲朗讀英語，那富有磁力的男中音在校園上空飄蕩，盡管我聽不出個所以然，但依然覺得很悅耳很優(yōu)美。我常常盯著那扇發(fā)亮的窗戶沉思，大把年紀(jì)的他為什么還那么用功？

他身材高大，慈眉善目，就像鄰家爺爺一樣和藹可親。他的課堂以讀為主，要求我們讀出感情，注意朗讀時的語氣、語調(diào)和語速。他范讀時聲情并茂，神采飛揚(yáng)。之前的英語老師側(cè)重對語法的條分縷析，我們覺得學(xué)有所獲，而陳老師的另類課堂讓我們心無所依，我們因此頗有微詞。也許有些聲音傳到領(lǐng)導(dǎo)耳中，也許領(lǐng)導(dǎo)找他談了話，總之后來讀少了，陳老師臉上那份神采也沒了蹤影。接觸瘋狂英語后，才明白當(dāng)年的我們錯怪了陳老師，初中英語語感遠(yuǎn)比語法重要。

四

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到地處偏僻的烏石中學(xué)，心情頗為壓抑，大有造繭自縛之勢。

學(xué)校曾有一株聞名遐邇的“寶樹”。原來在烏石中學(xué)西南角有棵不知其名的大樹，因高大顯眼成為烏石漁港的航標(biāo)，因被一些祈福者視為“神樹”而掛滿紅綾……關(guān)于它的傳說無所不在。

我到來時，寶樹已經(jīng)成為傳說。但教室前面與濱海地列植的木麻黃引起我的關(guān)注。其枝葉青翠紛披，圓錐形樹冠高聳，如高大威武的衛(wèi)士佇立。風(fēng)吹過，沙沙作響，聽久了，恍若潮聲，時強(qiáng)時弱。這是一種立身貧瘠而能刻苦自勵的樹，面對狂風(fēng)暴雨始終堅韌不拔的樹，堪比沙漠胡楊。我從它傲然挺立的姿態(tài)里看見一種不向逆境低頭的精神。我躁動的心漸歸于平靜，開啟了向下扎根向上成長的“木麻黃生存模式”。

烏石中學(xué)還有一種形態(tài)獨特美觀的樹。樹干筆直挺拔，枝條呈水平狀展開，層層有序。幾經(jīng)打聽，才曉得名叫盆架子樹。樹如其名，確實形似舊時洗臉用的面盆架。它葉片濃綠，在陽光灑照下，光澤亮麗，給人生機(jī)勃勃的感覺。秋天開滿黃綠色小花，密密麻麻地簇?fù)碓谝黄?，遠(yuǎn)望燦若繁星，走近仿佛滿樹繡球待丟。夜里，濃郁的花香陣陣竄鼻而來，讓人有緩不過氣來的感覺。

在盆架子樹下我結(jié)識宿管員尼公，閑時過來聽他講過去的事情。尼公是退休小學(xué)教師，被返聘過來當(dāng)宿管員。他身材高大，一表人才，20世紀(jì)60年代畢業(yè)于縣重點中學(xué)。在運(yùn)動浪潮中，他本有許多機(jī)會可以從政，卻選擇了躬耕杏壇。而他的兩個弟弟，一個從政當(dāng)上地級市市委副書記，一個從文當(dāng)上地級市文聯(lián)主席。問他對自己的人生選擇是否后悔，他說天天與學(xué)生在一起，日子過得單純，他知足常樂。

另一位陳老師高州師范畢業(yè)后，下鄉(xiāng)當(dāng)知青，在這所學(xué)校任教。我聽過他一節(jié)公開課《白楊禮贊》，抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)，隨手勾勒的白楊樹簡筆畫，對象征手法的闡釋都給我留下深刻的印象。在他的描述中，白楊“不折不撓，對抗著西北風(fēng)”的形象讓我一再聯(lián)想到在異鄉(xiāng)落地生根的他。他不時過來串門，奉獻(xiàn)給我一些生活小妙招。我至今記得他介紹的一個養(yǎng)嗓秘方：早晨起床后，含一小口蜂蜜，徐徐吞咽。

來兄白白胖胖，容光煥發(fā)，跟形容憔悴的我們迥然有別。大家戲稱他像處級干部，不像教師，纏著他公開養(yǎng)生秘方。他說無它，少生氣，常喝黑豆豬腳湯。黑豆豬腳湯易熬，少生氣卻是攔路虎，面對那些軟硬不吃的“搗蛋鬼”，有幾人可以像來兄一樣心無波瀾？

林主任身材瘦長卻聲如洪鐘，兩顆門牙外凸，頭發(fā)稀疏。他的數(shù)學(xué)課，語言風(fēng)趣，廣受學(xué)生歡迎。譬如他講解絕對值時，將絕對值比作監(jiān)獄，將負(fù)數(shù)比作壞人，正數(shù)比作好人，壞人進(jìn)去監(jiān)獄后出來就變成好人，生動形象，學(xué)生聽得津津有味。那天我忙著掃石灰水，看到預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正會議時間到了，來不及洗臉就跑過去參加會議。林主任表態(tài)支持我轉(zhuǎn)正，理由是我臉沾石灰水就過來開會，說明時間觀念強(qiáng)。我心底的感動如洪波涌起，為他的明察秋毫。

鈴兒響叮當(dāng)，歷歷校園樹。

那些長在歲月深處的樹，默默站在我經(jīng)過的路旁，用它們飽經(jīng)風(fēng)霜的枝葉開示我，教我“格樹”致知悟道。一如我遇見的一位位師者，他們溫潤謙和睿智，在共度的時光里，給我傳道授業(yè)解惑，予我教誨啟迪，讓我向陽生長，破繭成蝶。

樹如師者，道存目擊。感恩邂逅的每一棵校園樹。

（作者單位：廣東雷州市第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳