2025年3月23日,濮存昕以朗誦者的身份登上了第40屆上海之春國(guó)際音樂(lè)節(jié)開幕演出舞臺(tái),為現(xiàn)場(chǎng)觀眾激情呈現(xiàn)了《黃河大合唱》中的配樂(lè)朗誦《黃河之水天上來(lái)》,極具生命濃度和戲劇張力的表演,令在場(chǎng)的所有人都為之深深感染。
兩天之后的3月25日,他又作為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席出現(xiàn)在了第32屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。他盛贊了“上海的溫度”,也表達(dá)了對(duì)年輕演員們的期許,“到了5月我就當(dāng)一個(gè)普通的觀眾,跟上海的觀眾一起坐在臺(tái)下,為他們鼓掌”。
一邊是作為表演藝術(shù)家的濮存昕,一邊是作為行業(yè)領(lǐng)軍人的濮存昕,這兩個(gè)身份以一種平易而親切的方式統(tǒng)一在了一起:坐在我們對(duì)面的濮存昕,穿著簡(jiǎn)單的淺藍(lán)色麻布襯衫和煙黑色中式對(duì)襟外套,說(shuō)到興頭上會(huì)跟著手之舞之,眼睛里始終閃爍著動(dòng)人的真誠(chéng)。
我們聊了很多,聊藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng),也聊藝術(shù)教育,聊青年演員培養(yǎng),也聊對(duì)眼下市場(chǎng)的看法。看似信馬由韁,但細(xì)審之下其實(shí)都有著一以貫之的邏輯:苦心孤詣,對(duì)觀眾負(fù)責(zé),這是濮存昕始終恪循的藝術(shù)之道,也是他向年輕后來(lái)者們指點(diǎn)的問(wèn)道之門。
“為人民服務(wù),我們演員就是為觀眾服務(wù)。我是一個(gè)老演員了,但我是從觀眾的角度去期待本刊記者年輕演員的,觀眾的期待就是我們所有人的期待。是什么讓觀眾愿意買票走進(jìn)劇場(chǎng),身體向前傾著,豎起耳朵聽你的、看你的?你把生命傾注進(jìn)去了,你要祭出你自己?!卞Т骊空f(shuō)。
“梅花香自苦寒來(lái)”
記者:今年,中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)首度落地上海,作為中國(guó)劇協(xié)的主席,您對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有怎樣的期許?
濮存昕:梅花獎(jiǎng)是當(dāng)今中國(guó)舞臺(tái)表演藝術(shù)的最高獎(jiǎng)項(xiàng),它具備權(quán)威性,它代表了一個(gè)高的標(biāo)準(zhǔn)。什么是梅花獎(jiǎng)?就是梅花香自苦寒來(lái)。鉆研藝術(shù)就要吃苦,壓腿,吊嗓子……日復(fù)一日地進(jìn)行基本功訓(xùn)練?,F(xiàn)代人都追求生活的便利,總想用最少的投入獲得最大的收益,但是藝術(shù)不行,藝術(shù)就是要用最大的投入去收獲那一點(diǎn)點(diǎn)的、來(lái)自觀眾的贊許的掌聲。我們必須尊重、尊崇這樣一個(gè)高的標(biāo)準(zhǔn)。和高的標(biāo)準(zhǔn)作比較,和同代演員之間橫向比較,也和歷屆梅花獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)邆兛v向比較。我相信,任何一個(gè)演員上臺(tái),一定是想要展示最美好的自己的,但是你最美好的一剎那,一定是你的經(jīng)歷和付出所決定的。藝海無(wú)涯,要吃苦,要付出,要拿出這樣一種生命的態(tài)度來(lái)。
記者:您自己就曾在1992年、2002年兩度摘梅,您覺(jué)得獲獎(jiǎng)對(duì)于您來(lái)說(shuō)意味著什么?
濮存昕:獎(jiǎng)項(xiàng)作為一種高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),是你非常積極地去追求的目標(biāo),但是拿到或者沒(méi)拿到,那是你對(duì)名利的態(tài)度。就比如我父親(蘇民)。2007年紀(jì)念中國(guó)話劇誕辰100周年的時(shí)候,國(guó)家表彰了30位“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”和70位“文化部?jī)?yōu)秀話劇藝術(shù)工作者”,我入選了,還有很多年輕的演員也入選了,沒(méi)有父親。我父親就說(shuō)了一句話:這輩子不是為了這個(gè)。
我得過(guò)兩次梅花獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)讓我確信我可以是個(gè)好演員。但獎(jiǎng)項(xiàng)本身并不重要,重要的是,你現(xiàn)在的水平肯定得比你得梅花獎(jiǎng)的時(shí)候更好。得了梅花獎(jiǎng)以后,你接下去的每一場(chǎng)演出都是帶著“梅花獎(jiǎng)”的標(biāo)簽的,它是你的榮耀,同時(shí)也是鞭策——你的表演必須永遠(yuǎn)配得上這個(gè)獎(jiǎng)的金字招牌。
記者:近年來(lái)您與上海文藝界交流合作不少,您對(duì)當(dāng)下上海的文藝創(chuàng)作環(huán)境和市場(chǎng)環(huán)境感受如何?濮存昕:藝術(shù)文學(xué)就是一顆種子,生態(tài)好了,就會(huì)出人出戲。我以為上海的文化藝術(shù)生態(tài)真的是最好的。最直觀的就是觀眾的購(gòu)票率和演出上座率,其實(shí)也就是舞臺(tái)藝術(shù)的參與率,這方面上海真的好。而且每個(gè)人都埋頭做自己的事情,如同上海街道上有各式各樣的咖啡館,大家都在埋頭做自己的味道,管好自己的回頭客。文化也一樣,應(yīng)該有這樣的一種形態(tài)或者是生態(tài),我覺(jué)得這樣特別好。
記者:您也經(jīng)常來(lái)上海看戲嗎?
濮存昕:上海有各種戲劇節(jié),會(huì)邀請(qǐng)很多國(guó)外同行的演出,我真的是可以打飛的來(lái)看的,自己來(lái),看完就走。上海本地的,比如上海話劇藝術(shù)中心的戲我也來(lái)看過(guò),挺好,本土性很強(qiáng)。我們兩個(gè)單位在一起開交流會(huì)的時(shí)候,我們也在說(shuō),北京人藝的家底確實(shí)也厚,可以一代一代演老戲,當(dāng)然創(chuàng)新的戲我們也很重視,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有上海話劇藝術(shù)中心排演得多。因?yàn)樯虾5奈幕w制改革是走在前列的,上海話劇藝術(shù)中心也是最早改制的院團(tuán)之一,上海大劇院從開始經(jīng)營(yíng)就完全是自負(fù)盈虧狀態(tài)。有的時(shí)候,在一個(gè)被限制的狀態(tài)下,反而容易生長(zhǎng)起來(lái)。
記者:上海的戲劇創(chuàng)作可能相對(duì)而言跟觀眾和市場(chǎng)走得更近一點(diǎn)。
濮存昕:這可能關(guān)系到雙刃劍的話題。但戲劇要生存下去,就一定要找到觀眾買票的理由——我說(shuō)不了太深的東西,我只是有點(diǎn)擔(dān)憂戲劇教育,教育跟上的話,可能會(huì)更好。這個(gè)問(wèn)題也不只是上?!,F(xiàn)在全國(guó)各地各種學(xué)校都有表演系、藝術(shù)系,但是如果師資跟不上,對(duì)孩子是一種耽誤,他們的基本功缺乏扎實(shí)的訓(xùn)練,他們的心性也沒(méi)被真正煥發(fā)出來(lái)。這是我們這代人的責(zé)任。
既要打開眼界,也要注人生命
記者:您認(rèn)為好的戲劇教育應(yīng)該是什么樣子?
濮存昕:我們是看著老前輩們的樣子一路成長(zhǎng)起來(lái)的,現(xiàn)在的年輕人看的是我們。如果我們做得不好,年輕人們沒(méi)看過(guò)真正的好樣子,他們可能也可以講一講理論,但真正的藝術(shù)教育,是一定要讓人看到精致中的精致、精華中的精華,不然你不知道自己的斤兩,也無(wú)法真正了解自己究竟處在怎樣的位置。
有句話說(shuō)得很好:搞藝術(shù)的人要知道藝術(shù)的全貌。工一行,專一藝,必愚。但是我突然也在想,如果有兩條路呢。一是你走一個(gè)雜學(xué)的路,藝術(shù)的全貌你懂,啥都會(huì)一點(diǎn)——你要是一個(gè)聰明的孩子,再把所知道的雜學(xué)集中到一點(diǎn)上,你可能會(huì)非??斓剡M(jìn)步。另一個(gè)就是絕對(duì)地專一。如果你真專到了一行的極致,你自己可能別的都不會(huì),就會(huì)這一個(gè),但其他行當(dāng)?shù)娜艘捕紩?huì)說(shuō)你好,因?yàn)槟阍谶@一行進(jìn)入自由王國(guó)了。作為青年人,你想走哪條路?
記者:好像都是很好的道路。
濮存昕:這就是生態(tài)。你看,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代需要各式各樣的人,不是要統(tǒng)一的人。但不要說(shuō)只當(dāng)“明星”,有幾個(gè)能出名有利?搞藝術(shù)就是要猛下苦功。所以我跟我自己說(shuō),我也得做出個(gè)樣子。畢竟不管怎么講,我都已經(jīng)成為別人的樣子。年輕人不自覺(jué)地會(huì)看:老師在排練場(chǎng)怎么樣,在化妝室怎么樣·····我也不是成心想讓他們看我什么樣,我知道我有這個(gè)責(zé)任。
記者:就像您當(dāng)年看著劇院的前輩們。
濮存昕:當(dāng)年我們劇院的于是之老師、英若誠(chéng)老師、鄭榕老師、童超老師、董行佶老師、朱琳阿姨、舒繡文老師·…·他們對(duì)于我們的教養(yǎng),往往不是他們具體哪一句話,而是他們?cè)谂啪殘?chǎng)、在舞臺(tái)上、在生活中的樣子。我是劇院長(zhǎng)大的孩子,我對(duì)他們太熟悉了,我仿佛一直在受他們的影響。我想像他們那樣演戲,就做一個(gè)演員,別的都不重要。老劇院還是有一種氣息或者說(shuō)那股勁兒在,比如說(shuō)誰(shuí)出毛病了,你自己自責(zé),沒(méi)人說(shuō)你,但你一進(jìn)排練場(chǎng),下沒(méi)下私功一下看出來(lái)了。劇院就是這樣的地方,是子是馬拉出來(lái)遛遛。無(wú)形之間就有比較、有要求。
記者:那么在您看來(lái),年輕演員眼下最需要解決的問(wèn)題是什么?
濮存昕:有一句話叫,不怕手藝差,只怕眼界窮。沒(méi)看過(guò),沒(méi)方向。商業(yè)化以后,明星制開始大行其道。被所謂明星的光環(huán)和榮耀環(huán)繞了,他就封閉住了,被制作人,被經(jīng)紀(jì)人,被演藝公司,被粉絲寵著,前呼后擁的。但這種市場(chǎng)氛圍是錯(cuò)誤的、畸形的。什么是對(duì)的?眼界在哪里?真的要看前輩,真的要看同行,真的要看姐妹藝術(shù)。
和英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)的導(dǎo)演提姆·修普排演《暴風(fēng)雨》的時(shí)候,他的一句話我會(huì)永遠(yuǎn)記住。他說(shuō)濮,你們中國(guó)演員不應(yīng)該總在舒適圈中完成創(chuàng)作。演員要始終挑戰(zhàn)自己,挑戰(zhàn)不是說(shuō)標(biāo)新立異,而是要始終注入生命。哪怕重演《貴妃醉酒》《霸王別姬》《四郎探母》,如果你的生命是鮮活地和角色抱在一起的,你可能尚且不如老藝術(shù)家那么老到,但你仍舊會(huì)有自己的鮮活,同代的觀眾還是會(huì)欣賞你的。你一直循著這樣道路持續(xù)下去,你會(huì)青出于藍(lán)。
記者:您之前也常常提到,藝術(shù)就是“尋道推門”。
濮存昕:我立了這么個(gè)名字。我們總在尋找路徑,一道一道門地推,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,解決問(wèn)題。在上戲給年輕人上課的時(shí)候,我跟他們說(shuō),重要的不是你演了這個(gè)戲,而是在這次創(chuàng)作機(jī)會(huì)里,你獲得了什么,改變了什么。你解決了自己過(guò)去遺留的問(wèn)題,你就有所收獲。
作為老師,我看一個(gè)年輕演員,就是希望他不但要有前途,而且要有發(fā)展。有好多人沒(méi)有發(fā)展,永遠(yuǎn)踏步,一輩子就這么演,就像提姆·修普說(shuō)的,太滿足于自己的舒適圈,沉浸在自滿中,這樣是不可取的。
為什么說(shuō)林兆華是我生命中很重要的一個(gè)人?因?yàn)槭撬盐冶频嚼Ь持腥ィ屛医夥?。劇院的老同志路過(guò)排練廳看到了,說(shuō)小濮都演成這個(gè)樣子了。傳到我耳朵里,我興奮得心突突直跳:我進(jìn)步了!然后慢慢地,我演了各種各樣的戲,有我父親那種傳統(tǒng)演法的老戲,也有現(xiàn)代戲那種直抒胸臆的大段獨(dú)白,我也跟音樂(lè)圈、戲曲圈交流,也做公益,到大學(xué)演講····等我再回到舞臺(tái)上,我覺(jué)得自己又不一樣了。
所以我覺(jué)得,演員的經(jīng)歷和積累本身也是一種眼界。你背后做了很多積累,然后演的其實(shí)就那么一點(diǎn)點(diǎn)。你說(shuō)厚積薄發(fā)也好,博納約取也好——去積累,去生活。現(xiàn)在很多年輕演員,可能也缺乏這樣一些接地氣的東西。長(zhǎng)得帥就能演戲,這怎么可能呢。你是個(gè)生命?!案袆?dòng)”的“動(dòng)”是什么?是生命的影響力。
必須讓觀眾感到“與我有 關(guān)”
記者:在論及文藝市場(chǎng)現(xiàn)狀的時(shí)候,電影圈有一句話說(shuō):有什么樣的觀眾就有什么樣的電影。對(duì)此您怎么看?
濮存昕:焦菊隱先生說(shuō)與觀眾共同創(chuàng)造,臺(tái)上和臺(tái)下確實(shí)是相輔相成,但是不能把臺(tái)上的責(zé)任推到觀眾身上,我們應(yīng)該給予觀眾一種引導(dǎo),我們是為主的,觀眾是為輔的。不過(guò)在某種情況下,作為創(chuàng)作者,如果本身就是個(gè)好觀眾,那就會(huì)知道自己應(yīng)該怎么去創(chuàng)作。為觀眾服務(wù)和為人民服務(wù),這其實(shí)是貫通的道理。不要自己沉浸在自鳴得意里,要拿觀眾的眼光——其實(shí)也是你自己一開始看待藝術(shù)的眼光來(lái)審視自己的創(chuàng)作——但歸根究底,你本身是不是好觀眾?你愿不愿意去看天下最好的東西?你的眼界如何?你看,又說(shuō)到這兒來(lái)了,所以相輔相成,你就是觀眾,你必須對(duì)觀眾負(fù)責(zé)任。
記者:你拿什么奉獻(xiàn)給觀眾,觀眾就會(huì)回應(yīng)你什么。
濮存昕:在上海拍《魯迅》的時(shí)候,謝晉導(dǎo)演曾經(jīng)批評(píng)過(guò)我:小濮廣告不要拍太多,你的廣告形象會(huì)影響你的銀幕形象的。如果銀幕形象一出來(lái),人們老記得是濮存昕,不記得是角色,這是不可以的。他要的是第二個(gè)鏡頭之后就讓觀眾忘掉你是演員。為此,我必須十二萬(wàn)分地專注、投入,讓觀眾相信。當(dāng)然,我也還是拍了不少?gòu)V告。但是如果我在舞臺(tái)上,不這樣十二萬(wàn)分投入專注,將我生活中的樣子和角色的樣子完全分開,讓觀眾完全相信我的話,觀眾是不會(huì)沖我買票的。
傳媒的核心要素就是四個(gè)字:與我有關(guān)。你怎么讓觀眾覺(jué)得你的表演與他有關(guān)?怎么讓他愿意為了你走進(jìn)劇場(chǎng)?演員的名利思想應(yīng)該往這里使。
和電影電視的大眾傳媒不同,話劇、戲曲這些舞臺(tái)表演藝術(shù),每天面對(duì)的就是當(dāng)下幾百上千人,一年演滿一百場(chǎng),也不過(guò)就十萬(wàn)個(gè)觀眾,而一部一般水平的電視劇少說(shuō)也有上百萬(wàn)的播放量了。但是舞臺(tái)藝術(shù)的寶貴之處,在于它是一定要把客人實(shí)實(shí)在在請(qǐng)到自己“家”里來(lái)的。人們?cè)敢赓I票進(jìn)來(lái)的理由,當(dāng)然就是信任和期待:你曾經(jīng)是梅花獎(jiǎng)獲得者,你是好演員,可以期待你還會(huì)有新的表現(xiàn)——這才是明星路線最恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)效果。所謂市場(chǎng)效益其實(shí)就是觀眾的信任,你演這個(gè),觀眾覺(jué)得可以買票看看。一次沒(méi)演好,兩次沒(méi)演好,你就過(guò)去了,沒(méi)人理你了,所以絕對(duì)不能松懈。
記者:如果請(qǐng)您用一句話概括您心中的戲劇,您會(huì)怎么說(shuō)?
濮存昕:沒(méi)有觀眾,沒(méi)有戲劇。戲劇是我們演員經(jīng)過(guò)千錘百煉,拿出自己積攢起來(lái)的所有本領(lǐng),為觀眾表達(dá)。觀眾看到的好與不好,都是我今天的最高水平,明天又會(huì)是明天的最高水平,后天乃至幾年后又是那個(gè)時(shí)刻的最高水平,這就是戲劇。它是當(dāng)場(chǎng)的、遺憾的藝術(shù),但是又是不斷演出的、沒(méi)有遺憾的藝術(shù)。