老屋西邊院墻處有一棵大棗樹，長了三十幾年，樹身高大，樹皮斑駁，渾身長刺，長在斜坡上。待到深秋，樹葉落盡，大枝小枝雜亂穿空，樹影婆娑，美極了。

斜坡處，原本有另外兩棵大棗樹：一棵腰身挺拔，英姿颯爽；一棵歪著脖子，還有個大樹洞。兩棵大棗樹是奶奶種的，一直開花結果，緩慢地生長著。待到父親和叔叔分別成家后，分家時抓鬮約定兩棵棗樹歸我家，但父親得買一棵大小相仿的杉樹補償給叔叔家。而且，只要棗樹不砍，兩棵大棗樹每年結的棗子，兩家人對半分。

每年棗子成熟，父親和叔叔爬上樹，各拿一根短竹竿，在樹上用力鞭打，棗子像冰雹一樣落下。每年我家會分到不少棗子。母親總會用葫蘆瓢裝好棗子，讓我給左鄰右舍一瓢瓢地送去。余下的棗子，母親挑到鄰村去換谷子——一瓢棗子一瓢谷子。樹上還剩下一些沒有完全熟的棗子，由它們再掛一陣子，等成熟后由風把它們吹落。那些棗子更甜，是我和小伙伴們的最愛。我曾用這些棗子換回不少煙盒紙來折。

那棵歪脖子棗樹身上的樹洞越來越大。與此同時，兩棵大棗樹中間冒出了不少小樹苗，是老樹的根蘗。母親選了一棵留著，也不知是哪一棵大棗樹的根上長出來的。小棗樹苗被兩棵大棗樹壓迫著，總耷拉著腦袋，像受盡了委屈，又像在蟄伏中等待機會。

有一天，父親在那棵有樹洞的大棗樹身上看到了白蟻，吃驚不小。因為我家老屋的房梁都是木頭做的，若是把白蟻給招來，那可是個大麻煩。沒多久，兩棵大棗樹都被放倒了。放倒兩棵大棗樹不是件容易的事。棗樹的木質很硬，很難被鋸斷，但它們終歸抵不過鋸、斧的啃咬。好在，兩棵大棗樹都沒太受白蟻的損害。有樹洞的那棵棗樹，也只空了一米多。棗樹皮不像杉樹皮好剝，只能用斧頭在樹身砍出一些小口子，說是這樣可以防止放倒的樹干開裂。

父親說粗壯的棗樹桿有大用處，可打八仙桌，也可用來做老式床的床梁，重則穩(wěn)，硬則耐用，做出來的東西可傳好幾代人。當時，聽說我家砍了大棗樹，有木工找上門來求大樹干，為的是做刨子的刨床。

以前棗子很多時，不覺得珍惜，一下子少了很多，倒有些失落。好在，大樹倒下，小樹生長。沒了兩棵大樹的壓迫，小棗樹總算伸頭了。它長得很快，沒兩年也掛果了，且一年比一年結的棗子多。這時，我家不再拿棗子去換谷子了。村里人也不再像以前那樣稀罕棗子，誰想吃便到我家院里拿根竹竿打幾下，就能撿上兩把。棗樹被打斷了一些小枝條，來年長得更好。

慢慢地，我們姐弟四人先后離開老家。那棵棗樹結的棗子一如既往地多，多到落滿地也沒人撿。鄉(xiāng)村在不經(jīng)意間變老了，少有孩子還惦記那棵棗樹上的棗子。那棵棗樹有些落寞，總盼望有人歸來撿棗子，就像父母盼望孩子回來看看一樣。

好在，棗熟之時，招來了許多鳥兒。鳥兒來樹上蹦跳啄食，一不留心就會啄掉一顆棗子，砸到下面鐵皮搭的雞棚上，“嘣”的一聲，嚇得雞四處亂竄。樹上的鳥兒倒是絲毫不在乎，仍嘰嘰喳喳地，歡歌一天又一天。不過，時不時有松鼠跑上樹，把鳥兒驚得趕緊飛走。

那棵棗樹也會給我們添麻煩。一些枝條被棗子壓低，結的棗子伸手可摘。為了讓過路的人能摘幾顆棗子嘗嘗，父親舍不得清枝。有一回，父親踩到那些掉落在地上的棗子，差點摔跤，氣呼呼地說要把棗樹給砍了。可最后，那只是氣話。因為它在，院子里總能多一份熱鬧。

每次回老家，我會懷念曾經(jīng)的兩棵大棗樹，更要看望那棵健在的小棗樹，離別時，還要不忘多看它兩眼，算是與它們握手，感謝它們給予的陪伴。

編輯|張辰玥