似乎找不到更合適的詞了，姑且就用“凄美”來形容它吧——

拉雪茲墓地正門巍峨，正對大門是一條寬闊的大道，兩旁的墓冢，掩映在綠影婆娑的樹叢之中。

進門左拐，先去和繆塞打個招呼吧。都說他的詩具有悲觀主義情緒，對后來頹廢派詩歌產(chǎn)生了較大的影響。他的詩我讀得不多，但知道他那場驚動歐洲的戀愛。

繆塞從小接受貴族教育，舞勺之年開始寫詩，舞象之年出版處女作詩集《西班牙和意大利的故事》。他是許多少女的夢中情人、名媛少婦的出墻對象。塞納河兩岸留下無數(shù)他的香艷故事，就連“老山羊”波德萊爾都說他是個不折不扣的“花花公子”。

繆塞當時在巴黎已經(jīng)大名鼎鼎，但他的女友卻更勝一籌，她就是喬治·桑。雨果曾說：“她在我們這個時代具有獨一無二的地位，特別是，其他偉人都是男子，唯獨她是女性。”喬治·桑一生寫下兩百多部作品，是最具風情、最另類的作家。她家學淵源，是教科書式的法國女性，還是婦女解放運動的旗手。這位抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬、穿長褲，喜歡男裝做派的名媛，頗有古龍小說里風四娘的風采。

都是走過百花叢的人，一個是英俊優(yōu)雅的少年貴族，一個是清秀可人的巴黎名媛。在一次名流聚會上，兩人一見鐘情，從此一發(fā)不可收拾。

情深不壽，繆塞四十七歲病歿。他的墓做得很精致，上方鑿出一個半開放的石龕，中間的石頭托座上，安放著繆塞的頭像雕塑，上面的弧形石拱一年四季為繆塞遮風避雨，似乎是在安慰“一個氣餒的靈魂和一顆充血的心”。雕像下方刻著他的詩句——

等我死去……

請在我墓前栽一棵楊柳

阿波利奈爾也長眠在這里。這位繼承十九世紀象征主義、開創(chuàng)二十世紀詩歌新局面的人物，不僅讓法國抒情詩改弦更張，更創(chuàng)立了立體未來派詩歌。他的一生雖然短暫，卻依舊留下了熠熠生輝的印痕，詩歌《醇酒集》和《美好的文字》對法國現(xiàn)代詩的發(fā)展影響極為深遠，劇作《蒂雷西亞的乳房》也被看作是超現(xiàn)實主義的發(fā)軔。

阿波利奈爾去世十年后，畢加索為其立了墓碑。墓碑上刻著兩首詩。一首是：我常常掂量生活"/"盡管它反復無常"/"我卻可以笑著死去。另一首是：我的心啊！宛如一朵顛倒的火焰。全詩由七個法語單詞排列成一顆心的圖案，也象征著火焰。

在塞納河畔，我曾邂逅鐫刻在米拉波橋上的阿波利奈爾詩句。米拉波橋在巴爾扎克故居南面，連接巴黎的十五、十六區(qū)。這座橋建于一百多年前，是金屬建筑物的代表作，舊工業(yè)時代的鋼鐵鑄件、螺紋、鉚釘和青銅雕塑，也為大橋平添了幾分滄桑。

阿波利奈爾感嘆時光流逝，于1912年寫下一首題為“米拉波橋”的詩，詩句連同詩人的簽名被鑄成青銅鑄件，鑲嵌在橋邊的石塊上，使這座橋由此名聲大振。這首詩在中國有十多個譯本，我較早讀到的是戴望舒的——

米拉波橋下塞納水長流

柔情蜜意

寸心還應憶否

多少歡樂事總在悲哀后

鐘聲其響夜其來

日月逝矣人長在

米拉波橋注定與詩歌有著不解之緣，它是塞納河上三十多座橋中唯一刻有詩歌的。1970年4月20日夜，詩人保羅·策蘭也是在這座橋上結束了生命。保羅·策蘭雖然沒有留下遺書，但一切早就被他寫下。在寫于1962年的《帶著來自塔露薩的書》中，就有這樣一節(jié)——

來自那座橋

來自界石，從它

他跳起并越過

生命，創(chuàng)傷之展翅

——從那

米拉波橋……

老巴的墓，總是要去拜謁一下的。他的大名如雷貫耳，無須交代。誰不知道他是現(xiàn)代法國小說之父呢？他的《人間喜劇》被譽為“資本主義社會的百科全書”，恩格斯稱他為整個法國最全面的記錄者。巴爾扎克的墓四周用一米高的鐵柵欄圈圍著，四方體的石柱上方，疊加了一個梯形的坡臺，青銅頭像高居其上。墓碑上的主體圖案是一個十字架凹槽，下面鐫刻著他的名字。底座有一支蘸水鋼筆的浮雕，好像他還在天堂觀察人世，續(xù)寫“人間喜劇”。筆的上方有一本青銅鑄成的書，這是墓落成多年后，一位仰慕者捐獻的。

與巴爾扎克為鄰的，還有英國詩人王爾德，他的墓被編為八十九號。王爾德是年少成名的典范，不僅獲得牛津大學全額獎學金，其詩作《拉凡納》還榮膺校園最高獎項，并由學校出資刊印。

莎士比亞對王爾德有很大的影響，不唯戲劇，王爾德童話里也滲透著莎翁作品中的情愫?！犊鞓吠踝印烽_篇便有悲傷又唯美的情境：“某一個夜晚，一只小燕子飛過城市的上空。他的朋友們六個星期以前就到埃及去了，但是他還留在后面，因為他戀著那根最美麗的蘆葦。”才女林徽因捧讀王爾德童話，欲罷不能，還動手翻譯了《夜鶯與玫瑰》。

王爾德出生在世界文學之都愛爾蘭，英國人卻樂于把他認作同胞。有人曾問丘吉爾死后愿與誰在天堂會面。丘吉爾不假思索地回答：“王爾德。”

我在王爾德的家鄉(xiāng)都柏林看到過他的彩色雕塑，是在梅林公園內。他留一頭長發(fā)，臉上閃現(xiàn)出一絲揶揄塵世的笑容，穿著綠色的外套、深藍色的褲子，兩條腿一屈一伸，優(yōu)雅、隨意、漫不經(jīng)心地斜躺在一塊巖石上。正前方不遠，就是他的故居，他每天都注視著自己曾經(jīng)的家。

1900年，王爾德因患腦膜炎客死巴黎，終年四十六歲。當時幾位友人在巴黎郊區(qū)尋得一塊最普通的墓地，將他草草下葬。九年后，文學經(jīng)紀人羅斯通過出售王爾德作品版權籌集到一些錢，才在拉雪茲買下這塊十平方米的地皮，將他重新安葬。彼時，一位王爾德的“女粉”匿名捐款兩千英鎊，希望在墓前立一塊石碑。王爾德的墓碑由英國著名雕塑家雅各布·愛潑斯坦制作。他挑選了一方重達二十噸的芝麻白花崗石為基料，采用王爾德詩作《斯芬克斯》中的意象進行設計。愛潑斯坦將石材劈削成高逾兩米的方形石板，下面的底座鐫刻王爾德名字，上面的碑體雕成一個天使。天使頭戴峨冠，全身赤裸，雙腿微屈，兩臂向后平伸，臂上生有又寬又長的翅膀，帶動整個身軀呈飛翔狀。

九十年前，朱自清從揚州六圩乘小火輪到鎮(zhèn)江，而后坐火車去了上海。在那里，他上了海輪，開始了他的歐洲之行。他花了兩個多月，走了五個國家。朱先生自己說，不少地方都是匆匆忙忙走馬觀花，唯有巴黎看得還算比較細，也到了拉雪茲，還額外花了點筆墨，記錄了這個墳場。他對王爾德的墓描述道：“墳上雕著個大飛人，昂著頭，直著腳，長翅膀，像是合埃及的獅人與亞述的翅兒牛而為一，雄偉飛動，與王爾德并不很稱?！辈贿^也有人說這墓碑是鬼斧神工，配在王爾德墓前再合適不過了。

王爾德說過，少女的紅唇，是最好的墓志銘。他的墓碑的四周都是層疊的唇印，大紅、粉紅、紫調的“姨媽色”……唇印各式各樣，排列無序，大小不等，新舊不一，唯美地傳遞出女性特有的香艷、細膩和痛惜。為了保護王爾德墓，墓地的管理者修建了一個一米多高的玻璃圍墻。于是，愛慕者們再也無法親吻到王爾德的墓碑了，不過，玻璃圍墻上，甚至墓旁的樹上，依然可以看到許多鮮艷的唇印。

距離王爾德數(shù)米之遙，是智利女詩人特蕾莎的墓。特蕾莎短暫的生命如流星劃過。流星湮滅，那光直到今天依然明亮。生于貴族家庭的她，及笄之年就與家人決裂，在經(jīng)歷了被囚修道院、愛人自殺等悲劇后，開始了自己的文學生涯。她將內心的傷口和對痛苦的認知化為文字，用熱烈、真摯、澎湃的情感，書寫屬于自己的生命之歌。愛人自殺四年后，她也吞下一整瓶安眠藥，時年僅有二十八歲。

我要走了，跟我出生時一樣，對世事一無所知。

特蕾莎的作品在中文市場并不多，只有漓江出版社出過她的兩本詩集《多情的不安》與《在大理石的沉默中》?！抖嗲榈牟话病肥杖胛迨咨⑽脑?。正如作者在第一頁所言：“我并沒有試圖制造文學?！彼膶懽骶拖褚话训?，剖開自己內心的傷口。她對痛苦的認知，對世界的感受，對逝去愛人奧拉西奧的深切緬懷，都從傷口噴涌而出。《在大理石的沉默中》比《多情的不安》更多出一種絕望的深邃，在這本書中，特蕾莎對已故愛人的呼喚更為熱烈。七十多聲“阿奴阿利”仿佛咒語，又似禱詞，在綿綿不絕間就要突破生死。特蕾莎勇敢地把自己的悲痛、懦弱、猶豫、堅決和情欲和盤裸呈，一絲不掛，血肉淋漓，最后以一句決絕的詩戛然而止：“世間只有一個真相和太陽一樣偉大：那就是死亡。”

莫里哀和拉封丹的墓在拉雪茲的中心區(qū)域，是1804年在一次盛大儀式中被同時遷到這里的，二人生前就是好友，死后又彼此為鄰。兩個墓不約而同地采用了懸棺結構，高高在上的棺槨，仿佛喻示著兩位大師顯赫的文學地位。

莫里哀是古典主義喜劇的創(chuàng)建者，代表作品有《無病呻吟》《偽君子》等。喜劇的責任是通過娛樂糾正人的缺點。莫里哀以筆為武器，真實地揭露人性的虛偽與貪婪。對鄙視的東西說出鄙視，這就是全部，這就是莫里哀。法蘭西學院的大廳里，立有莫里哀石像，其底座上的題詞體現(xiàn)了對其高度的評價和紀念——“他的光榮什么也不少，我們的光榮卻少了他。”

莫里哀的第一個中國粉絲是陳季同。陳季同為清政府駐法公使，曾將《聊齋志異》譯成法語，引起轟動。他還著有《中國人的戲劇》一書，向西方讀者介紹中國戲曲。為了便于對勘，他在書中提到莫里哀，并自稱是“莫里哀的弟子”。二十世紀二十年代，莫里哀的作品被大量譯成中文，在中國形成“莫里哀熱”。胡適認為莫里哀的戲本，正好符合他在《文學改良芻議》中的主張——“務去濫調套語”“不避俗字俗語”。

莫里哀的墓由四根方形的石柱托舉著，兩側裝飾著四個銅鑄的戲劇面具。

拉封丹是寓言詩人，被稱為“法國的荷馬”。他常使用民間語言，通過動物形象譏諷當時法國上層社會的丑行和罪惡，嘲笑教會的黑暗和經(jīng)院的腐朽。他的寓言正是我們童年的搖籃，誰沒有讀過他的《烏鴉與狐貍》《龜兔賽跑》《狼和小羊》呢？

拉封丹在世時尚無稿酬制度，他的文學創(chuàng)作沒有經(jīng)濟收益，窮困落魄，竟至于無家可歸，流浪街頭。他于1695年復活節(jié)后撒手人寰，下葬時身裹苦行僧的破爛衣衫，恰如他生前自擬的墓志銘所說：“讓·拉封丹來而復去，吃盡了微薄的收益?！?/p>

拉封丹的墓兩側飾有淺浮雕，分別是《狼與鸛》《狼和小羊》的故事情境。

與許多墓形成強烈反差的是普魯斯特的墓。它沒有任何裝飾，一塊低矮的黑色大理石墓碑上僅刻下了他的名字，簡潔得就像是一本書——"一個長方形的幾何體，靜靜地躺在墓園中。

作為最偉大的小說家之一，普魯斯特是意識流文學的先驅與大師，那部卷帙浩繁巨細靡遺的《追憶逝水年華》就是他的代表作，其篇幅達到了《紅樓夢》的三倍。對此，諾貝爾文學獎得主、法國作家法朗士有粲花之論——人生太短，而普魯斯特太長。

我曾在一文中介紹過普魯斯特的“無意記憶”——當瑪?shù)氯R娜小蛋糕碰到茶，在口腔里溶化，并觸碰到上腭時，普魯斯特渾身一顫，一種美妙的感覺傳遍全身，整個貢布雷和它周圍的景物，全都現(xiàn)出形貌，真切實在的街道小巷、園林花圃就會從他的茶杯中浮現(xiàn)出來。這種感覺用一個詞來形容，就是“普魯斯特時刻”，指人被味覺、聽覺、視覺等感覺擊中，從而讓過去重現(xiàn)于腦海。這不是普通的記憶，而是被釀造過的味覺中的主動記憶。這記憶遠比記在紙上的文字來得熱烈與真實可觸。

普魯斯特的墓除了簡潔還相對冷清，不過偶爾也會有人獻上鮮花、咖啡和瑪?shù)氯R娜點心，在他的墓前追憶似水年華。

東北角的吉姆·莫里森墓，永遠是拉雪茲的打卡熱點。

莫里森既是一位詩人，又是搖滾樂隊的主唱。他在文學上或許沒有多少擁躉，卻是無數(shù)歌迷的偶像，一代又一代的搖滾樂愛好者為之迷狂。莫里森因在表演時即興創(chuàng)作并朗誦詩歌而聞名，被評論家和歌迷認為是搖滾樂史上最有代表性與魅力及開創(chuàng)性的前臺人物之一。受布萊克詩句“如果知覺之門得以凈化，萬事萬物將如其本來面目般無窮無際”影響，他的樂隊以“大門”命名。莫里森說：“有一些事情是人們所知道的，有一些則是人們所不知道的。把這兩者分隔開來的，正是一扇大門，我就想成為這樣的一扇門?！?/p>

他在歌中唱道：“毀掉屋頂與墻壁，便可看到所有房屋……”有一種人，永遠都是年輕的模樣，高傲又悲傷，人們看不到他老去。披頭士太純情，滾石又太做作，只有莫里森向死而生，因自毀而得永生。莫里森的聲音中，有種刺破痛楚的沙啞，磁性中有雌雄同體般的瘋狂。莫里森酗酒、吸毒，行為不可預知。最為過分的一次是1969年，在邁阿密的演唱會上，吉姆·莫里森公然裸露生殖器官，并在《結束》這首歌的演唱中，歇斯底里地大吼臟話：“Mother，"I"wanna"Fuck"You！”就在生命之花怒放之時，他死了，溺死在沒有詩歌和酒的浴缸里，二十七歲的人生就此畫上了句號。相信“只有死亡可以拯救死亡”的他，墓碑上的字仍繚繞著詩意——忠實于自己的心靈。

在去世半個世紀后，仍有來自世界各地的粉絲在他墓前獻上鮮花，留下寫有情詩的明信片，甚至還有煙和酒。他的墓地欄桿上裝飾的各色絲帶、手鏈、手環(huán)，已成為一道美麗的風景線。還記得蘭波的詩句嗎——

生命曾經(jīng)是一場盛宴

在那里所有的心靈全都敞開

所有的美酒紛紛溢出……

用這樣的詩句概括莫里森的一生，也許再恰當不過了。

責任編輯：施藝