老中醫(yī)高齡、耳背，低著頭認(rèn)真地把脈，探詢的眼睛從黑色鏡框上向我投來，混濁中帶著一種飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧。他已經(jīng)很老了，眼前這雙干枯的手，替無數(shù)人抓掉過身上的病。

老中醫(yī)的家在巷子深處，要穿過幾個(gè)弄堂，經(jīng)過一座古老的鐘樓，再經(jīng)過一條窄窄的小巷子，聽見幾聲氣勢(shì)洶洶的狗叫，才到他的院子。院子里開著一種不知名的紫色花朵，被清霜攬過后更加茂盛而肆意，像是在與這冰凌凌的天空較勁。

若不是因?yàn)樗拿麣?，我?yīng)該不大可能到舊城這偏僻的角落來的。

來了，倒是對(duì)這些古舊的巷子產(chǎn)生了濃厚的興致。那些青磚青石板，都是有些年代的舊物了。舊物，總是有一些值得信賴的溫度，有種對(duì)歲月失而復(fù)得的懷念，抑或是一種睹物思人的小感傷。

老中醫(yī)的一些藥是裝在瓶子里的，青花瓷的瓶上印著些青色的“喜”字，浩浩蕩蕩地坐在窗口，像是一個(gè)個(gè)舊了的新娘子。我覺著那些瓶子里裝的是我，及與我同病的人的舊疾，就在老中醫(yī)一揭一蓋的動(dòng)作里，那些住進(jìn)身體里的魔就收進(jìn)了他的寶瓶里，化成一陣輕煙。老中醫(yī)一邊喘氣咳嗽，一邊慢慢地稱量著草藥。信賴，就像是意念中一棵茂盛的大樹，讓我在老和舊之間無可保留地靠上去。那一刻，仿佛我身上的病已經(jīng)好了一半。

被叫到名字時(shí)，我恍惚看見了我的祖母拄著拐杖坐在院子里，我記得她有個(gè)心口疼的老毛病。病犯時(shí)捂著胸口，額頭冒冷汗，嘴唇青白。我常被她嚇得不知所措，在她的疼痛中，慌亂地從一個(gè)茶色瓶子里抖出兩粒白色的藥，喂她吃下去后，癥狀就慢慢消失了。那時(shí)，我覺得這可真是靈丹妙藥啊，想拜藥王菩薩為上師，專救蒼生苦痛。但隨著祖母的疼痛消失，也就很快忘記了這種念頭。直到一場(chǎng)胸口疼痛突然襲來，奪去了我父親年輕的生命。

拯救祖母的白色藥粒，對(duì)父親的疼痛沒有絲毫作用。失去人間至愛的傷悲，使我痛恨起醫(yī)院和疾病，卻又無法擺脫身體上頑強(qiáng)生出的疾病，每每要去醫(yī)院里聞那些熟悉而驚心的味道，看一張張茫然或痛苦的面容。更多的時(shí)候，我懷念鄉(xiāng)間醫(yī)生的年代，他們并不需要開具從上到下檢查的清單，不用靠機(jī)器的眼睛來判斷，只是望聞問切一番，仿佛就能知道病灶的所在。

藥在文火上絲絲縷縷地彌漫出熱氣，在黑乎乎的液體倒進(jìn)碗里時(shí)，我對(duì)生活多出了一種指盼。待病好了，這身子輕了，我必定要像一只歡快的鳥，天天歌唱生活的美好?？嗫嗟奈兜理樦韲祷侥c胃里，那些覬覦我健康的壞東西，將被通通絞殺。

身上的病就像蠶絲那樣，一點(diǎn)點(diǎn)地吐出，卻永遠(yuǎn)也吐不完似的，直到我的身子結(jié)成一個(gè)繭，對(duì)外面的世界有了抵御。我從最初的不適，終至慢慢習(xí)慣，習(xí)慣失去氣味的世界，習(xí)慣在一個(gè)不經(jīng)意的早晨，突然嗅到花香或是汽油味時(shí)的狂喜。當(dāng)然，也在習(xí)慣的過程中厭倦了許多東西，厭倦了許多念念不忘的熱鬧和美好。甚至在某個(gè)時(shí)刻，突然就想到了生死。是的，這些或許是我不該有的念頭，我還年輕，可我的父親，當(dāng)年也是那么年輕啊。

藥還在火上，我開始翻看祖母的照片。她曾是這個(gè)世界上最愛我的人，我的童年和少年都藏在她的皺紋里。我是她的眼珠子，須臾未離開過她的眼眶。想起她，就免不了要想起一瓶藥的去向。早起三光，遲起三慌。她每天早晨都把自己打扮得整齊光鮮。她一生酷愛首飾，以為環(huán)佩叮當(dāng)?shù)呐瞬琶馈Ｋ拿恳淮涡〖膊?，都能在最普通的藥里得到解決。她對(duì)從后山采摘來的一棵草藥及瓶子里那些過期的藥，都充滿感情。不知是哪一個(gè)深夜里一只老貓凄厲的叫聲，使她大概想到了死亡，而后，她不知從何處聽說安眠藥可以置人于死地，這是一種體面而輕松的死法。于是她秘密而費(fèi)盡心機(jī)地搞到一瓶安眠藥，一百粒，足以致命的一百粒。

保守住一個(gè)巨大的秘密是困難的，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻露出些端倪。那時(shí)我還小，她對(duì)我講生死，我并不關(guān)心，或者說是聽不明白。她舉了許多例子，說一個(gè)人的修造不好，死起來都難。她說，人總是要死的，那時(shí)候太痛苦，折磨自己，也折磨別人。

祖母手里的安眠藥像一顆隱藏在家里的炸彈，她在深深的不安中，把裝著藥的那個(gè)小瓶子，從一只木箱移到另一只木箱，從這個(gè)罐子挪到那個(gè)罐子。再或是床腳下，或是墻洞里，用一些破舊的棉花包裹著。終于有一天，她再也無法保守住秘密，在飯桌上向父親坦白了想法。全家人張大了嘴巴，看著這個(gè)我們不認(rèn)識(shí)的祖母。她卻輕松如往常一樣，盛飯?zhí)聿?。父親嚴(yán)厲地讓她把藥交出來，她又是輕笑，說，萬一哪天起不來床了，我是不想連累你們的，又何必為多活幾天給我自己罪受，也讓你們受罪呢。

那頓飯吃得驚心而別扭。而后，父親開始樓上樓下地翻箱倒柜，把一切可能與不可能的地方都找遍了，徒勞之后，父親悄悄地把這個(gè)艱巨的任務(wù)交給了我。

于是，此后每個(gè)與祖母同眠的晚上，我就變成了一個(gè)有心事的孩子，總試圖打探那瓶藥的下落。祖母是警惕的，一會(huì)兒說在某個(gè)抽屜的角落里，一會(huì)兒又說在某個(gè)箱子里，但待我按她說的方向去找尋，卻總不能發(fā)現(xiàn)。一個(gè)好生活著的人，不到萬不得已，怎么會(huì)想到死呢？祖母的萬不得已，像是埋在家里的一個(gè)隱患，吸引全家人的視線都集中到她或許要做的傻事上。尤其是我的母親，幾乎要把平日里積攢的怒火全都燒到這一件事上了。她說：好端端的日子放著不過，就非要想這些讓子孫背過失的枉道事嗎？到底是我們哪點(diǎn)做得還不好，且去看看村子里那些老人過的日子呀。

某個(gè)夜晚，因?yàn)榧依飫倎砹艘粋€(gè)醫(yī)生，于是我就腦洞大開地編造了一個(gè)謊言，告訴祖母說，即使那一瓶安眠藥吃下去，人也是不會(huì)死的。那只能讓一個(gè)人口吐白沫，求生不能，求死不得，受盡折磨還是死不掉。我言之鑿鑿地說自己白天剛問過醫(yī)生，而醫(yī)生早已走了，無可對(duì)質(zhì)。祖母一骨碌從床上爬起來，驚訝而急切地一再求證這話的真實(shí)性。而我則肯定，一再肯定。在祖母一夜的輾轉(zhuǎn)和嘆息之后，第二天一早，那一瓶藥終于到了我手上。我向父親展示我的勝利成果。摸摸我的頭，狠狠地表揚(yáng)了我的聰明之后，父親飛箭一樣直奔河邊，把那些藥片悉數(shù)倒進(jìn)河水里。

但祖母對(duì)于一個(gè)“好死”的追求，仍然以各種各樣的方式存在著。她把自己見過與聽到過的能修成好死的善端都一一踐行。她每逢初一、十五都吃花素，點(diǎn)清香，燒紙錢，村中凡是有人來行乞、求留宿，奶奶都大開方便之門，聽人家的遭遇，她也跟著掉眼淚。

她安然地活到九十歲，距安眠藥事件已經(jīng)過去二十年。在不小心摔了一跤之后，她臥床數(shù)日，又生了一場(chǎng)感冒。我?guī)退茨_時(shí)，她已經(jīng)無力再說要回避什么了，只是指著長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳帶子的一個(gè)折痕，示意我拉平。

藥沒能挽留住祖母的生命，在臥床一個(gè)月后，她枕在來看她的外孫女的懷抱里，像睡著一般走了，依了她想要個(gè)體面的性子。她此生最大的遺憾是，父親走在她的前頭，使她白發(fā)人送了黑發(fā)人。

如今，他們的牌位都被請(qǐng)到了樓上。在特定的日子，一大家子在供桌前跪拜、祈禱，舉行祝福的儀式，仿佛血脈就得到了最正式的延續(xù)與交接。當(dāng)然，從悲傷到平常，這里面也需要隔上極多的時(shí)間。

上了些年歲，我好像更能體會(huì)到祖母的通透。好活，好死，到底該是人生最好的狀態(tài)?；钪臅r(shí)候，好吃好睡，樣樣安好，是為好活。待有一天要離開，有一個(gè)體面的方式，少歷痛苦，不受折磨，即是好死。而此刻我能做的，也只有珍惜每一個(gè)當(dāng)下，伴著藥罐里咕嘟咕嘟的聲音，靜靜地等待著安妥與輕靈的降臨。

責(zé)任編輯：沙爽