背簍往事

竹器在塑料和不銹鋼面前敗下陣來，已經(jīng)是上一代的事了。我是穿塑料涼鞋和用不銹鋼盆子桶子長大的，在讀《紅樓夢》之前，不懂物的奢侈華美，不懂何為精細(xì)鋪陳，也不懂樸素和粗鄙之間的區(qū)別，方便和耐用是物的第一性原則，小商品市場和電商發(fā)展起來后，耐用這條也扔掉了。

工廠之物取代手工之物的蓬勃時代，為著更新進步，夜里也要使勁趕路，喊著“星辰大?！?，卻不看星光，也不看月亮，把路走得動蕩不安。跟著時代車轍，要么風(fēng)口飛行要么零落成泥碾作塵，像我這樣在一只籃子里尋找溫柔穩(wěn)重和根深葉茂，也是諸多時代并發(fā)癥之一。

在張家界永定區(qū)這一小塊地方，傳統(tǒng)風(fēng)俗受土家族影響。誰家生了小孩叫“添毛毛”，毛毛不是人類幼崽專稱，小魚仔也叫毛毛魚。毛毛們是在背簍里長大的，新生毛毛的專用背簍叫“椅噶兒”，全由光滑的竹節(jié)和竹片制成，方形帶靠背，帶有小坐板，一般由外婆舅舅家當(dāng)滿月禮送來，意味著孩子一到坐得穩(wěn)“椅噶兒”的月份，媽媽就要娃不離身開始正常勞動了。

“椅噶兒”最多坐到一歲多，一是孩子大了重了，不能時刻背著，二是媽媽的背不再是孩子專屬，要開始換大背簍背其他了。湘西地區(qū)多為丘陵，山多、坡多、路陡，在村村通公路之前，行走尚且不便，負(fù)重就更艱難，扁擔(dān)、獨輪車、牛車馬車都不如一只背簍合適。背簍可以解放雙手，既可以在陡峭處保護自己不至于摔倒，還可以用手另外提一些東西，真是要把自己用盡一樣的吃苦耐勞。早期的大型工程建設(shè)，比如公路、水庫，以及風(fēng)景區(qū)的登山石板路，都是本地人用背簍背出來的。

背簍是隨身攜帶的多功能復(fù)合型運輸媒介，洗衣服的時候背衣服，砍柴的時候背柴刀和柴，趕場的時候背各種貨物，看戲的時候倒扣過來就是凳子。所謂“功能細(xì)分”，其實是商品化的陰謀——在前現(xiàn)代，哪個物什在用途上不是以一當(dāng)十？

我有幸在背簍里長大，卻沒吃背背簍的苦，到了識字的年齡就順著剛修好的公路搬到城里。整個童年階段，母親一到外婆家與舅舅姨姨們閑談，就要說曾經(jīng)背著我還要牽著哥哥在大冬天回趟娘家有多不容易。背簍漏風(fēng)，裹著薄被子也會凍透，哭累了發(fā)現(xiàn)哭沒用，竟激發(fā)了驚人的學(xué)語天賦，用各種半懂不懂的詞匯表達(dá)冷，據(jù)說還會自發(fā)地向上天求饒，亂七八糟的小孩話被母親記錄下來，轉(zhuǎn)化成親友們的笑點，逢年過節(jié)拿來調(diào)侃，活躍氣氛。

夢里又總是沿著這條公路返回多年無人常住的祖屋，板壁已經(jīng)傾斜，上面有美術(shù)字寫的“團結(jié)緊張”之類的時代標(biāo)語，跟村委會堂上的同款，伯伯姑姑們作為村里第一批文化青年，這些大概是他們練手之作，他們是真正在祖屋里長大的人，留下了更多真實的痕跡。

西南茶山竹簍記

工作后有機會去了幾次四川，尋訪明前春茶和竹編工藝。約了成都的攝影師帶路，車子一路往山里開，路過村落，大部分人家房前屋后種著竹子，偶爾還見有人坐在院子里拿刀剖竹刮篾。

雙福鎮(zhèn)號稱西南地區(qū)最大的茶葉批發(fā)市場，四周茶山延綿。茶山早春的忙，是十里八村全員出動，每天四五點就起床跑起來的那種，非專業(yè)茶農(nóng)也會參與到采明前頭春茶的臨時工作中來，跟夜里新抽芽頭的長勢比賽，跟晨霧和太陽比賽，搶收季節(jié)性外快。

他們只需帶一只竹簍上山，太陽出來之前采完一簍嫩芽下山到批發(fā)市場賣給全國來的收購商，還不耽擱回家做早飯。明前茶茶芽嬌氣，標(biāo)準(zhǔn)苛刻，大一點小一點都不行，磕碰一點或者多燜了一會兒，價格就會大打折扣。采茶人幾乎都用竹簍，是腰線略有鼓起的直筒型，大小適合用繩子系挎在腹前腰間，開口還是有點設(shè)計感的斜面圓，大概是方便盲投，真是一種智慧的美學(xué)。

交易市場外停著大量面包車、小貨車和摩托車，負(fù)責(zé)各個環(huán)節(jié)的運輸，看到有人在賣采茶簍子，跟賣糖油粑粑的攤子一起作為茶葉市場的配套服務(wù)，用自行車推著掛著，有巴掌大的空隙就可以營業(yè)，一問才幾塊錢，性價比就跟旁邊的糖油粑粑一樣敦實。暴富心思尚未席卷過來，他們采下的茶芽被連夜緊急炒制，一周后便將在城市某個茶莊以上百倍的價格上市，擺在最顯眼的位置。

為了紀(jì)念這個地方，離開的時候買了兩個糖油餅和一只竹簍子。就這樣竹器正式重新進入了我的生活，放在幾十年前，它毫無特別可言，可能一個村里十家有八家都在用，也是一個普通篾匠的入門手藝。

那時年輕，總覺得被周圍的眼光注視著，又身處一個制造虛榮感的行業(yè)，什么場合穿什么用什么，雜志上甚至有成文的法則。一個大部分人都叫得出品牌的包包和行李箱，是我當(dāng)時關(guān)于“出差精英”的理解?？嬷窈t子走在深圳機場，立馬有了用力過猛的感覺——畢竟當(dāng)時楊麗萍已經(jīng)將在機場挎竹籃的妝造上升至了行為藝術(shù)——旋即又意識到那是藝術(shù)家級別才有的氣場和效果，而我的異樣感，可能跟提兩條赤裸的湘西煙熏臘肉下飛機也相差不多。

竹簍的適應(yīng)性超過我的計劃。開工作室的時候，把它放在門口當(dāng)傘簍，一年下來收集了十來把各種客人落下的雨傘；當(dāng)我愛上在陽臺炭火煮茶的時候，它稍微改裝下，墊上紙防漏灰，又是完美炭簍。果籃、雜物籃無須專業(yè)分工，哪只有空就哪只兼任，朋友們見到它們，都會脫口而出“哎呀我小時候也……”，于是又成了共同的童年記憶召喚神器。七八年過去了，剛有點顯舊的意思，反而比以前更好看了，仿佛漫長的生命才剛剛開始。

人與物皆有“敗下陣來”的時刻

舊，是多日常的事，而無數(shù)的“舊”，就累積成了命運。

前三四十年的人生體會的是不停進步不停淘汰，滿山的竹林和生活過的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)及城市都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，時代、自我和手機一樣忙著更新迭代——日勝一日的繁榮，多么意氣風(fēng)發(fā)。然后，進步神話就詞不達(dá)意，失去魔力，你變成了陳舊遲緩的力量，添磚加瓦阻止不了大廈傾覆，一個光鮮的行業(yè)瞬間暮氣沉沉，成了另一個盛裝垃圾的祖屋。

途經(jīng)廣東梅州山里一個被遺棄的山村，撿到一只竹籃，原來是掛在廚房里放大蒜菜干之類的，有長久使用的煙熏痕跡，也有長久未被使用過的蒙塵氣息。這類村莊很普遍，說是被遺棄，卻沒有倉皇破敗之感，村民們是不慌不忙奔向城鎮(zhèn)化的新生活的，周圍的農(nóng)田整整齊齊長著水稻還有人定期照看，祠堂前還有春節(jié)或清明祭祖時放鞭炮的紅碎屑。

一些竹籃子、木柜子和土陶碗，一并被淘汰遺棄，主人們經(jīng)過深思熟慮，不想把它們帶進新生活。同行的本地朋友撿了不少，說在他小時候，外地人挑一擔(dān)塑料拖鞋過來，可以在這些村里換一車?yán)鲜降窕ù布?、窗格門板，如果拿來的是竹籃，須得是上漆描金花的才能被看上。后來他隨手送了我一只撿來的豬油罐，上面竟然有三個工筆不錯的手繪團鶴紋，我將之放在茶桌上當(dāng)建水，要是有人注意到它，便要得意揚揚地解釋，這可是以前最普通的豬油罐，順手諷刺塑料和不銹鋼的粗糲時代。

雖然大城市里難見竹器的蹤影，但真心要找的話也并不難，中國畢竟地大物博。逐步把廚房里洗菜的籃子、桌上的果盤都換上了竹制的，又找來幾只大篩子大簸箕，包餃子的時候當(dāng)餃子簾，燙火鍋的時候盛裝配菜。而且有了篩子和簸箕后，自然就有了晾曬干貨的習(xí)慣，關(guān)于陳皮和蘿卜干的知識噌噌上漲。連小時候外婆夏天納涼的蒲扇都找到了，一下買了十幾把，用著用著有朋友喜歡就隨手送出。竹器的親切感與生俱來，又清涼又溫暖。

重新交這個朋友

到山邊住以后，在陽臺跟隔壁相鄰一側(cè)安排上竹柵欄，一方面擋住鄰居視線，一方面打造了特定角度取景框里的田園感。找來大盆種上據(jù)說可以做花墻的月季，據(jù)說可以帶來夏日濃蔭和滿架香氣的使君子，還有一棵淘寶店發(fā)錯貨的紫藤，果然小半年就如愿以償。

即便如此，還遠(yuǎn)沒有資格說與竹為友?？纯此谇艾F(xiàn)代鋪天蓋地的存在方式，吃穿住行樣樣皆可取于竹，蘇軾早就總結(jié)過：“食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂一日不可無此君也耶？”《辭?！罚?979年版）中共收錄竹部文字二百零九個，如筆、籍、簿、簡、篇、筷、籠、笛、笙等，它們再組成成語就是意境寶典，“青梅竹馬”“胸有成竹”“勢如破竹”“翠竹黃花”等等，四字一出，千言萬語，足以說明幾千年來竹對生活和文化的滲透。

竹子生長快成本低是原始人就發(fā)現(xiàn)的事情，似有某種兜起最低生活的母性胸懷，窮景荒年里，守著一片竹林，貧苦階層還能得到一份粗茶淡飯。但這種慈悲是天地之仁，也還需要人付出勤勞與智慧。一樣的竹子，做建筑、車船需要保留它的牢固性和支撐力，做家具則要激發(fā)它可彎可曲的潛力，做籃子簍子又是讓它成片成絲化作繞指柔可編可織，做樂器則是要利用它中空的奧妙，做弓箭武器是要它的鋒利與爆發(fā)力……原始的材料應(yīng)用科學(xué)多么豐富。

白居易的理想居所是十畝之宅，五畝之園，有水一池，有竹千竿，地廣人稀格局大，古人居住思想不是商品房可以想象的，舍得用三分水、二分竹來搭配一分屋，給精神遨游留足了空間。租工作室那年，看著陽臺空空，試擺兩排長方形大花盆，種上幾十棵細(xì)竹，再掛上半隱半透的簾子擋住推拉門，恍然間有一種層層林海的錯覺，尤其是下午五點左右的夕陽下，竹影投到門和桌子上，有半室婆娑。沒想到房東將空調(diào)外機裝在陽臺一側(cè)，一個夏天的熱風(fēng)之后，就死掉過半，活著的也是青黃不接，像極了現(xiàn)代人無法舒展的無奈。

竹器的N個面孔

在四川自貢看到做龔扇的一家人，能把竹絲刮到硅油紙那樣的透明，再編織成扇子，還能用不同的經(jīng)緯交織方法織出畫面，仙女的臉龐和她們云霧般飄逸的衣裳，堪比當(dāng)風(fēng)的吳帶與出水的曹衣。

在扇骨已經(jīng)可選用玉石、金銀材料的奢華行業(yè)，一位蘇州的做扇名家，一直堅定地認(rèn)為唯有竹子才堪當(dāng)“雅”韻。他選擇一定年齡的湘妃竹、梅鹿竹、玉竹或紫竹，用十幾年的存放陳化自然晾干去水，然后一遍遍打磨出玉一般的油潤感，還要恰到好處地保留原來的竹皮紋路，看上去像是未經(jīng)刻意加工。這是文人在審美情趣上的驕傲，跟喜愛侘寂的日本茶人非要將一只土陶碗奉為國寶是類似的心理，樂于以獨特的眼光和藏在暗處的手藝賦予平凡之物不平凡的價值。

在浙江東陽拜訪竹絲鑲嵌技藝傳人，見他竹片刮成陽春面一般的細(xì)條，在其上鑿出等距細(xì)榫，再條與條交叉咬合，細(xì)密織成窗格式的連續(xù)幾何圖案，能一直延展成屏風(fēng)。我最喜歡純用竹材編織加鑲嵌成型的籃子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個素色籃子，卻能包容各種編法圖案，人字紋、龜字紋……僅是編織的秩序和節(jié)奏就令人愉悅至極。這個素色，指的是整體不離竹的本色，而其中暗含著不同年份的原料和不同烘烤程度以及粗細(xì)篾片篾絲之間細(xì)微的漸變。這都是將力和工用到暗處。人類的雙手竟然能這樣處理竹子，樣樣做到均勻細(xì)致，光滑如瓷釉。這種奢侈與張揚LOGO的國際大牌完全不同，以前富貴人家用起這些籃子，也不過是太太小姐存放些針頭線腦而已。

又不久，在蘇州東湖認(rèn)識一對做瓷胎竹編的夫妻，雖然沒有大師頭銜，但他們手中的竹絲又一次更新了我對細(xì)密度的認(rèn)識。二人一年的主要工作是給三十多只紫砂杯圈包竹編，客人提前一年早已下好訂單。每編一只杯子需要滿負(fù)荷工作一個多星期，中間若不小心有根絲折斷，就前功盡棄。我當(dāng)即神乎其技，稱贊“全國之最”和“匠人精神”，沒想到他們拿出自己的清代收藏品，只能又一次嘆為觀止——這就是現(xiàn)代手藝神話的歸宿，其進步與制高點總是要回到“師古”上來。

跟他們討要了一段廢品做紀(jì)念，帶回家也是寶貝一般保存著，幾平方厘米的編織紋路，井然有序又像迷宮一樣沒頭沒尾，常常引人進入竹世界神游，這是另一種有水有竹十畝之齋的實現(xiàn)方式。

人也是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)中的動物，從一棵竹子到復(fù)雜的經(jīng)緯交織，人就這樣把生活、藝術(shù)甚至哲學(xué)編織進去了。據(jù)說竹篾的編織最早可以追溯到舊石器時代晚期，是比做陶還要古老的技能——仰韶文化遺跡中的土陶器底部就有竹編織物的印痕。竹編對于尚未進化到位的原始人類而言是很不容易的，因為編織不是簡單羅列和蕪雜堆砌，而是需要把條理、目的和糾錯按一定流程組織起來，需要邏輯化的大腦和靈活的雙手才能完成這一復(fù)雜的體系化過程，比起投擲、鉆孔、捏泥巴，這更是一個質(zhì)的飛躍。

責(zé)任編輯：田靜