在北極，大地不只是凍土組成的。泅過了白令海峽，因紐特人將腳下踩著的地方都叫大地，苔原是大地，冰層也是大地。大地無限延伸，并不是傻乎乎固定在那里的，它每時每刻都在變化，擴張或是收縮，那變幻莫測的邊緣，只是它呼吸留下的痕跡。一切都是原始的樣貌：冰封的海巖、遷徙的馴鹿、消融的冰川、吃生肉的因紐特人……外面的世界轟轟烈烈、忙忙碌碌、熱火朝天、日新月異，自詡的進步大張旗鼓而來，面對這冷漠、平靜、生疏、近乎絕情的注視，突然就偃旗息鼓了，在棲居著傳統(tǒng)的大地面前束手無策，仿佛自己也只是個背井離鄉(xiāng)的流浪兒，在別人的故鄉(xiāng)里畏首畏尾。

極晝的季節(jié)，太陽靜止在高藍的天空里，北極的世界永遠高亮，時間霸占著光燦燦的白天，還沒有統(tǒng)一到日出而作日落而息的標準上來。云層偶爾一聚，將影子投射在雪地上，深刻而嚴肅，仿佛追憶著年華的普魯斯特在無盡冰原上指出了奔走之路。因紐特村子里最好的獵人湯姆就踩著這條路回來，肩上掛著獵槍，像是從云端走下來的阿喀琉斯，厚雪掩藏著英雄的腳踵，使他看上去戰(zhàn)無不勝、所向無敵。這個獵鯨季，村子里得到了捕獵一頭獨角鯨的配額，村民通過投票選出湯姆。他駕著雪地摩托一路顛簸來到海邊，狂風的日子里窩進帳篷不吃不喝，風停之后，饑餓讓他比北極熊更早地走出安生之地去尋覓。槍響一聲，湯姆捕到了一頭圓潤肥碩的海豹。

一路拖拽，積雪沾滿了海豹青灰色的身體，湯姆蹲在帳篷前面，用小刀剖開海豹的肚子，內臟的氣味在寒冷空氣中格外凌厲，隨著呼吸鉆進肺里，而后長出密密麻麻的尖刺，令人瞬間窒息。他利落地切下一塊肋骨上的肉，徑直放進嘴里大力咀嚼，又想起了蹲在一旁的我，割下拇指大的一塊肝臟遞了過來。我感覺到生肉被咬碎的清脆聲音從牙齒邊溜出，咯吱咯吱地叫著。與海豹肉相比，肝臟并沒有那么濃重的腥味。就這樣，我和湯姆蹲在雪地里吃著生海豹肉，就像兩只北極燕鷗在泥濘的苔原上啄食，最終被北極的冰雪凝固成兩塊化石，重新溫習一種古代世界的滋味。時間仿佛根本不存在，一千年以前是這樣活著，現(xiàn)在是這樣活著，一千年以后也還是這樣活著，固守的不是生存，而是承載著生存之基的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)，不是一下子就能被灌輸在腦海中的，就像一條根脈，被不斷浸潤，越來越堅韌：祖先狩獵的路線、祖先居住的冰屋、祖先獵捕海豹的技能……在每一次春季狩獵時都會被提及。盡管捕獵的工具不斷更新，居住的條件逐漸改善，但這里的人仍舊固守代代相傳的生活方式，不愿因一時沖動而變換位置。

吃飽后，湯姆一邊用小刀扒下海豹的皮，一邊再次拒絕了我偷偷跟隨他拍攝春季狩獵的提議，理由依舊是——他無法做主，這是安娜的“勢力范圍”。安娜是湯姆的祖母，這個大家庭里年紀最大的長輩，作為家族活動的春季狩獵，所有的事項必須由安娜決定。扒下來的海豹皮被扔進帳篷里，我知道，這是捕鯨結束后要帶回去給安娜的。第一次見到安娜的時候，她正坐在自己的小木屋前，耐心地刮去海豹皮上面的油脂，枯瘦而結實的手里握著銀杏葉一般的烏盧刀，刀刃在太陽下面閃著光，仿佛要刮出一件古老而輝煌的綾羅。我向她解釋著此行的目的，告訴她自己一路沿落基山脈北上，只是為了記錄獵人的故事。她邊聽邊順手捏了一塊刮下來的海豹油塞進嘴里，像是在吃零食。等到油脂在口腔慢慢融化，她抬起那雙深水晶一般的眼睛看我，眼神里充滿了疑惑與不信任。不可以，等你成為一個真正的因紐特人，才能夠參加我們的春季狩獵。她拒絕了我，而后站起身，拎起那張?zhí)幚砗玫暮１ぴ陉柟庀螺p柔地抖動，仿佛海妖隨風而舞的長頭發(fā)，讓我一度想起吳道子筆下的吳帶。

你看到了，我已經(jīng)可以吃生肉了，不知道安娜為什么還是不同意我加入狩獵的隊伍。我向湯姆抱怨著。海豹的血沾在手指頭上，黏糊糊的，我抓起一捧雪用力搓，手指頭被融化的雪水凍得生疼，依舊紅彤彤的。湯姆并不理會我的抱怨，只是招呼我同他一起將吃剩的海豹收拾起來。我們并沒有吃掉多少肉，剩余的大部分我本以為湯姆會帶回家里，他卻帶我走到帳篷外幾百米的地方，將殘骸丟在了雪地里。輕巧的積雪承受不住突如其來的重量，塌了下去，剝掉皮的海豹像新生的地衣那樣生長在堅冰之上。我感到不解：獵人不是該將獵物帶回家去的嗎？湯姆告訴我，肉是作為食物留給其他動物的，什么動物都無所謂，北極熊、北極狐，或者是天空中飛過的北極鷹。然后他摘下帽子，低頭給我看頭頂?shù)膫獭?/p>

那一次，狂風刮了幾天，一只饑餓的北極熊闖進湯姆的帳篷尋找食物，生存的本能讓他們兩個纏斗在一處，但人與熊的力量相差太懸殊，他被刀鋒般尖利的熊爪撕開了頭皮，眼看就要變成北極熊饑不擇食的一餐。好在上蒼保佑，慌亂中湯姆摸到了獵槍，槍響之后，北極熊放棄了攻擊，逃出帳篷。“所以，你打中北極熊了嗎？”我追問。湯姆搖了搖頭，手指從頭頂滑到眼睛?！拔也恢?，掉下來的頭皮擋在了眼睛前面，它走之后我才能夠騰出手，把頭皮掀起來?！边@一刻，我確實感受到了某種蒼茫壯烈的氣氛，幸存者的只言片語里聽不出劫后余生的喜悅，或是千鈞一發(fā)的緊迫，那道駭人的傷疤一直延伸到耳尖，像是玩世不恭的神執(zhí)意要在大地上留下的消息。這神諭并非是為了標注危險、痛楚、災難，或是毀滅，恰恰相反，它模糊了界限，讓“我們”和“它們”不再涇渭分明。一切都是卑微弱小的，包括我們自己，有時候，我們是捕獵者，而獵物不過平凡之人。這個世界既歡迎我們，也歡迎它們，然后放任我們和它們在冰雪之上隱匿或是狂奔，活著或是死去——正是這一點，使腳下的大地顯得神秘莫測又充滿恐懼。有某種法則就在這里，但是你看不見。我們又在雪地前站了一會兒，就像很久以前某個僥幸逃過北美土著驅趕的因紐特人，望著永不沉落的太陽思考來日方長。

時間已是夜晚，天色依然亮白，我躺在帳篷里聽著遠處傳來的叫聲睡不著，悄悄掀起一條縫隙看出去，北極熊淺金色的毛發(fā)在太陽下閃動著。它守在冰原和天幕交接的地方，像是某本經(jīng)書里寫到的大鵬鳥，只一晃金色的翅膀，便展開了萬里長空。這只北極熊對于湯姆留下的海豹顯然非常滿意，脖子抬起又落下，揀選著最鮮美的肉。那叫聲就是它發(fā)出的，聽上去像是幾只雪橇犬在仰頭吠吼。飽餐過后的北極熊是不會輕易攻擊獵人的，但冰雪覆蓋的土地太廣闊了，天地之間并非只有這一只北極熊。我又想起了那個有些恐怖的故事，忍不住回身看了一眼湯姆。他睡得正熟，手搭在獵槍的槍托上，黑黢黢的槍筒指向帳篷外，保持著一副戰(zhàn)斗姿態(tài)。所謂眾生平等，需要一個俯視的視角，只有從高處向下看，才會感覺到同一性與普遍性。但是，人終究還是要站在地面上的，以一種水平的姿勢看出去，才能看到弱小與有限，才會感到生命搖搖欲墜的恐懼，似乎這恐懼從人一出世就要被永遠延續(xù)下去，至于那些從未感受到恐懼的生命，不過是妄自尊大的虛榮心蒙蔽了他們看出去的雙眼罷了。

湯姆一覺醒來時，北極熊早已不知去向，天空依舊蔚藍高亮，只是看上去又蒼老了一些。動物們早已將海豹分食完畢，留下冷冽的氣息在冰原上游蕩著，單調的冰原，乏味的冰原，那些牛奶與蜜、詩歌與愛，那些風流韻事，很久以前就被風草草吹進了大海。湯姆選在這個天氣最好的時候，背起獵槍出發(fā)。雪地摩托一路疾馳，碾過冰層、水坑以及冰雪之下化開的黝黑土層，他周身披掛著陽光，仿佛金剛怒目、獅子咆哮，急急趕赴大地的邊緣，似乎一下子就要沖進戰(zhàn)鼓般的波濤之中了。

海浪不斷拍打冰原的邊緣，以一種令人震撼的網(wǎng)羅之力叫囂，直到大塊浮冰在眼前斷裂，雷霆般響動，而后成為漂浮在幽藍海面上的一座座白色孤島。冰層慢慢融化，我倆站在浮冰上面，好像兩條終會入海的河流。我下意識地左顧右盼，想要確認腳下踩著的是否依舊牢固堅實。湯姆突然向我擺了擺手，示意我不要輕舉妄動驚擾了海中的獨角鯨，順手將望遠鏡遞了過來。

眼前，獨角鯨一頭頭穿過古海洋的浮冰和舊天空的云端，似乎孤懸一夢的王現(xiàn)在已長大成人。它們輕盈地躍過海面閃耀著的光斑，浮出水面吸一口干冷的空氣，然后背脊一卷，將落日、黃昏和夜色中的喧囂藏進海的深處，只留下燦爛的長天和通亮的大海鏡面般對稱。這一刻，永恒顯圣，寧靜平和。天地間充塞著巨大的呼吸聲，獨角鯨群噴出一團團水霧，七彩的虹在霧氣中次第絢爛，而后逐漸暗淡，在它們行將消失的剎那，湯姆的獵槍響了。

呼吸聲戛然而止，沸騰的獨角鯨群像是人間的蜃樓，只虛構出一場塵世的回憶便永遠遁跡，唯剩下海中漂浮著的那頭落單鯨魚，暗示海面曾發(fā)出過一聲嘆息。一槍斃命，就在獨角鯨吸滿了飽脹空氣的瞬間，巨大的浮力讓它再沒有機會返回海底，仿佛做了一場輕巧明艷的白日夢，而夢醒以后，再回不去夢中的故鄉(xiāng)。湯姆立即扔出了錨鉤，緊緊鉤住喪命的鯨魚，而后拉緊靜力繩，將它拖拽到了岸邊。陽光照在鯨魚皮上，飽滿而結實，令我們腳下的積雪顯得有些擁擠。它的角（其實是牙齒）上，細密的紋理螺旋狀環(huán)繞，仿佛突然豎起的一座金剛寶塔，斜斜地插向天空，雪地從來都是平坦空曠的，偉大建筑的矗立顯得格外突兀。

獵捕，然后分享?；卮逯?，湯姆將鯨魚肉分給了村民們。女人們背著孩子拿著肉離開，喜滋滋地，好像許多恐龍在此刻復活，飽食后悠閑地走在侏羅紀的蕨類樹林里。我告訴湯姆，很久以前，我的祖先也是這樣分配食物的。湯姆平靜地看了我一眼，然后低頭割下一塊鯨魚皮放進嘴里，像在嚼著一塊多汁的橙子——貧乏之地，鯨魚的皮是因紐特人食物中重要的維生素來源。他絲毫不想跟我糾纏什么祖先的問題，他們祖先留下的傳統(tǒng)在冰原上繼續(xù)著，而我只能在別人的傳統(tǒng)里吹噓過往，而這個過往，似乎要上溯到農耕以前——在某一天，有人發(fā)現(xiàn)大地上能夠長出想要的食物，于是放下了追趕的長矛，然后就有了稻、黍、稷、麥、菽的耕種。

我告訴安娜自己可以吃生肉了，但她還是拒絕了我跟隨記錄春季狩獵的請求。為了安慰我，她用海豹皮做了一副手套送給我。曬干的海豹皮有些干硬，我戴在手上舉著給她看，好像樹上掛著兩朵泡桐花，然后，我從背包里翻出一個鏨著“風調雨順”字樣的銅鈴遞了過去。安娜對這個能發(fā)出清脆空曠聲音的小東西很是歡喜，每次搖響它都忍不住要捂嘴笑上一陣。我告訴她，風調雨順是一個祈禱豐收的詞語，大地上收獲什么，我們就吃什么，就像北極有什么他們就吃什么一樣?！按韩C只是讓我們重溫祖先的生活，并不需要做給其他人看?！卑材日f出了自己的理由，我也就不再堅持。試問，這世上又有誰覺得自己普通而平淡的生活需要展示給別人看呢？直面自己的時候，我們總會保留著含蓄、內斂和羞澀吧。

在極夜到來之前，我離開了因紐特人的村子，穿過冰原的路看起來非常遙遠，但冰雪覆蓋的大地讓我心跳加速。這種心潮澎湃的感覺與狩獵無關，也不是出于寒冷，大概是因為那些頑強生活在想象之外的人群，激起了我膜拜生命的本能吧。我一直在回想獨角鯨的呼吸，可能是風把聲音擠在了一起，我的耳朵里轟隆隆的，一直都含混地響著。

責任編輯：田靜