咸菜

望江人喜歡吃咸菜已經(jīng)喜歡出特色來了，春夏秋冬四季，南來北往商賈，上下左右?guī)状信仙贌o分。即便是那些外出打工的、學有所成的、當大老板富庶一方的，也幾乎都忘不了家鄉(xiāng)飯桌上的這碟咸菜，有的甚至直接電話回老家的老鄉(xiāng)順便帶點，或是叫父母兄妹快遞過去。

誰都知道，咸菜是時代的產(chǎn)物。那些時代雖然走遠了，但那咸菜與它分離后留了下來。所以咸菜實際上遍及大江南北，并非望江人的獨門絕活，不過是望江人釀造出了望江人的不同凡響。

現(xiàn)代人早已經(jīng)知道咸菜對身體健康特別是對“三高”人群有所不利。正因為如此，很多以清淡飲食為主的地方的人早就不吃咸菜了，咸菜在飯桌上幾乎退出了歷史舞臺。但望江人戀舊，并不是不信這一套，用望江人自己的話來說，叫實在憋不住。大約根扎得太深，對上了榫卯。當然，他們畢竟優(yōu)于他們的祖輩，只圖個桌子上的點綴，像戲曲里面的插科打諢，也像一個休止符。

休止符讓樂曲婉轉(zhuǎn)頓挫，沒有它是絕對不行的。所以只要飯局上有望江人，必有一小碟咸菜，如果在望江本土，那可能是一個拼盤，四五個品種不等。即便是一個飯局已經(jīng)接近尾聲，主人在喊上主食的時候，也必喚之上點咸菜：蘿卜干、雪里蕻、豆腐乳，等等。即便是跟團旅游、出差在外，也不乏有人仿照自己當年上學、打魚時，背上個咸菜罐子出發(fā)。他們說，哪怕是吃上一丁點也算是解了饞，不然那餐飯等于沒吃。

有人腌制的咸菜好吃，隨隨便便都好吃。還在讀書的時候，一屋（村子）兩頭的人家腌菜都要喊那個我們稱為王嬸的女人動一動，在菜壇子封口前摸一摸，菜就香了，就好吃可口。有人腌的咸菜不好吃，有的甚至干脆就沒法吃，臭！我家隔壁我二嬸，她腌的菜就老是發(fā)臭。我一直對此不明就里，百度多次，也沒個準確答案。有次外出，一名朋友告訴我，這里面是有科學道理的。每個人身體中的菌群菌團不一樣，手上也布有這些菌群菌團，菜的味道由它們說了算。我仍似懂非懂。現(xiàn)在，我的侄女腌制的咸菜好吃，而她媽媽腌制就不一樣了。我姐腌的菜常常有股子臭味。

我一直是吃咸菜大軍中的一員，但我同時又身處“三高”人群之中，所以知道些咸菜知識的妻子對家中咸菜常常是罵罵咧咧，絮絮叨叨，沒完沒了。還背著我告訴親戚朋友不要送咸菜到我家，想斷了我的這條后路。我說：那怎么行，那不是要我老命呀！說歸說，家中飯桌上還是有咸菜席位的。那個小小的位置，那個有些閑雜，又礙事又搶眼的位置，始終不是空的。

尋祖

某日，兒子突然問我：你的祖父叫什么？我說叫金善銀。祖母呢？李桃香。曾祖呢？不知道。曾祖母呢？也不知道。我說：我與你祖父都是擦肩而過的那種，哪里還知道曾祖？不僅如此，每年清明節(jié)，我們?nèi)プ鎵灱腊?，也只找得到祖父祖母及以下先人的墓地，而曾祖父以上先人的墳則因為遷徙等因素沒有任何標記，不知在哪里，或夷為平地，或蕩為塘堰，或在荒山野嶺，或已為道路。不可考了。

我想，即便能準確回答我兒子的問題，我相信他還會繼續(xù)發(fā)問，直到我答不上來為止。如此，我是不是一個不肖子孫？又或者，我兒子的這種尋祖方式是否恰當？

但我們身上仍然流淌著先人們的血，傳承著他們的基因，甚至生活習性、性格特征、容貌容顏，盡管在我們身上，它們的比例在不斷降低，濃度在不斷變淡，淡之又淡，最后，幾無瓜葛，但永遠不會成為零，不會完全無色無味。

印象中，每一個家庭一般只清楚上下兩代情況，明白上下三代的就忒少了。生活在一起的不過四世同堂，五代便到頂點了。像“八百頭牛耕日月，三千燈火讀文章”的江州義門陳這樣的典范，畢竟是獨門絕活，據(jù)說鼎盛時人口竟達三千九百，估計那時他們肯定也是一家人不認識一家人吧。

義門陳最終奉旨分家。

一個普通家庭的存在居然驚動了皇帝老兒，足見其存在著潛在危害性──真是萬事萬物都有它的反面，只不過我等平民百姓分析不到這個點上。但我們清楚另一點，那就是不斷地追根溯源，那挖出來的根，如果一籮裝不下，一擔挑不起，人就會氣喘吁吁，肩頭酸痛，心中發(fā)慌，甚至被壓垮。我兒子就問得我心中發(fā)慌，我生怕自己在兒子眼里成了個不肖子孫。當然也可能相反，那就是我如果答上來了，他繼續(xù)追問，問到最后，他應該也不知怎么稱呼了。網(wǎng)上最多只能找到祖宗八代的稱謂，九代呢？十代呢？

我也曾向我的父親問過同樣的問題，父親彼時當然如我現(xiàn)在，答不上來。但他當場就責怪我：你怎么像我一樣，向父親問這樣無味的問題！看來，同樣一個東西我們家?guī)状硕荚谂佟Ｖ皇俏覀兗译m然世代農(nóng)耕，但在那貧瘠的土地上實際什么也刨不出來。

其實，我們與祖先之間，永遠隔著一堵墻，一堵各行其道密不透風的墻，盡管我們常常想穿墻而過，但那只是個單方面的請求，一直沒有獲批──其實，不批有什么不好嗎？各耕各的地，各種各的田，一抔土可以耕種萬年。司馬懿就曾立下遺囑：子孫不得為我掃墓。雖說個中另有難言之隱，但這份遺囑畢竟有了別樣的才情。

事實上，所有的追根溯源，都像那個圓周率，是個無理數(shù)。既然無理可講了，就沒必要追得太久。有人將圓周率背至一百五十多位，但那又能證明什么呢？追到最后，便追到了宇宙的起源，而宇宙的起源，到目前為止只不過是一個邏輯推演，沒有哪怕是蛛絲馬跡的真實證明。甚至我還感到，人類不僅不知所始——目前知道的都是邏輯推演，當然，它是個合理的邏輯推演——也不知所終，因為宇宙有無限可能與無限不可能。

不知所終，應該是條正道。因為負重前行總是無法與輕裝上陣相抗衡。家鄉(xiāng)有句土話，好像形容了人的不能承受性——捏一根黃草走路都要換個手。我想，這豐富的物質(zhì)世界還有比一根枯草更輕的東西嗎？但即便是一根枯草，我們?nèi)匀徊豢沙惺堋?/p>

有人為了虛榮，刨土刨到他一世祖那里去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那一世祖是個宰相。尸骨無存的宰相，使他逢人便夸炫。也有人不服氣：你得了什么寶貝呀？他啞然。其實真有什么寶貝，我覺得也不能算是他的了。

去年清明，我兒子他舅在鄰近祖墳的那棵雜樹的枝丫間壓上一塊石頭，告訴我，這是一塊通往祖墳的路標，明年就循著這塊石頭找。他像想出了錦囊妙計。前年清明我們突然沒找到祖墳。一處荒坡，幾棵雜花生樹，幾棵茅草開花，幾條田壩橫陳，一切多么熟悉，但祖墳卻不翼而飛。一群后代找出一身臭汗后，不得不在一條鄉(xiāng)村道路上望空而拜。然而今年清明，通向祖墳的那塊石頭再次不翼而飛，所有的枝丫間都沒有石頭。于是祖宗又一次下落不明。

我想，世間的祖宗，可能最后基本都會如此。

拓豆絲

我喜歡這個“拓”字勝于豆絲本身。一張鄉(xiāng)間豆制品，居然是“拓”出來的，想想都是件藝術(shù)品，想想都會讓你執(zhí)著前往，以圖一開眼界，伴之一飽口福。一道農(nóng)家菜，其實也不是菜，相當于點心。也不是點心，相當于茶品，以藝術(shù)品的形式存之于世，這在全國的鄉(xiāng)間飲食中可能是少之又少了。請注意，這里量詞我用的是“張”，也符合藝術(shù)品的特征要素，我們從不稱呼“個”或“碗”之類。“一個豆絲”顯得沒了章法，“一碗豆絲”則顯得俗不可耐。

是不是我們的祖先或這里的土著是書法大家？他們把農(nóng)家制作的一種豆制品想象成拓片了。我堅信我的想象，我堅信我們祖先的智慧。那田野的空曠、那泥土的清香、那農(nóng)人的俊俏，盡在這張拓出來的豆絲中原原本本地浮現(xiàn)了出來。

我想到自己小時候見到豆絲饞貓一樣的場景了。新拓的豆絲出得鍋來，香而嫩，爽而脆，不焦不黃，茵茵亮亮，蠱惑我急切地抓到手上，燙得我蹦蹦跳跳，左手換到右手，右手又換左手，忙不迭地啃上一口，燙，又舍不得吐，卻吞不下去，只好不停地嗍嘴──我搞不清楚是嘴嗍豆絲，還是豆絲嗍嘴。見狀，母親一旁瞇瞇笑，父親一旁狂罵沒出息?，F(xiàn)在想來，如果我是一名畫家，能畫出八米長卷的《拓豆絲全圖》來，用這般急不可耐的妙境，畫出“一日上樹能千回”的農(nóng)家孩子在一張豆絲面前現(xiàn)出的無奈且無賴的神情。

與這個“拓”字對應的是“絲”字，想來一定指的是它的制作過程吧。

豆絲由浸泡過后的大米與浸泡后去其外衣的綠豆共同用石磨磨成漿，再進入鍋中拓成，也有用黃豆的，但黃豆沒有綠豆那樣飽滿，沒有綠豆產(chǎn)生出來的那種綠茵茵的生動?？诟幸膊灰粯樱G豆拓出來的豆絲糍性強，口感糯，水潤潤的。

拓豆絲是一件十分隆重的事，在鄉(xiāng)下。要看個日子，庚日？丙日？在我家一般由父親思索裁定。裁定了日子，便開始張羅，既要準備拓豆絲的大米與綠豆，又要與村子里其他人家商量石磨的事情，因為石磨并不是每家每戶都有，不能撞期。必須你家上午、我家下午，你家今天、我家明天地敲定。

我看見母親將磨好的豆?jié){用盆用瓢舀至灶臺邊，那乳白色的豆?jié){，在母親用瓢舀時如一條長線般漂亮極了，也只有在此時，才能體會到絲的存在。實際上，這時已經(jīng)有香味了，一股清香，入肺入脾。

拓豆絲對灶膛里的火也是十分講究的。印象中最好的柴莫過于干枯的松針，家鄉(xiāng)人稱為松毛。它火勢旺，但又有說消散就消散的釜底抽薪──這正是拓豆絲最需要的火候。

我喜歡拓豆絲的過程，那簡直是一種享受。母親舀半瓢豆?jié){，沿鍋勻稱地繞轉(zhuǎn)三百六十度，然后用蚌殼——我們叫湖殼，估計是因為蚌長在湖里——單手幾乎一千零八十度螺旋式且下降且旋轉(zhuǎn)，到鍋底時，正好是豆?jié){薄薄地拓滿鍋的時候，然后用斗笠蓋上——真真切切記得是用斗笠而不是用鍋蓋——等斗笠上面的汽成團上升，便熟了，掀開，取出，一張豆絲便有了物質(zhì)與精神的雙重價值。

半瓢豆?jié){？有人問我。我其實不能肯定。一千零八十度？我也不能確保。但母親那手捏著蘭花指，旋轉(zhuǎn)縈繞，是螺旋而不是往返，我看得非常真切。

責任編輯：田靜