山間訪友

四月里，漫山的槐花開了，蜜蜂扇動(dòng)翅膀，制造出一個(gè)個(gè)芳香四溢的旋渦。我在書房里走來(lái)走去，按捺不住出去的沖動(dòng)，索性披衣而起，決定去“躬耕園”拜訪老友。

午間下過(guò)一場(chǎng)小雨，這會(huì)兒太陽(yáng)出來(lái)了，草葉上的水珠反射著日光，春天比平日里明亮了些。沿于茲山東路往上走，地上濕漉漉的，鞋底帶起一坨泥巴，抬腳用力甩出去，泥巴啪的一聲撞到石壁上，又慢慢脫落，跌進(jìn)草叢里。見前后無(wú)人，我哼起“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無(wú)人知道的小草”，仿佛回到十幾歲。

這座名為“于茲”的山，包括五個(gè)山頭，五峰羅列，自西南而東北略呈“U”形。從我家所在的東峰去往西峰的躬耕園，須穿越大半個(gè)“U”字。“窈窕于茲列翠岑，中藏玉洞白云深?！甭愤^(guò)明末布衣詩(shī)人蕭亭詩(shī)中的“玉洞”時(shí)，一陣酒香從洞口那里傳出來(lái)，蓋過(guò)了槐花香。這座山洞被一家酒廠征用專門用來(lái)存放“洞藏窖酒”，厚厚的木質(zhì)洞門上鑲滿銅質(zhì)鉚釘，看上去十分闊綽。

在一個(gè)地方待久了，會(huì)變成它的一部分。于茲山作為我的棲身之地，它在空間上囊括、包覆我。在它的懷抱里，我愈發(fā)感覺渺小無(wú)力。好在人是一根會(huì)思考的蘆葦，無(wú)形因而無(wú)邊的思和想，令我在智識(shí)上可以自由地出走或歸來(lái)。事實(shí)上，我與這座山共享花香鳥鳴，一起櫛風(fēng)沐雨，我們的目標(biāo)是一致的?？晌覠o(wú)法開口贊美它。這些年，它被翻來(lái)覆去地規(guī)劃、開發(fā)、改造、利用，幾乎喪失了一座山應(yīng)有的樣子——塔吊、推土機(jī)的轟鳴破壞了山里的寧?kù)o，幾處爛尾工程摧毀了草木蓊郁、蜂飛蝶舞和溪流潺潺……汪汪、汪汪汪，背后忽然傳來(lái)狗叫聲，沒等我回過(guò)頭去，一條大狗呼哧呼哧從我身邊飛奔而去，一個(gè)年輕人追在它身后，也呼哧呼哧往前跑，嚇得我蹲下身，下意識(shí)地抄起一塊石頭，差點(diǎn)打到他頭上去。

在山間散步，經(jīng)常遇見這種不拴狗鏈，任犬只驚擾他人的事情發(fā)生。

我把石頭扔向山坡高處，啪一聲打在一片樹葉上，又滾落下來(lái)。

路上很快恢復(fù)了平靜。滿山坡的洋槐，頭頂一樹繁花，美得那么寂寞。

躬耕園大門敞開著，我徑自走了進(jìn)去。園子主人咆哮兄夫婦正在菜地里拔蒜薹，我喊了聲“嫂子”，他妻子見我來(lái)了，忙說(shuō)：“快進(jìn)屋喝茶，你們先聊著，我干完這點(diǎn)活，待會(huì)兒做一鍋蒜薹燉肉，咱們喝兩盅。”

咆哮兄退休后搬到山中一隅，庵居蔬食，少與世相聞。他屋里有一套老式紅木家具，造型簡(jiǎn)潔而雅致，是祖上傳下來(lái)的?！靶姨澁?dāng)年屋塌了，家里人拿不出錢修繕，它們就那樣一直被埋在傾圮的土屋底下，否則，早被‘破四舊’破掉了。”他又說(shuō)了些種菜、種谷子的事，再過(guò)幾天，他還想去南墻外墾墾荒，種幾壟棉花。“土壤決定收成，”他說(shuō)，“莊稼跟人一樣，生長(zhǎng)環(huán)境很重要?！蔽尹c(diǎn)頭稱是，提醒他，既然實(shí)現(xiàn)了時(shí)間自由，別把心思全放在這一畝三分地上，別忘了還有“半部紅樓”要寫。他垂首苦笑：“到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人之自由與否，取決于他的欲望和勇氣?！?/p>

一縷晚霞從西窗外照進(jìn)來(lái)，照在八仙桌后面的一副對(duì)聯(lián)上。“水性澹然為吾友，竹心虛之是我?guī)??！碑?dāng)年的詩(shī)人咆哮，終是做了隱士。

與他夫婦對(duì)飲了幾杯，趁天還沒黑透，我原路返回。

斜坡上，不甚茂密的草叢晃動(dòng)了一下。應(yīng)該是一只野兔跑過(guò)去了，靜悄悄的，像無(wú)人彈奏的鳴琴。在這座山上，我常聽到無(wú)聲的音樂，但更多時(shí)候，風(fēng)吹樹響，斑鳩和雉雞呼啦啦飛起來(lái)，引發(fā)一陣山嘯，隆隆的巨響連成一片，形成一股觸動(dòng)靈魂的浩大力量。毫無(wú)疑問，這才是一座山的本質(zhì)。

那日去看書法展覽，我附庸風(fēng)雅，請(qǐng)書法家為寒舍題了仨字：“聽山廬”。他笑：“你聽到了啥？”我說(shuō)：“我聽到了命運(yùn)?！?/p>

流星

她來(lái)我家閑聊，懷里抱著一只小狗。我正在廊下看書，燈光很亮，我看到幾絲白發(fā)在她頭上閃爍，想起書中一句話：“月亮像只笨手笨腳的鬧鐘。時(shí)間老了，落葉松掉落了它的指針。”很遺憾，她的時(shí)間，老了。

我進(jìn)屋取了茶盞，摘開壺蓋加水。

“什么茶？”她探頭往壺里看了一眼。

“鳳凰單樅。”

“自己買的，還是別人送的？”

我笑了笑，說(shuō)：“自己買的。”

“多少錢一斤？”

兩個(gè)問題都讓人尷尬。不過(guò)我還是如實(shí)回答了她。

“改天去我家，讓你嘗嘗鴨屎香，幾千塊一斤的那種?！?/p>

我抬頭望向夜空。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。她的人生因其第二任丈夫突發(fā)一筆橫財(cái)而暴富，從此迷戀“上層路線”，鮮少與大家來(lái)往。兩年前，她丈夫腦出血離世，她成了孤家寡人，這才重新回到同學(xué)群中。

“那個(gè)誰(shuí)……”她猶豫了一下，繼續(xù)問道，“他與你一直有聯(lián)系是吧？他老婆你見過(guò)吧，他們幸福嗎？”

我明白她問的是誰(shuí)，笑了笑沒吱聲。

沉默中，一顆流星劃過(guò)天際，朝西南方向落下去。我順手指給她看。

“天上一顆星落，地上一個(gè)人亡。別看了，不是什么好兆頭。”她說(shuō)。

多年以前，我們一起看過(guò)流星。那時(shí)我們都還在外地讀書。她在島城，我在濱城。她寫信來(lái)，說(shuō)要與我“面談”。她坐上綠皮火車，抵達(dá)濱城時(shí)天已黑透。我?guī)コ酝盹?。黃河岸邊一家小餐館里人聲鼎沸。她說(shuō)：“太吵了，買兩個(gè)包子帶走，出去找個(gè)清靜的地方，邊吃邊聊吧。”

我?guī)郎宵S河大堤。她把旅行包往地上一扔，一屁股坐下去?！伴_誠(chéng)布公談?wù)劙??！彼币曋?，“高中時(shí)他就給你寫過(guò)信，我沒說(shuō)錯(cuò)吧？”

我吃了一驚，她怎么知道？

“你不用藏著掖著，他都告訴我了，他說(shuō)他愛的是你。那你說(shuō)說(shuō)吧，你愛不愛他？”

一陣大風(fēng)從河里刮上來(lái)，她本就凌亂的頭發(fā)更亂了。

“你倆的事，別扯上我好嗎？”我很生氣。

“你就說(shuō)愛不愛吧?！?/p>

“不愛。”我補(bǔ)了一句，“請(qǐng)你們以后別來(lái)打擾我，好嗎？”

她長(zhǎng)出一口氣，儼然心上的石頭落了地。那一刻，一顆流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色尾巴，正從大河上空劃過(guò)。她雙手合十，閉上眼睛，對(duì)流星說(shuō)了句什么，然后睜開眼。見我一臉茫然，她愉快地笑了：“看到流星是好兆頭，許下的愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

最終，她的愿望沒能實(shí)現(xiàn)。

次年春天，她特意寫信告訴我，她有了新男友：“他在外省讀大學(xué)，祝福我吧?！?/p>

“‘愛’這個(gè)字，有時(shí)是近似荒謬的修辭?！焙髞?lái)看到這句話時(shí)，我想起過(guò)她感情上經(jīng)歷的波折。她一次又一次一廂情愿地去愛，全然不顧對(duì)方的感受，到頭來(lái)雙方的感情都受到傷害。然而她一意孤行，宣稱自己“決不后悔”。

現(xiàn)在，是不是她豐厚的家財(cái)給了她勇氣，讓她覺得，她在感情上還可以繼續(xù)任性下去呢？

她向我要他的手機(jī)號(hào)，我說(shuō)我沒有。“沒事，我能聯(lián)系上他?！彼旖菑澠鹨荒ɡ湫?。“對(duì)了，它叫元寶?！彼牧伺膽牙锏男」?，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我隨她出門，目送她的身影消失在夜幕中。

回到廊下，我在手機(jī)上搜索“流星”——

分布在星際空間的細(xì)小物體和塵粒，叫作流星體。它們飛入地球大氣層，并與大氣摩擦燃燒產(chǎn)生光跡。這種短時(shí)間發(fā)光的流星體，就是通常所說(shuō)的流星。

而另一個(gè)搜索結(jié)果是：流星，俗稱“賊星”。

小銀的兩只耳朵

節(jié)氣不到立夏，氣溫突然高起來(lái)，竟至三十?dāng)z氏度以上。陽(yáng)光白晃晃鋪下來(lái)，正在盛開的月季花被烤成焦糖色，干花似的掛在枝上。整個(gè)春天，我因身體不適，到京城去了三趟，約診，望診，復(fù)診，疾患仍在。自京城回到家當(dāng)晚，夢(mèng)見自己騎一輛自行車去上學(xué)，一路上不是鏈條滑落就是輻軸斷掉，左右不順。醒來(lái)，聽窗外鳥鳴婉轉(zhuǎn)，我悄聲對(duì)自己說(shuō)：“別擔(dān)心，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！?/p>

月季花開得不好，亦無(wú)心如往年那般，隔三岔五剪幾朵插進(jìn)花瓶，擺在書桌上聞香。手邊幾本新買的史書，一本也讀不進(jìn)去，便看小說(shuō)。卻說(shuō)陀思妥耶夫斯基使小說(shuō)的內(nèi)涵層次有了更飽滿的展現(xiàn)，由此提高了小說(shuō)的價(jià)值。實(shí)際上，所有文學(xué)作品，從來(lái)都是作者靈魂的投射，無(wú)論小說(shuō)還是散文、詩(shī)歌，最終能為讀者帶來(lái)豐富閱讀體驗(yàn)和獨(dú)特感受的，就是有價(jià)值的。

逗留京城期間在西山植物園閑逛，正值丁香花開。白丁香清幽、紫丁香馥郁，一嘟嚕一嘟嚕綴滿枝頭，滿園子芳香。植物園內(nèi)有曹雪芹紀(jì)念館，有梁?jiǎn)⒊?、梅蘭芳墓。我感覺自己沐浴著花香，像是在被這些高貴的靈魂陪同，思考人生與命運(yùn)。在金鴿臺(tái)那里，我停下腳步。眼前這個(gè)高達(dá)十余丈的陡壁，對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的登山愛好者來(lái)說(shuō)，其實(shí)算不了什么，我完全可以攀越過(guò)去。讓我感到難以逾越的，是身體里的“陡峭”——它是什么時(shí)候、緣于何故形成的？

人是不是虱子？在我看來(lái)，當(dāng)然不是。然而一個(gè)從沒有想過(guò)這個(gè)問題，而且干脆什么都不想的人，其實(shí)就是虱子。

陀思妥耶夫斯基這段話似乎是個(gè)答案。那么，既然不是虱子，我是不是應(yīng)該設(shè)法保留體內(nèi)的陡峭，而不是逾越它或?qū)⑵淠ㄆ剑?/p>

日落時(shí)分，天邊的晚霞由金紅色到淡紅色，再到粉灰色，一點(diǎn)一點(diǎn)浸透西山。接著，一彎淡月如鉤，靜靜掛上夜空。人，該如何活？我想，唯一值得喜悅的是，如果能把那些禁錮在“絕對(duì)”與“永恒”之中的、哪怕卑不足道的思想碎片，主動(dòng)解放出來(lái)，就算沒有白活。

最近一段時(shí)間，我的窗子外面，一只斑鳩頻繁來(lái)訪。它不像別的鳥那樣飛到樹上，而是在庭院里旁若無(wú)人地踱步，偶爾抬起頭來(lái)，發(fā)出“咕咕咕、咕——咕咕咕、咕——”的叫聲，深沉又神秘。陽(yáng)光緩緩照進(jìn)庭院，杏樹和櫻桃樹在地上開出兩朵墨色花，斑鳩一會(huì)兒走進(jìn)花朵里，一會(huì)兒從花朵里走出來(lái)，自由而安詳，讓我羨慕不已。

繼續(xù)讀希梅內(nèi)斯。

《小銀和我》寫的是許多年以前，在西班牙一個(gè)小鄉(xiāng)村里，有一頭小毛驢，名叫小銀，它像個(gè)男孩，天真、好奇而又調(diào)皮——

我對(duì)著月亮吟誦：“明月孤懸在天空之上，從未有人見到它墜落，除非在夢(mèng)里?！毙°y目不轉(zhuǎn)睛地盯著月亮，搖晃著那只受傷的耳朵，輕輕哼了一聲。接著，它又出神地望著我，搖晃起另一只耳朵……

希梅內(nèi)斯在苦海漫漫的人生中找尋到小銀，可是有一天，小銀悄悄咽了氣，世界從此缺少了它的聲音，好像它從未出生過(guò)一樣……《小銀和我》一度被列入“少年文叢”，而作者本人卻說(shuō)，它是“寫給那些讓我們這些抒情詩(shī)人為之寫詩(shī)的人”的。人到中年讀到這本書，它的溫暖詩(shī)意、愛和真情對(duì)我來(lái)說(shuō)，不亞于某種神諭：人海茫茫，紅塵滾滾，歡樂與痛苦始終雙生共存，就像小銀的兩只耳朵。

微風(fēng)吹下山谷

《鄉(xiāng)愁》是安德烈·塔可夫斯基的代表作。我個(gè)人更推崇的，則是他的《安德烈·盧布廖夫》。在這部電影中，塔可夫斯基采用詩(shī)化的電影語(yǔ)言和壁畫般的濃墨重彩，借助盧布廖夫這一真切的人物形象，塑造他個(gè)人崇高的道德理想，同時(shí)表達(dá)對(duì)未來(lái)的希冀和信心。接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)：“我感興趣的話題是藝術(shù)家的個(gè)性與其所處時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)?！彼煞蛩够J(rèn)為，藝術(shù)家始終應(yīng)該是社會(huì)的良心。他為數(shù)不多的幾部電影，包括紀(jì)錄片《雕刻時(shí)光》，皆為人稱道，原因之一即在于它們都是良心之作，而非商業(yè)成就。

這天夜里，我在網(wǎng)上看《潛行者》。宗教色彩濃厚的背景音樂里，一個(gè)女人在講述耶穌受難后人間出現(xiàn)的末日般的景象。忽然窗外風(fēng)聲大作，我拉開窗簾望出去，兩根細(xì)長(zhǎng)的樹枝碰巧抽過(guò)來(lái)，唰唰兩下打在窗玻璃上，嚇得我往后一閃，心里掠過(guò)一陣擔(dān)憂——今年大旱，這種高級(jí)別的干熱風(fēng)對(duì)處于成熟期的小麥來(lái)說(shuō)，無(wú)異于火上澆油，倒伏、枯黃、脫粒，小麥產(chǎn)量和質(zhì)量難免受到影響。

第二天下午下班，我從單位抄小路往山上走。于茲山西南面山坡上還有一點(diǎn)可耕地種著小麥，出于職業(yè)習(xí)慣，我想去看一下那片麥田。

從城里自東向西延伸而來(lái)的鶴伴六路，亮閃閃橫亙?cè)谏侥_下。隔離帶護(hù)欄將山前的太平村和村民的莊稼地，分割成南北兩爿。村民下地干活，需要往東或者往西走好遠(yuǎn)一段路，找到斑馬線路口，才能跨過(guò)去。

大風(fēng)刮過(guò)，一些污穢之物暴露出來(lái)。山路上不時(shí)可見殘破的塑料袋、編織袋和骯臟的打包盒、奶紙盒之類的垃圾。我打開手機(jī)耳機(jī)模式，把注意力從路面轉(zhuǎn)移到音樂上?！坝拚哌t疑著開口"/"說(shuō)出了人們未曾看穿的真相"/"沉默正如惡性腫瘤般滋長(zhǎng)……”這是我常聽的一首《寂靜之聲》。住在這里八年，我對(duì)這座山的了解日益加深，可我絕不敢說(shuō)自己已然看到它的全部真相。就如此刻，我眼睛里無(wú)限的天空，事實(shí)上也只是一片空茫。關(guān)于這座山，以前斷斷續(xù)續(xù)寫過(guò)一些文字，我所憂慮的，是它們常常不能準(zhǔn)確地傳達(dá)我的想法。

無(wú)論如何，“Hear"my"words"that"I"might"teach"you（傾聽我的言語(yǔ)吧，或許我能幫到你）”。我跟著音樂唱起來(lái)。

夕陽(yáng)西沉，一縷微風(fēng)從山上吹下來(lái)，穿過(guò)我的身體，輾轉(zhuǎn)吹下山谷。這些細(xì)微的光影和聲音，像一本經(jīng)書的卷末偈語(yǔ)，悠悠飄向山間每一個(gè)角落。我能做的，就是尋找并記錄下它們。

終于看到那些麥田。隔著交錯(cuò)的溝坎，它們散落在坡地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟猶如米勒的油畫，透露著樸素而沉靜的美。

我在一塊麥田邊坐下來(lái)，順手揪下兩根麥穗，在手心里搓出麥?？戳丝?，顯然，籽粒飽滿度不夠。這種山地土質(zhì)瘠薄，所有農(nóng)作物皆不可密植。今年又因旱情嚴(yán)重，小麥長(zhǎng)勢(shì)不好，麥株偏矮，一望而知，畝產(chǎn)量恐怕很是有限。當(dāng)然，也是出于這個(gè)緣故，昨夜的大風(fēng)對(duì)其影響并不大，沒有大面積倒伏現(xiàn)象發(fā)生。

坐在溫暖的土地上，我聽到麥田深處麥雞悠揚(yáng)的、此伏彼起的叫聲，以及溝谷里斑鳩咕咕咕、咕咕咕的叫聲，還有天上飛過(guò)的布谷鳥清脆嘹亮的叫聲。無(wú)數(shù)的天籟合而為一，組成一首恢宏的黃昏交響。

一顆星升起來(lái)。我起身回家。

到家后打開電視聽完《新聞聯(lián)播》，看了肯·洛奇的電影《風(fēng)吹麥浪》。一百年前的愛爾蘭寧?kù)o山谷里，隱藏著一段不為人知的血淚史?！吧拇禾旖Y(jié)束得太早，在我的懷抱里她流血死去。微風(fēng)輕柔地吹下山谷，搖晃著金色的麥浪……”以一首悲涼而蒼勁的愛爾蘭老歌作為主題曲，肯·洛奇通過(guò)光影藝術(shù)形式，把這段往事講了出來(lái)。他說(shuō)：“一旦我們敢于說(shuō)出歷史真相，也許，我們就敢于說(shuō)出當(dāng)下的真相。”

責(zé)任編輯：田靜