一

在遍野的圓弧中看到一根直線。

在繁花似錦中看到片石的蕭瑟。

在歡天喜地中看到人心的孤清。

在大合唱的隊(duì)伍里看到一張緊閉的嘴巴。

在一大群緊閉的嘴巴中看到一張嘴沙啞喊叫。

在龐大的盛開(kāi)中看到一朵花兀自高墜。

如何看世界，其實(shí)就是如何取景。

都說(shuō)：“弱水三千，只取一瓢飲。”

要問(wèn)一個(gè)為什么——為什么不喝第二瓢、第三瓢呢？

不是因?yàn)榈赖赂呱?，是因?yàn)榱τ胁淮?/p>

喝一瓢肚子就圓了，并非未起貪心。

一個(gè)人的雄心壯志和他的實(shí)際能力，都是這個(gè)黃金比例。志向是弱水三千，抵達(dá)的境界不過(guò)是一瓢。

這“一瓢”，就是取舍。

你在哪兒取一瓢水，哪兒就是你的世界觀。

請(qǐng)?jiān)谝韵逻x項(xiàng)前打鉤：

溪流。深潭。游著小蝌蚪的水坑。工業(yè)廢水排污口。黃的黃河。三江源頭那一綹晶晶亮亮。照片中波光瀲滟的西子湖。釣魚塘。楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?、?zhí)手相看淚眼的那條無(wú)名之河。把雪塊投進(jìn)瓦釜里煨，水沸了就沖茶，碗里擁擠的都是濃眉大眼的粗葉，不香，滿屋子都是苦苦的氤氳，喝茶人的臉紋上卻流淌著細(xì)膩的笑容?；幖偶?，月色溶溶，讓你想到掬水月在手……

二

我有自己的崇拜清單。

這沒(méi)什么，一只蜜蜂還不懼山高水長(zhǎng)飛到婺源去崇拜一株油菜花哩。

我的崇拜清單上有廣東茶坑村的梁?jiǎn)⒊?、安徽十里鋪的陳?dú)秀、浙江東昌坊的魯迅、安徽上莊的胡適。

他們對(duì)舊時(shí)間都持一種嘲笑立場(chǎng)，他們的態(tài)度是不恭的，他們把舊時(shí)間弄得很狼狽。只要不蓄意忽略，在中國(guó)這棵蘋果樹上，我們總能發(fā)現(xiàn)，哪個(gè)蘋果是胡適的背影，哪個(gè)蘋果有魯迅的煙味，哪個(gè)是“行千里路，讀萬(wàn)卷書，俠士有志傲王侯”的梁?jiǎn)⒊?，哪個(gè)是“黃金握在手，利劍腰間鳴”的陳獨(dú)秀。

他們是流到壺口的黃河，是黃河流進(jìn)了壺口。天地間，一切失序，黃河為大，它咆哮，它噴瀉，它毀了再造、造了又毀，它如何的發(fā)泄都是摧毀，如何的瘋癲都是矗立。

三

“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”——我一直認(rèn)為，這是余光中最好的詩(shī)。

藍(lán)墨水，是我們?nèi)康乃刮摹?/p>

那些斯文，有的尚存，有的玉碎。

汨羅江是斯文的起點(diǎn)，也是屈原的終點(diǎn)。他在汨羅江自沉。

他受了不白之冤，他那么能說(shuō)會(huì)道，也洗不凈自己，只好投水。

屈原的死，古人另有一個(gè)說(shuō)法：“湘累”。

投水自盡的門檻最低。王國(guó)維投昆明湖，他的死叫“湖累”。

“在發(fā)芽的春天，我想繡一身衣送憐，上面要挑紅豆，還要挑比翼的雙鴛……”這是朱湘的詩(shī)，他是民國(guó)一個(gè)落拓詩(shī)人，也是投水，投入長(zhǎng)江，叫“江累”。

還有“樹累”?；实鄣奶炻毷亲寗e人蒙冤，但皇帝也有自己排解不了的矛盾。比如明朝的崇禎皇帝，內(nèi)憂外患，不可調(diào)和，他就崩潰了，把自己吊死在一棵樹上。

“面朝大海，春暖花開(kāi)”——懷抱這個(gè)理想的海子后來(lái)臥在鐵軌上，碾壓他的不是船，他的死叫“鐵路累”。

同為詩(shī)人的顧城，幫海子實(shí)現(xiàn)了理想，他幸福地抵達(dá)一座海島。在島上，他擁有一個(gè)雞窩，我不知道他養(yǎng)的是蘆花雞還是烏骨雞。這些雞聚在柵欄上說(shuō)閑話，轉(zhuǎn)頭看到主人手里提著的是斧頭而不是雞飼料。理想可以有，實(shí)現(xiàn)了卻可能是災(zāi)難。顧城死于“海島累”。

還有“刀劍累”“槍支累”“紡織物累”，成本相對(duì)要高。

項(xiàng)羽自刎，要有一把鋒利的寶劍。

海明威飲彈自殺，那是因?yàn)樗幸粭U上好的獵槍。

楊貴妃被一條布帶絞死，這種死法，需要兩個(gè)仆人幫她操作。

還有別的稀奇古怪的“累”。

有首流行歌叫《有多少愛(ài)可以重來(lái)》。

仿一下：有多少“累”，可以不來(lái)？

四

到皖南，看那些古村，村中有座矮矮的樓，導(dǎo)游會(huì)說(shuō)，那是繡花樓，拋繡球的地方。

這句話有代入感。臂長(zhǎng)的、個(gè)高的、機(jī)靈的、買體彩中過(guò)小獎(jiǎng)的，都會(huì)想象拋下來(lái)的那個(gè)球被自己接到。

接到了就是新郎，這是參觀者的角度。

古代那個(gè)拋繡球的女人，若是站在她的角度想，這個(gè)女人該是有多絕望？

拋繡球，是一個(gè)殘酷的擇婿游戲?？此朴袩o(wú)數(shù)的選擇，可是，聚在樓下的，哪一張陌生面孔會(huì)令她怦怦心跳？哪一條胳膊會(huì)搶到繡球？她怎么算計(jì)，怎樣瞄準(zhǔn)？唯有閉上眼胡亂……恍惚中，她覺(jué)得拋出窗外的是自己的身體。

她為什么要走到這一步？不走行不行？這件事，是誰(shuí)在說(shuō)“行”或“不行”？

這個(gè)拋繡球的游戲沒(méi)有浪漫。繡樓上的女人知道，最終摔下地的，是她自己。

繡球無(wú)所謂得很，哪雙手接住都行，別掉到地上，地上臟。

繡球是大紅色的，拋球人的臉是紅的嗎？我猜是白的，絕望的那種白。

絕望，應(yīng)當(dāng)是白色吧？

“白日依山盡”：下山的太陽(yáng)面臨的也是絕望，這時(shí)候它臉色慘白。

五

所有的葉子都爭(zhēng)先恐后地掉下地，唯有這片葉子還懸在梧桐的某根樹枝上。

無(wú)邊落木蕭蕭下，它因何故而滯留？

它高高地懸著，我無(wú)法判斷它的死活，但我知道，這么懸著很難受。

這是種不確定的存在——懸而未決。

懸，是過(guò)渡態(tài)，再寬的水面，也會(huì)一篙一篙地縮短，再遠(yuǎn)的渡口也會(huì)一櫓一櫓地靠攏。渡口是一把剪刀，輕輕地咔嚓一下，擺渡來(lái)的葉子就落了地。只是此刻——它仍然懸而未決地掛在樹上。

它知道自己的歸宿，歸宿卻遲遲不來(lái)，這足以使它有了心事，而且心事重重。它想說(shuō)話，說(shuō)話的努力反而讓它的身體更加扭曲。

舒展、打開(kāi)、松弛、張揚(yáng)，這樣的身體是自信的、自由的、美好的，而扭曲不好看。這片葉子對(duì)自己的形象有理由表示不滿。

它是怎樣被季節(jié)拋棄的？

或者說(shuō)，它為什么拋棄了季節(jié)？它為什么出現(xiàn)在錯(cuò)置的時(shí)間中？

如果它不能產(chǎn)生以上疑問(wèn)，誰(shuí)會(huì)承認(rèn)它是一片有思想的梧桐葉？

孤獨(dú)的模樣，敬請(qǐng)?zhí)ь^看樹。

孤獨(dú)，是一個(gè)人藏不住的氣質(zhì)地標(biāo)。

孤獨(dú)，既是孤獨(dú)的，又是醒目的。

孤獨(dú)，是孔乙己寫“回”字，被人嘲笑。

孤獨(dú)，是《繁花》里的爺叔，專解眾人心結(jié)，自己寂寞向死。

孤獨(dú)，是獨(dú)釣寒江雪。

孤獨(dú)，是林沖夜奔、武松闖上景陽(yáng)岡，一個(gè)人的赴湯蹈火，沒(méi)有看客叫好。

孤獨(dú)，是坐愛(ài)楓林晚的那輛車、千里江陵一日還的那條船。

李白的快樂(lè)，我們能夠共情，可是他內(nèi)心的郁紆能壓彎幾條船，這一份沉重，誰(shuí)能感同身受？

六

讀書的時(shí)候，需要流放心態(tài)，讓自己孤單，孤立，不受打擾，不被驅(qū)使，不必分心，不要計(jì)較。

讀書，需要將自己和日常切割。

而日常的對(duì)立面，是島嶼。

《他們?cè)趰u嶼寫作》《我們?cè)趰u嶼朗讀》《我在島嶼讀書》，這幾個(gè)電視讀書節(jié)目，關(guān)鍵詞都一樣。

島嶼的精神意義，是安放靈魂。如果在切割后，那創(chuàng)面還滲著血，島上的蕉風(fēng)椰雨會(huì)阻止它繼續(xù)滲流。

蘇童到西安約稿，看到路遙在一間自行車棚里寫《平凡的世界》。

路遙有理想，那間自行車棚，就成為他的島嶼。

許多書是在牢房里寫成的，牢房是那些作家的島嶼。

很多莫名其妙的地方，都可能是作家寫作的島嶼，比如沙俄的西伯利亞、清朝的寧古塔、法國(guó)的巴士底獄。中國(guó)臺(tái)灣有兩個(gè)作家，李敖和柏楊，寫了不少歷史書，有些就是在一座海島上完成的，但當(dāng)時(shí)他們的身份，不是海島的游客，而是編號(hào)囚犯。那座島叫綠島。

誰(shuí)都不愿當(dāng)囚犯，但他們的遭遇從反面證明，島嶼確實(shí)對(duì)寫作有積極的意義。

生在島上好不好？會(huì)不會(huì)就成了讀書種子？

未必，未必。

看海明威的《老人與?！?，那個(gè)老漁夫家住海島，其實(shí)根本不讀書。他要出海捕魚，而且自尊心太強(qiáng)，想捕一條大魚。他果然成功了，得意揚(yáng)揚(yáng)地拖著大魚回港，他期待有一個(gè)盛大的歡迎儀式，而港口里的人一言不發(fā)，因?yàn)樗麄兛吹降闹皇且桓濒~的骨架。

七

夕陽(yáng)一點(diǎn)不含蓄，你并不想見(jiàn)它，它就來(lái)了，是有點(diǎn)暴力的，攔路搶劫似的，不見(jiàn)都不可以。

日出，你可以說(shuō)它是羞澀的，也可以說(shuō)它是擺架子。我們像朝拜一樣去看日出，獻(xiàn)上了膝蓋，它不一定上朝，上朝了也是一臉不愉快，還垂下一道簾子，讓你看不清真容。

人這一生，見(jiàn)到的夕陽(yáng)總是比日出多出太多——這應(yīng)當(dāng)是有道理的。

向來(lái)都是說(shuō)，夕陽(yáng)是灰色的情緒，日出是積極的情緒。話是這么說(shuō)，但畢竟是刻板印象。

夕陽(yáng)的積極意義是換一副嘴臉生活。高跟鞋可以甩掉了，領(lǐng)帶可以松開(kāi)了，看肥皂劇高興時(shí)可以齜牙咧嘴而不必莞爾一笑。不論是民主社會(huì)還是專制時(shí)代，到了黃昏，紀(jì)律就松弛下來(lái)，由著它的公民放肆一下。胡說(shuō)八道、打架斗毆、尋花問(wèn)柳、喝酒闖禍……大體都是黃昏之后。夕陽(yáng)打開(kāi)一扇門，將我們引向狂歡。并且，在狂歡中，我們的膝蓋是黃金膝，我們的身高也在一天中到達(dá)峰值。

真要謝謝這個(gè)不含蓄的夕陽(yáng)。

八

古人有件浪漫的事：紅葉題詩(shī)。有位女子將自己的心思寫在一片葉子上，放到水里任它漂流，也許就會(huì)被一個(gè)男人看到。那上面的詩(shī)句如果讓他怦然心跳，他就按捺不住，也去拾取一片葉子，原韻和詩(shī)一首，再投入水中。按照古代小說(shuō)的創(chuàng)作套路，這紅葉傳情的一男一女是勢(shì)必要結(jié)為秦晉之好的。

不一定非得是紅葉，綠的、黃的、青的，古人都會(huì)當(dāng)紙用。

懷素就是用芭蕉葉練出來(lái)的草圣，他是窮和尚，無(wú)錢買紙。王羲之富貴，有的是絲帛和黃紙。

梧葉是佳品，大小適中，吃墨，放在水里浮力大，漂得遠(yuǎn)，故事才可能更精彩。

楓葉顏值好，可是面積小，寫不了幾個(gè)字，漂在水中又容易打旋翻船，一段姻緣也就胎死腹中。可惜了，可惜了。

不會(huì)用芭蕉為紙嗎？可以，但芭蕉巨大，隱秘的情愫寫在芭蕉上，無(wú)異于敲鑼打鼓，害羞害羞，奴家不敢也。

曾經(jīng)，我在蕉葉上寫過(guò)字，但梧葉、楓葉還沒(méi)寫過(guò)，想試試。

寫什么呢？肯定不是“一入深宮里，年年不見(jiàn)春。聊題一片葉，寄與有情人”。出于慣性，我會(huì)寫“難得糊涂”“歲月靜好”，這些無(wú)恥的話，許多人還在寫，看的人不多了。對(duì)待“歲月靜好”，要像林黛玉對(duì)待藥渣那樣，倒掉。不然，有第二條路嗎？

九

一條江橫在面前，我們?cè)趺础奥?tīng)”它？

孔夫子簡(jiǎn)單，立在江邊，聽(tīng)了一會(huì)兒，有了心得：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

蘇東坡的成本高，雇船，邀友，買豬八樣，酒葫蘆灌足，一直劃到江心赤壁，側(cè)耳聽(tīng)，聽(tīng)出一部武打三國(guó)。

可以學(xué)他們那樣聽(tīng)江，也可以另辟蹊徑。西塞山下有條河，張志和坐在河邊野釣，聽(tīng)到的是斜風(fēng)，覺(jué)到的是細(xì)雨，水的動(dòng)靜完全被他忽略。張志和的這次“聽(tīng)江”實(shí)踐違悖了經(jīng)典，可是蘅塘退士喜歡，收進(jìn)《唐詩(shī)三百首》，“青箬笠，綠蓑衣”至今被人吟誦。

江流得稀里嘩啦，就會(huì)有孔氏的頹傷感悟；流得洶涌澎湃，就會(huì)有蘇氏的英雄情結(jié)；流得慢，慢到無(wú)聲，慢至無(wú)速，慢成了化石般的昆曲，卷一軸珠簾，都要耗半天光景，坐在這條河前，只宜釣魚，不宜釣譽(yù)。

在日常生活中，我們做不到如此昆曲，可是心里會(huì)這樣想，想以優(yōu)雅而慵懶的姿態(tài)度過(guò)這段生命。

這樣的意識(shí)形態(tài)，上溯，溯源，就到了西塞山下。

快節(jié)奏振奮人心，慢節(jié)奏柔撫人心。

快，是血流得猛烈，眼睛發(fā)紅，身邊如有一把樸刀，就會(huì)抄在手上奔赴風(fēng)云際會(huì)。

而慢，是在自己喜歡的河畔坐下，并不計(jì)較桃花流水中有沒(méi)有鱖魚。

坐下未必能邂逅斜風(fēng)細(xì)雨，但坐下肯定是慢的開(kāi)始與慢的展開(kāi)。古典主義如浮嵐出岫，繚繞著坐在河畔的人。如果坐在河畔的是我，我就是張志和。

十

我們可以新挖一條河床并將它注滿，卻不能復(fù)制一條已經(jīng)湮滅的河流，因?yàn)椤舆^(guò)河面的雁鳴，水邊的蒲草、澤瀉、水蔥，還有河畔戀人呢喃的戀語(yǔ)……曾經(jīng)的這些，我們已無(wú)法復(fù)制。

哪怕最微小的空間單元，我們都不能復(fù)制。

歷史是時(shí)間的標(biāo)簽，時(shí)間是歷史的容顏。它們相互傷害，時(shí)間毀了歷史的五官，而歷史則撕碎時(shí)間的注腳。

所以至今，我們一直在回眸時(shí)間、猜想歷史。

猜得好，能抵近真相；猜得差，就是黑暗料理。

一條河流，時(shí)刻在蒸發(fā)，也在接受降雨，灌溉農(nóng)田，漏進(jìn)地下暗河，甚至潰堤、干涸，三十年河?xùn)|又河西地任性改道。需要驚慌嗎？不必，要相信冰川會(huì)融化，山洪會(huì)暴發(fā)，南水能北調(diào)，條條支脈遇上桃花汛，就這么進(jìn)進(jìn)出出，永不消停。這是真實(shí)的河流的歷史，我們書寫了它的一百條細(xì)節(jié)，它依然還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一百條的細(xì)節(jié)不為我們所知。

十一

少了黃昏，這一天就像沒(méi)有河灘的河、沒(méi)有劍穗的劍。

黃昏如果早熟，白天就會(huì)縮水；黃昏如果戀棧，夜晚就被侵權(quán)。

黃昏似乎沒(méi)有立場(chǎng)，它可能是白天的尾巴，也可能是夜晚的前哨；黃昏也許是白天的遺腹子，也許是夜晚的未婚先孕。

其實(shí)，黃昏不是白天的家丁，也不是夜晚的通房丫頭。黃昏就是黃昏，它是獨(dú)立的篇章。

談情說(shuō)愛(ài)，是專為黃昏打造的情節(jié)。移到白天去做，那談情像演戲，延后到夜晚，那說(shuō)愛(ài)又顯出不真誠(chéng)。

白天是盛裝巡游，夜晚是胴體橫陳，黃昏還在卸著妝不緊又不慢。

白天汲泉烹茶，夜晚酒池肉林，黃昏是流觴曲水、信可樂(lè)也。

適合凝視的時(shí)間，不是白天和夜晚，而是黃昏。這時(shí)的光暗淡著，逼得彼此相互專注。有情人會(huì)看到云出岫、兩忘情，無(wú)緣人則是看到塵煙任來(lái)去、笙簫默。

黃昏有多少聚合，也就會(huì)有多少一去不返。黃昏不動(dòng)刀槍，卻比白天和夜晚更讓人受傷。

正兒八經(jīng)的事，請(qǐng)不要安排在黃昏發(fā)生——寒山寺的鐘聲要在夜半敲響，尋尋覓覓是夜晚的事，驀然回首也是，隔江猶唱、巴山夜雨、槳聲燈影也是。李白用白天走過(guò)三峽，白居易用夜晚聽(tīng)完琵琶曲。黃昏很短，可是人心很古。

白天和夜晚都有覆蓋性，而黃昏如水，一點(diǎn)點(diǎn)在絹上洇出，是遙看草色近卻無(wú)。

白天是馬的奔馳，夜晚是馬的嚼草，黃昏是馬走向河灘，是去飲水還是和野草說(shuō)話，這么簡(jiǎn)單的二選一也把馬難住了。它站在那兒不動(dòng)，站成一幅好看的剪影。

十二

齊白石有一枚閑章，印文是“吾奴視一人”，不遮不掩，我就是看不起誰(shuí)，不服？

傅抱石畫仕女，鈐的印是“往往醉后”。他好酒，亂不亂性不知道。

吳冠中畫的徽派民居比宏村美，用的閑章是“無(wú)法”。他的文章說(shuō)古論今，敢笑能罵，也真是和尚打傘，無(wú)法加無(wú)天。

畫家的閑章，藏著他們的真性情。

有的河有支流，有的道有分岔，有的講述別有內(nèi)心獨(dú)白。

我們常遺憾沒(méi)有和大師一對(duì)一交流的機(jī)會(huì)。其實(shí)，看他們的畫，就是這種機(jī)會(huì)。在畫的邊角旮旯里，一枚閑章被你偶然發(fā)現(xiàn)，那正是齊白石要你聽(tīng)的那一句嘟囔，是傅抱石遞給你的那一只酒盅，也是吳冠中邀請(qǐng)你在江南小橋旁止步——“不要被這風(fēng)景迷亂，”他神情凝重，“我要談藝，我要談美丑……”

如果你不再東張西望，他們還會(huì)說(shuō)更多的話，超過(guò)閑章的尺寸，逸出畫布的邊框，甚至逾越畫廊的窗欞。

責(zé)任編輯：田靜