皮皮背著時光的殼，陪我走過春夏秋冬，它爬過的每道紋路都是我成長的年輪。

在許多人心里，烏龜是冷冰冰的爬行動物，可當(dāng)皮皮用濕潤的鼻尖輕蹭我的指尖時，我分明感覺到了一種“跨越物種”的溫柔。

皮皮用22年的光陰在我生命里劃出細(xì)密綿長的漣漪。2003年梅雨季的清晨，南京的空氣里浮動著梔子花的潮氣。我陪母親在菜場挑揀茭白時，目光突然被塑料盆里奮力劃水的生命攫住—一只掌心大的草龜正扒拉著盆沿，龜殼上青黃相間的紋路像水草般蜿蜒。賣魚攤主漫不經(jīng)心道：“小姑娘喜歡就給我15元拿走?！本痛耍议_啟了與這位“縮頭室友”的奇妙同居生活。

皮皮到我家的第一天晚上，就用行動證明自己絕非“等閑之輩”。它踩著搪瓷盆里幾顆鵝卵石堆成的“小山”，用前爪扒著盆沿試圖越獄，搪瓷與甲殼碰撞中奏出叮叮咚咚的“夜曲”。當(dāng)父親用筷子逗弄它時，這杯蓋大的小東西猛地咬住筷子尖，哪怕懸在半空也不肯松口。

“這么皮實(shí)，干脆叫皮皮吧！”母親笑著往搪瓷盆里投了一片菜葉，菜葉立即被皮皮當(dāng)作盾牌頂在頭上，它墨玉般的眼珠偷瞄著我們的反應(yīng)。當(dāng)我嘗試用指尖輕觸它的頭頂，意外收獲了一陣愜意的顫動—原來“冷血動物”也貪戀人類的體溫。隨著時光的流逝，某日父親突然發(fā)現(xiàn)，曾能放進(jìn)飯碗的小龜，如今拍打水面時已能激起更大的水花。

2010年，我們?nèi)野徇M(jìn)新房，皮皮也有了自己的新家—父親在朝南露臺安置的100cm×50cm的玻璃缸。當(dāng)春日暖陽透過水波映在皮皮墨綠色龜殼上，它竟學(xué)會了用前爪扒拉缸壁迎接晨光。母親在露臺晾曬衣物時，總能看見它伸長脖子張望的憨態(tài)，像極了家務(wù)監(jiān)工。

2015年，我大學(xué)畢業(yè)，皮皮已長成需要雙手才能捧住的“巨龜”。某個暴雨夜，它成功越獄爬進(jìn)客廳，在瓷磚上留下蜿蜒水痕。這次意外讓我們決定給它自由—從此客廳成了它的“王國”。

早上6點(diǎn)，窸窣的扒門聲是皮皮的早餐鈴，若我們裝睡不理，它便會鍥而不舍地用龜殼一次又一次地撞門；若我們起床打開房門，便可以看見它興奮地跑來，給我們的后腳踝草葉拂過般的輕咬。午后，它常趴在父親的拖鞋上打盹兒，電視播放的《動物世界》成了它的催眠曲。皮皮還有個本領(lǐng)“敲門通信術(shù)”—它想喝水時會用龜殼撞擊衛(wèi)生間門檻，吧嗒吧嗒的節(jié)奏活像摩斯密碼。

某次偶然間給皮皮換水時，我突然意識到，我們對這個朝夕相伴的老友竟雌雄未辨。當(dāng)我舉著皮皮在陽光下端詳時，它卻突然扭頭叼住我的一撮頭發(fā)，墨綠色的眼睛里盛滿惡作劇得逞的狡黠?；蛟S性別早已不重要，我倆彼此20多年的羈絆，早已超越物種與性別的界限，這靈動的小生命本身就是時光贈予我家最溫柔的謎題。