欣賞魯迅的作品,小說(shuō)無(wú)疑是重中之重。魯迅之所以能成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一人,不單是因?yàn)椤犊袢巳沼洝贰栋正傳》《祝福》等在社會(huì)上產(chǎn)生了深廣影響,還值得關(guān)注的是,魯迅的筆觸很擅長(zhǎng)切入動(dòng)物世界里的某些小可愛(ài),能把許多幼小羸弱的小動(dòng)物寫(xiě)得繪聲繪色,從而構(gòu)成了魯迅文學(xué)百花園里又一道妙趣橫生的風(fēng)景。
《吶喊》里的《兔和貓》就是一例。這篇小說(shuō),魯迅獨(dú)辟蹊徑,文本上具有一種顛覆性的敘事策略。明明是小說(shuō),可讀起來(lái)處處像散文,所以有人質(zhì)疑《兔和貓》是不是故意把小說(shuō)寫(xiě)成了散文。為此,我也細(xì)讀了幾遍《兔和貓》,感覺(jué)寫(xiě)實(shí)的逼真性與現(xiàn)場(chǎng)感似乎解構(gòu)了小說(shuō)的虛構(gòu)性。你真的完全可以把《兔和貓》當(dāng)作散文讀,文中還出現(xiàn)了這樣解構(gòu)小說(shuō)文本的對(duì)話:
假使造物也可以責(zé)備,那么,我以為他實(shí)在將生命造得太濫,毀得太濫了。
嗥的一聲,又是兩條貓?jiān)诖巴獯蚱鸺軄?lái)。
“迅兒!你又在那里打貓了?”
“不,他們自己咬。他那里會(huì)給我打呢?!?/p>
我的母親是素來(lái)很不以我的虐待貓為然的,現(xiàn)在大約疑心我要替小兔抱不平,下什么辣手,便起來(lái)探問(wèn)了。而我在全家的口碑上,卻的確算一個(gè)貓敵。我曾經(jīng)害過(guò)貓,平時(shí)也常打貓,尤其是在他們配合的時(shí)候。但我之所以打的原因并非因?yàn)樗麄兣浜希且驗(yàn)樗麄內(nèi)?,嚷到使我睡不著,我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。
這個(gè)對(duì)話里,出現(xiàn)了“迅兒!你又在那里打貓了?”,“迅兒”是誰(shuí)?如果真實(shí)的魯迅本人出現(xiàn)在了小說(shuō)文本里,那這一定是散文而不是小說(shuō),因?yàn)檫@不符合二十世紀(jì)三十年代的語(yǔ)境,這種先鋒筆法是八十年代國(guó)內(nèi)先鋒小說(shuō)盛行時(shí)馬原的小說(shuō)文本實(shí)驗(yàn),如果“迅兒”僅僅是個(gè)符號(hào),也就不必追究了。生活中,魯迅母親喊他“迅兒”,習(xí)以為常??蛇@里是寫(xiě)小說(shuō),母親喊“迅兒”出現(xiàn)在小說(shuō)文本里,就是要顛覆小說(shuō)的虛構(gòu)性,就是要向讀者強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)性,文體抑或文本已經(jīng)變得不重要了,重要的是《兔和貓》是真實(shí)的,真實(shí)似乎高于一切,又或,它們就是人的世界的一個(gè)折射。后人也有所不解,《兔和貓》和另一篇《鴨的喜劇》何以被魯迅一并編入小說(shuō)集《吶喊》里?其基調(diào)、風(fēng)格與《吶喊》的主題并不協(xié)調(diào),更談不上相匹配,出現(xiàn)文本質(zhì)疑也在所難免。
細(xì)讀文本,就不難看出,魯迅的這篇《兔和貓》既是最冷僻的小說(shuō),也是最有趣味的小說(shuō)。我們不妨把小說(shuō)中的人、寵物及故事情節(jié)加以梳理、突出、分析,去深入地探索作者的創(chuàng)作旨趣及其意圖,就不難發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)弱小者的同情與憐惜,對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的憎恨與無(wú)聲的批判。在文中,作者通過(guò)悉心而溫潤(rùn)的筆觸,讓讀者在不經(jīng)意中領(lǐng)悟到小說(shuō)的寓意。小說(shuō)中“迅兒”對(duì)三太太、兔、鴉鵲和貓的觀察與趣味描述,也投合了許多小讀者的審美情趣。作者以悠閑的筆觸表達(dá)了對(duì)以上人和物的認(rèn)知與好惡判斷,也飽含人文情懷,合情合理:三太太是善良的,兔是有趣可愛(ài)的,鴉鵲是弱者,貓是需要我們警惕的。
許多中學(xué)語(yǔ)文老師給出的分析都是大同小異,正如錢(qián)理群所說(shuō):“你能從這些文字的背后,看到那個(gè)站在孩子們中間,以欣賞的眼光默默地觀察小兔子、小小兔子,還有這些孩子的魯迅嗎?你能感受到此時(shí)此刻的魯迅內(nèi)心的溫暖與柔和嗎?”有人不禁想問(wèn):“這里有吶喊嗎?”只有最了解魯迅人性中最柔軟一面的人,才有可能給出知心知肺的答案。無(wú)疑,一觸及這些幼雛,魯迅的筆端就會(huì)流瀉出無(wú)盡的柔情與暖意。
《吶喊》里還有另一篇寫(xiě)動(dòng)物的小說(shuō)《鴨的喜劇》。如果把《鴨的喜劇》和《兔和貓》加以比較分析,我們可以肯定,魯迅對(duì)小狗等幼雛是何等的關(guān)愛(ài),可以感受到魯迅所倡導(dǎo)的“生命之愛(ài)”是一種無(wú)私的“以幼者為本位”的愛(ài)。錢(qián)理群在談到這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō):“由此而形成了魯迅作品的基本母題:‘愛(ài)’——對(duì)每一個(gè)生命個(gè)體的關(guān)愛(ài);‘死’——生命無(wú)辜的毀滅;以及‘反抗’——對(duì)來(lái)自一切方面的對(duì)生命的奴役、殘害的絕望的抗?fàn)帯!?/p>
顯然,錢(qián)理群把《兔和貓》和《鴨的喜劇》的主題及意義放大了,《兔和貓》和《鴨的喜劇》不是吶喊的吶喊,不是批判的批判,“兔”和“鴨”們固然是渺小的,可彰顯了魯迅“愛(ài)”的所在,為極其弱小的力量鼓與呼,反抗奴役,與絕望抗?fàn)帯?/p>
獨(dú)具慧眼的讀者,從表現(xiàn)“動(dòng)物幼雛”的冷僻小說(shuō)入手欣賞分析《兔和貓》和《鴨的喜劇》,往往能知微見(jiàn)著,揭示其意義所在??梢?jiàn),欣賞魯迅小說(shuō)尤其《兔和貓》和《鴨的喜劇》之類(lèi)的作品,要鐘情于小說(shuō)文本本身,陶醉于具體的故事情節(jié),并突破魯迅研究中形成的某些思維定勢(shì),繞過(guò)某些主流話語(yǔ)對(duì)小說(shuō)文本的干擾,杜絕小說(shuō)文本自身的故事與意義被小說(shuō)之外的滾滾洪流所淹沒(méi),如此,我們才能找到魯迅小說(shuō)真正的“北”,也就是魯迅小說(shuō)深層次結(jié)構(gòu)里愛(ài)的所在。
欣賞魯迅小說(shuō),我們要學(xué)會(huì)主體感悟與理性思辨并舉,也更自覺(jué)不自覺(jué)地強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是原則,不浮躁,不粉飾,不矯情,否則,就難以真正沉潛到魯迅作品的深水區(qū)去打撈那些知微見(jiàn)著的“金子”。