當(dāng)趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變，受部曲擁戴而黃袍加身的時(shí)候，南唐李煜正在秦淮河畔的吳王府吟哦“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去”，享受著花前月下的美好。然而短短十余年后，宋師南下，征南唐，克金陵，作為后主的他不得不肉袒出降，迤邐北上，淪為宋王朝的階下囚。李煜被俘三年而歿，“林花謝了春紅”一樣無聲無息。不過，政無聲，文有聲，那些“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的千古哀音，“變伶工之詞而為士大夫之詞”，不期然使他成了婉約詞的開山祖，不僅發(fā)了“宋詞”的先聲，也留下了綿延不絕的余緒。晏殊、歐陽修、柳永甚至辛棄疾、李清照等，皆從他身上受過滋養(yǎng)，可謂草蛇灰線，伏脈千里。

宋朝的文人大都亦官亦文，這是宋朝重科舉、重進(jìn)士、重文人的結(jié)果。宋太祖有感于前朝藩鎮(zhèn)權(quán)柄太重，君弱臣強(qiáng)，武人專政的弊害，通過“稍?shī)Z其權(quán)，制其錢谷，收其精兵”三管齊下，削弱藩鎮(zhèn)，限制武人，以此根治痼疾，消弭禍患。同時(shí)大興科舉，選拔文人，在地方一律以文官主政，中央則自翰林至宰執(zhí)，幾乎全部科第出身，開創(chuàng)了一個(gè)文治的局面。時(shí)移世易，漸成“與士大夫共治天下”祖制，施行如國(guó)策。

宋朝皇帝無不重文。太祖定策，太宗繼之。真宗御筆親作《勸學(xué)篇》：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀?！比首趷鄄?，天下無二；仁宗得才，天下無二。人言“宋之英主，無出仁宗”，贊的就是他唯才是舉。終宋之世，文人不論血統(tǒng)、不論門第、不論出身，只要你有足夠的聰敏和勤奮，就能扶搖直上。制度與宣傳的雙向發(fā)力，鼓動(dòng)著無數(shù)富貴抑或貧寒的子弟埋頭苦讀，皓首窮經(jīng)，人才如雨后春筍般涌現(xiàn)，呈現(xiàn)出“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”之奇觀。

宋朝文人多姿多彩。寇準(zhǔn)敢于任事，張?jiān)佔(zhàn)曆灾甭?。晏殊寬?jiǎn)閑雅，歐陽修鯁切激進(jìn)。司馬光節(jié)儉，文彥博大度。范仲淹心憂天下，王安石不畏浮云。石延年好酒如命，直把美酒喝出千種花樣。秦少游艷遇連連，每一次相逢便勝卻人間無數(shù)。柳永命蹇，以市井為家，忍把浮名換了淺斟低唱。宋祁幸運(yùn)，繁臺(tái)街上有奇遇，填詞抱得美人歸。

宋朝文人互愛互幫。錢惟演好諛，通過攀附自抬身價(jià)，為同僚所鄙薄，但他對(duì)那些文章錦繡的后生表現(xiàn)出異乎尋常的關(guān)愛，把一個(gè)洛陽留守府打造成了群星閃耀的“梁園”。張方平與歐陽修政見不同，在“慶歷新政”中各有站隊(duì)，彼此抵牾，但并不妨礙歐陽修在接到張方平的推薦信后，對(duì)他介紹的蘇洵刮目相看，驚呼“后來文章當(dāng)在此”，廣為延譽(yù)。蘇軾與王安石在政治上殊途陌路，依然不影響蘇軾對(duì)王安石文品與人品的敬重，他在代哲宗起草《王安石贈(zèng)太傅制》中評(píng)價(jià)王安石“名高一時(shí)，學(xué)貫千載”，這是何等崇高的敬意，其文采之優(yōu)美、評(píng)價(jià)之公允、胸懷之大度，足為萬世師表。這些豐神俊逸的文人們，或?yàn)閹熒驗(yàn)榱寂?，或?yàn)槊擞眩驗(yàn)樗迶?，無論立場(chǎng)如何，關(guān)系如何，皆能以學(xué)問相師，以道義相尚。

相對(duì)于北宋文人的昂揚(yáng)高蹈、激情四射，南宋文人展現(xiàn)出來的是一種故國(guó)之思、亡國(guó)之恨，那悲愴的低吟或怒吼，每每讓人潸然淚下。這大抵是一種背井離鄉(xiāng)的愁緒和故土難復(fù)的痛苦。靖康之變后，南宋始終沒有另建國(guó)都，所謂臨安，臨時(shí)安頓而已。在南宋君臣心里，真正的國(guó)都一直是汴京開封，打回汴京也一直是他們的終極理想，“待從頭、收拾舊山河，朝天闕”，堪稱南宋文人士大夫共同吟唱的心靈和聲。

岳飛的怒發(fā)沖冠、陸游的鐵馬冰河、李清照的人杰鬼雄、辛棄疾的沙場(chǎng)點(diǎn)兵，都是這種悲憤郁積于中而發(fā)之于外的表現(xiàn)。他們是漂泊者，亦是行吟者，是逃亡者，亦是反抗者。他們哀其不幸，怒其不爭(zhēng)；他們舍生忘死，氣貫長(zhǎng)虹。然而正是因?yàn)樗麄?，南宋才沒有在領(lǐng)土如“雨打風(fēng)吹去”喪失的同時(shí)，將最后一點(diǎn)骨氣喪盡。

（晏建懷：《宋朝文人的朋友圈》，北京聯(lián)合出版公司2024年版）